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@ 郁达夫 成 名 作 “ 沉 沦 ， 
初版 书 影 


e 在 日 本 名 十 尾 第 八 
高 等 学 校 求学 时 的 
郁达夫 


@ 一 九 一 九 年 算 在 名 古 屋 
第 八 高 等 学 校 毕 业 时 的 1 
郁达夫 4 





e@ 日 本 名 十 屋 东 筑 港 的 南阳 馆 
二 SR》 第 七 章 描述 的 酒楼 ， 





5 各 eas 
@ 名 古 屋 大 兴 寺 池 。《 沉 沦 》 第 四 章 描 述 过 的 景致 





“小 说 《她 是 一 个 弱 女 子 》 
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@ 郁达夫 著作 部 分 版 本 


出 版 说 明 


郁达夫 生前 曾 亲 自 编订 出 版 过 《 达 夫 全 集 》， 至 第 七 卷 
《 断 残 集 》 为 止 ， 收 入 一 九 三 三 年 八 月 以 前 的 著作 (未 收 
全 ) ， 此 后 未 续 出 。 本 版 《 郁达夫 全 集 》 是 在 本 社 陆续 出 版 
《 郁达夫 小 说 集 》、《 郁达夫 散文 集 》、《 郁达夫 诗词 集 》 
等 郁达夫 作品 集 的 基础 上 重新 编纂 的 ， 收 集 了 郁达夫 从 事 文 
学 创作 三 十 余年 来 的 各 类 著述 ( 包括 翻译 作品 ) ， 按 文体 分 
类 编 年 ， 是 迄今 最 为 完备 的 郁达夫 著作 汇 繁 。 

《 郁达夫 全 集 》 除 收 作者 生前 亲自 编订 出 版 的 著作 外 ， 
还 汇集 并 收编 了 散 见于 各 种 报刊 、 书 籍 中 未 经 作者 编 集 的 各 
类 著述 ， 以 及 生前 没有 发 表 过 的 手稿 等 ， 增 补 了 一 些 本 社 已 
出 版 的 郁达夫 作品 集 未 曾 收 集 到 的 篇 目 。 所 了解， 郁达夫 生 
前 的 著述 ， 特 别 是 他 早期 的 部 分 书信 、 日 记 、 诗 词 ， 至 今 尚 
有 未 公庄 于 世 的 ; 他 在 海外 扎 述 ， 肯 定 仍 有 不 少 散 佚 。 为 了 
郁达夫 研究 工作 的 发 展 和 深入 ， 为 了 丰富 我 国 现代 文学 史料 
的 珍贵 宝藏 ， 切 望海 内 外 有 识 有 心 之 士 易 力 协助 ， 为 我 们 提 
供 线索 ， 贡 献 珍藏 ， 伟 使 这 部 《 全集》 日 后 再 版 ， 能 够 收集 
得 更 为 完备 。 

《 郁达夫 全 集 》 各 卷 内 容 如 下 ， 

第 一 卷 ”小 说 


第 二 卷 小 说 
第 三 卷 ”散文 
第 四 卷 ”散文 
第 五 卷 ” 文 论 
第 六 卷 ” 文 论 
第 七 卷 ” 杂 文 
第 八 卷 ” 杂 文 
第 九 卷 ”诗词 
第 十 卷 ” 译 文 
第 十 一 卷 ”书信 
第 十 二 卷 ”日记 ( 附 生 平 系 年 ) 

作者 生前 曾 亲 自 编 订 出 版 各 种 专集 、 选 集 和 全 集 等 ， 因 
篇 目 互 有 重复 和 缺 涡 ， 除 有 的 尽量 照顾 到 原 有 的 书 名 和 体例 
外 ， 其 余 均 按照 《 郁达夫 全 集 》 的 体例 重新 编排 。 

为 便利 读者 ， 全 书 保留 作者 的 所 有 原 注 ; 除 此 之 外 的 注 
释 ， 系 编者 所 加 。 校 勘 方 面 ， 因 限于 条 件 ， 我 们 只 对 所 据 版 
本 与 能 够 找 见 的 初 载 文 字 ， 对 明显 的 错 就 进行 初步 校订 ， 至 
于 更 全 面 深 入 的 校勘 、 考 释 工作 ， 尚 须 留待 本 书 再 版 时 进 
行 。 

《 郁达夫 全 集 》 的 编纂 工作 由 李 均 生 、 铁 流 、 郁 飞 、 黄 
育 海 、 张 德 强 担任 ， 李 庆 西 、 草 洁 也 参加 了 部 分 工作 。 


浙江 文艺 出 版 社 
一 九 九 一 年 十 二 月 


本 卷 说 明 


本 卷 收 入 作者 自 一 九 二 一 年 至 一 九 二 六 年 间 创 作 的 短篇 
小 说 二 十 五 篇 。《 收 楼 》 一 至 四 章 ， 先 发 表 于 一 九 二 六 年 六 
月 一 日 《创造 月 刊 》 第 一 卷 第 四 期 ， 后 又 续 写 ， 一 九 三 一 年 
三 月 至 五 月 《青年 界 》 月 刊 第 一 卷 第 一 、 二 、 三 号 连载 一 至 
十 二 章 ， 仍 未 完成 ， 以 后 也 未 续 写 ， 本 卷 不 收 ， 移 入 下 卷 。 
写 于 一 九 二 二 年 十 月 三 十 日 的 作者 唯一 的 短 剧 《和 孤独》 收入 
本 卷 ， 列 在 最 后 。 

在 作者 的 作品 中 ， 小 说 和 散文 的 界限 ， 并 非 判 然 分 明 ， 
如 《还 乡 记 》、《 还 乡 后 记 》、《 北 国 的 微 音 》、《 小 春天 
气 》、《 南 行 杂 记 》、《 感伤 的 行 旅 》 等 ， 有 人 全 部 划 归 小 
说 ， 也 有 人 一 概 视 为 散文 。 作 者 生前 也 曾 将 《还 乡 记 》 先 作 
小 说 收入 小 说 集 《 鸟 萝 集 》， 后 又 作 散 文 编 进 《 达 夫 散文 
集 》。 此 次 全 集 编辑 中 ， 经 慎重 考虑 ， 按 照 小 说 和 散文 一 般 
的 划分 原则 ， 我 们 认为 《还 乡 记 》 和 《还 乡 后 记 》 更 接近 于 
小 说 ， 故 收入 本 卷 ， 其 余 则 编 进 散文 卷 。 

作者 生前 曾 将 有 些小 说 编 入 各 种 集 子 ， 对 少数 作品 的 篇 
名 和 文字 ， 作 过 一 些 改 动 。 收 入 本 卷 的 作品 ， 据 作者 生前 最 
后 收集 的 版 本 刊行 ;未 收集 者 ， 则 按 最 初 载 文 付 印 。 

各 篇 最 初 发 表 的 报刊 儿 es 发 表 
时 所 署 笔 名 ， 除 署 “郁达夫 ”、“ 达 夫 2 者 外 ， 在 “ 题 注 2 
中 注 明 。 

篇 目 排 列 ， 除 短 剧 《和 孤 革 》 列 于 最 后 外 ， 余 均 按 写作 时 
间 《〈 无 写作 时 间 者 ， 据 发 祝 时 间 ) 先后 为 序 。 
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银灰 色 的 死 " 


上 下 


雪 后 的 东京 ， 比 平时 更 添 了 几 分 生气 。 从 富士 山顶 上 吹 
下 来 的 微风 ， 总 凉 不 了 满 都 男女 的 白 热 的 心肠 。 千 九 百 二 十 
年 前 ， 在 伯利恒 的 天 空 游 动 的 那 颗 明星 出 现 的 日 期 又 快 到 
了 。 街 街坊 埠 的 店铺 ， 都 装饰 得 同 新 郎 新 妇 一 样 ， 竭 力 的 想 
多 吸收 几 个 顾客 ， 好 添 些 年 终 的 利 泽 。 这 正 是 贫 儿 富 主 ， 一 
样 多 忙 的 时 候 。 这 也 是 逐 客 离 人 ， 无 穷 伤感 的 时 候 。 

在 上 野 不 忍 池 的 近 边 ， 在 一 群 乱 杂 的 住 屋 的 中 间 ， 有 一 
闻 楼 房 ， 立 在 澄明 的 冬天 的 空气 里 。 这 一 家 人 家 ， 在 这 年 终 
忙碌 的 时 候 ， 好 像 也 没有 什么 活 气 似 的 ， 楼 上 的 门窗 ， 还 紧 

@ 本 篇 最 初 发 表 时 ， 署 名 个 .D.Y .。 文 末 原 有 一 英文 附 记 如 下 : 

The reader must bear in mind that this is an imaginary tale 
after all, the author can not be responsible to its reality。 One 
word, however, must be mentioned here that he owes much obli- 
gation to R.L.Stevenson’s A Lodging for the Night and the 
life of Ernest Dowson for the plan of this unambitious story. 

以 上 英文 附 记 的 意思 是 : 
读者 须知 ， 这 只 是 一 则 虚构 的 故事 ,作者 毕竟 不 能 对 其 真实 性 负责 。 可 是 ， 


有 一 点 必须 在 此 提 到 : 这 篇 没有 奢望 的 小 说 的 构思 ,取材 于 史 蒂 文 森 的 《 宿 夜 》 
和 道生 的 生平 者 甚 多 。 一 一 编者 注 
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紧 的 内 在 型 让， 可 和 是 金黄 的 日 球 ， 离 开 了 上 时 的 丛林 ， 已 经 
高 挂 在 海 青色 的 大 体 中 间 ， 悠 悠 的 在 那里 笑 人 间 的 多 事 了 。 

太阳 的 光线 ， 从 那 紧 闭 的 门 颖 中 间 ， 和 斜 射 到 他 的 枕 上 的 
时 候 ， 他 那 一 双 同 胡桃 似 的 眼睛 ， 就 睁 开 了 。 他 大 约 已 经 有 
二 十 由 五 岁 的 年 纪 。 在 黑 漆 漆 的 房 内 的 光线 里 ， 他 的 脸色 更 
加 觉得 灰白 ， 从 他 面 上 左右 高 出 的 额 骨 ， 同 眼下 的 深 深 陷入 
的 眼 寡 看 来 ， 他 定 是 一 个 清瘦 的 人 。 

他 开 了 半 只 了 眼睛， 看 看 桌 上 的 钟 ， 长 短 针 正 重 艰 在 X 字 
的 上 在 。 开 了 口 ， 打 了 一 个 呵 欠 ， 他 并 不 知道 他 自家 是 一 个 
大 悲剧 的 主人 公 ， 仍 旧 晰 晰 的 睡 着 了 。 半 醒 半 党 的 睡 了 一 
忽 ， 听 着 间 壁 的 挂钟 打 了 十 一 点 之 后 ， 他 才 跳 出 了 被 来 。 胡 
乱 地 穿 好 了 衣服 ， 跑 下 楼 来 ， 洗 了 手 面 ， 他 就 套 上 了 一 双 破 
皮鞋 ， 跑 上 外 面 去 了 。 

他 近来 的 生活 状态 ， 比 从 前 大 有 不 同 的 地 方 。 自 从 十 月 
底 到 如 今 ， 两 个 月 的 中 间 ， 他 每 昼夜 颠倒 的 ， 到 各 处 酒馆 里 
去 喝酒 。 东 京 的 酒馆 ， 当 坊 的 大 约 都 是 十 七 八 岁 的 少妇 。 他 
虽然 知道 她 们 是 想 骗 他 的 金钱 ， 所 以 肯 同 他 冰 ， 同 他 玩 的 ， 
然而 一 到 了 太阳 西 下 的 时 候 ， 他 总 不 能 在 家 里 好 好 的 住 着 。 
有 时 候 他 想 改过 这 恶习 惯 来 ， 故 意 到 图 书馆 里 去 取 他 平时 所 
爱 读 的 书 来 看 ， 然 而 到 了 上 灯 的 时 候 ， 他 的 耳 打 里 ， 忽 然 会 
有 各 种 悲凉 的 小 曲 儿 的 歌声 听见 起 来 ; 他 的 鼻孔 里 ， 也 会 有 
间 粉 ， 香 油 ， 油 沸 鱼 肉 ， 香 烟 醇 酒 的 混合 的 香味 到 来 ; 他 的 
书 的 字里行间 ， 忽 然 更 会 跳出 一 个 红 白 的 脸色 来 。 她 那 一 双 
迷人 的 有 眼睛， 一 点 一 点 的 扩大 起 来 了 。 同 蔷薇 花苞 似 的 嘴 
展 ， 渐 渐 儿 的 开放 起 来 ， 两 题 笑 后 ， 也 看 得 出 来 了 。 洋 瓷 似 
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的 一 排 牙 齿 ， 也 透露 着 放 起 光 来 了 。 他 把 眼睛 一 闭 ， 他 的 面 
前 ， 就 有 许多 妙 年 的 妇女 坐 在 红 灯 的 影 里 ， 微 微 的 在 那里 笑 
着 。 也 有 和 斜视 他 的 ， 也 有 点 头 的 ， 也 有 把 上 下 的 衣服 脱 下 来 
的 ， 也 有 把 雪 样 嫩 的 纤 手 伸 给 他 的 。 到 了 那个 时 候 ， 他 总 不 
知 不 觉 的 要 跟 了 那 只 纤 手 跑 去 ， 同 做 梦 的 一 样 ， 走 出 了 图 书 
馆 。 等 到 他 的 怀 里 有 温 软 的 肉体 坐 着 的 时 候 ， 他 才 知 道 他 是 
已 经 不 在 图 书馆 内 的 冷 板 医 上 了 。 

昨天 上 晚上， 他 也 在 这 样 的 一 家 酒馆 里 坐 到 半夜 过 后 一 点 
钟 的 时 候 ， 才 走出 来 ， 那 时 候 他 的 神志 已 经 变 得 错乱 而 不 
清 。 在 路 上 跌 来 跌 去 的 走 了 一 会 ， 看 看 四 面 并 没有 人 影 ， 万 
户 千 门 ， 都 寂 寂 地 闭 在 那里 ， 只 有 一 行 参 差 不 齐 的 门 灯 黄 黄 
的 投射 出 了 几 处 膀胱 的 黑 影 。 街 心 的 两 条 电车 的 路 线 ， 在 那 
里 放 磷 火 似 的 青 光 。 他 立 住 了 足 , 靠 着 了 大 学 的 铁 栏杆 , 仰 起 
头 来 就 看 见 了 那 十 三 夜 的 明月 ， 辐 银 盆 似 的 浮 在 淡 青 色 的 空 
中 。 他 表 定 睛 向 四 面 一 看 ， 才 知道 清净 的 电车 线路 上 ， 电 柱 
上 ， 电 线 上 ， 焉 歪斜 斜 的 人 家 的 屋顶 上 ， 都 酒 满 了 同 害 也 似 
的 月 光 。 他 觉得 自家 一 个 人 孤 冷 得 很 ， 好 像 同 遇 着 了 风浪 后 
的 船 天 ， 一 个 人 在 北极 的 雪 世 界 里 漂泊 着 的 样子 。 背 靠 着 了 
铁 栏杆 ， 他 尽 在 那里 看 月 亮 。 看 了 一 会 ， 他 那 一 双 衰 弱 的 老 
犬 似 的 眼睛 里 ， 忽 然 深 下 了 两 显眼 泪 来 。 去 年 夏天 ， 他 结婚 
时 候 的 景象 ， 同 走马 灯 一 样 的， 旋转 到 他 的 眼前 来 了 。 

三 面 都 是 高 低 的 山岭 ， 一 面 宽广 的 空中 ， 好 像 有 江水 的 
气味 燕 发 过 来 的 样子 。 立 在 山中 的 平原 里 ， 向 这 空空 荡 荡 的 
方面 一 望 ， 谁 都 能 生出 一 种 灵 蜡 的 感觉 出 来 ， 知 讶 这 天 空 的 
底下 ， 就 是 江水 了 。 在 山坡 的 化 尾 的 地 方 ， 在 平原 的 起 头 的 
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区 中 ， 有 几 点 人 家 ， 沿 了 一 条 同 曲线 似 的 清 溪 ， 散 在 疏 林 蔓 
草 的 中 间 。 有 一 天 多 情 多 梦 的 夏天 的 深 更 ， 因 为 天 气 热 得 
很 ， 他 同 他 新 婚 的 夫人 ， 睡 了 一 会 ,又 从 床上 走 了 起 来 ,到 朝 
溪 的 窗口 去 纳凉 去 。 灯 火 已 经 吹 灭 了 ， 月 光 从 窗 里 射 了 进 
来 。 在 茧 椅 上 坐 下 之 后 ， 他 看 见 月 光 射 在 他 夫人 的 脸 上 。 定 
睛 一 看 ， 他 觉得 她 的 脸色 ， 同 大 理 白石 的 雕刻 没有 半点 分 
别 。 看 了 一 会 ， 他 心里 害怕 起 来 ， 就 不 知 不 觉 的 促 出 了 右 
手 ， 摸 上 她 的 面 去 。 

“怎么 你 的 面 上 会 这 样 凉 的 ? ” 

“ 轻 些 儿 吧 ， 快 三 更 了 ， 人 家 已 经 睡 着 在 那里 ， 别 惊醒 
了 他 们 。” 

“我 间 你 ， 唉 ， 怎 么 你 的 面 上 会 一 点 儿 血气 都 没有 的 
呢 ? ” 

“所 以 我 总 是 要 早死 的 呀 ! ? 

听 了 她 这 一 句 话 ， 他 觉得 眼睛 里 一 委 时 的 热 了 起 来 。 不 
知 是 什么 缘故 ， 他 就 忽然 伸 了 两 手 ， 把 她 紧 紧 的 抱 住 了 。 他 
的 嘴唇 贴 上 她 的 面 上 的 时 候 ， 他 觉得 她 的 眼睛 里 ， 也 有 两 条 
同 山泉 似 的 眼泪 在 流下 来 。 他 们 两 人 肉 贴 肉 的 暗 泣 了 许久 ， 
他 觉得 胸中 渐渐 儿 的 舒 爽 起 来 了 ， 望 望 窗外 ， 远 近 都 酒 满 了 
镑 洁 的 月 光 。 抬 头 看 看 天 ， 苍 苍 的 天 空 里 ， 有 一 条 薄 薄 的 云 
影 ， 浮 在 那里 。 

“你 看 那 大 河 。……… 

“大 约 河 边 的 那 颗 小 小 的 星 儿 ， 就 是 象征 我 的 星宿 吧 ! ” 

人 电信 信 星 3 
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说 到 这 里 ， 他 们 就 停 着 不 说 下 去 了 。 两 人 默默 地 举 了 一 
会 ， 他 又 眼看 着 那 一 颗 小 小 的 星 ， 低 声 的 对 她 说 : 

“我 明年 未 必 能 回来 ， 慌 怕 你 要 比 那 织女 星 更 苦 啊 。” 

他 靠 住 了 大 学 的 铁 栏杆 ， 呆 呆 的 尽 在 那里 对 了 月 光 追 想 
这 些 过 去 的 情节 。 一 想到 最 后 的 那 一 句 话 ， 他 的 眼泪 更 连连 
续 续 的 流 了 下 来 。 他 的 眼睛 里 ， 忽 然 看 得 见 一 条 溪水 来 了 。 
那 一 口 朝 溪 的 小 窗 ， 也 了 映 到 了 他 的 眼睛 里 来 。 沿 窗 摆 着 的 一 
张 漆 的 桌子 ， 也 映 到 了 他 的 眼睛 里 来 。 桌 上 的 一 张 半 明 不 灭 
的 洋 灯 ， 灯 下 坐 着 的 一 个 二 十 岁 前 后 的 女子 ， 那 女子 的 苍白 
的 脸色 ， 一 双 迷 人 的 大 上 腿 ， 小 小 的 嘴 展 的 曲线 ， 灰 和 白 的 嘴 
层 ， 都 映 到 了 他 的 眼睛 里 面 。 他 再 也 支持 不 住 了 ， 摇 了 一 扬 
头 ， 便 自 言 自 语 的 说 : 

“她 死 了 ， 她 是 死 了 ， 十 月 二 十 八 日 那 一 个 电报 ， 总 是 
真 的 。 十 一 月 初 由 的 那 一 封 信 ， 总 也 是 真 的 。 可 怜 她 吐血 吐 
到 气 绝 的 时 候 ， 还 在 那里 叫 我 的 名 字 。” 

一 边 流泪 ， 一 边 他 就 站 起 来 走 ， 他 的 酒 已 经 醒 了 ， 所 以 
他 觉得 有 点 寒冷 。 到 了 这 深 更 半夜 ， 他 也 不 愿意 再 回 到 他 那 
同 地 狱 似 的 寅 里 去 。 他 原来 是 寄 寅 在 他 的 朋友 的 家 里 的 ;他 
住 的 楼 上 ， 也 没有 火 钵 ， 也 没有 生气 ， 总 只 有 几 本 旧书 ， 横 
摊 在 黄 灰色 的 电灯 光 里 等 他 ; 他 愈 想 愈 不 愿意 回去 了 ， 记 以 
他 就 慢 慢 的 走 上 了 到 上 时 的 火车 站 去 的 路 。 原 来 日 本 火车 站 
上 的 人 是 通 害 不 睡 的 ， 待 车 室 里 ， 有 红 红 的 火炉 生 在 那里 ; 
他 上 火车 站 去 ， 就 是 想 去 烧火 取暖 ， 坐 待 天 明 的 。 

一 直 的 走 到 了 火车 站 ， 清 冷 的 路 上 并 没有 一 个 人 同 他 遇 
见 ， 进 了 车 站 ， 他 在 空空 究 寂 的 长 廊 上 ， 只 看 见 两 排 电 灯 ， 
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在 那里 黄 黄 的 放 光 。 卖 票房 里 ， 举 着 了 二 三 个 女 事务 员 ， 在 
那里 打 呵 欠 。 进 了 二 等 待 车 室 ， 半 醒 半 有 睡 的 坐 了 两 个 钟头 ， 
他 看 看 火炉 里 的 火 也 快 完 了 。 远 远 地 有 几 声 机 关 车 的 车 轮 声 
传 了 过 来 。 车 站 里 也 来 了 几 个 穿 制服 的 人 在 那里 跑 来 跑 去 的 
跑 。 等 了 一 会 ， 从 东北 来 的 火车 到 了 。 车 站 上 忽然 热 亲 了 起 
来 ， 下 车 的 旅客 的 脚步 声 同 种 种 的 呼唤 声 ， 混 作 了 一 处 ， 传 
到 他 的 耳膜 上 来 ， 跟 了 一 群 旅客 ， 他 也 走出 火车 站 来 了 。 出 
了 车 站 ， 他 仰 起 头 来 一 看 ， 只 见 苍 色 圆 形 的 天 空 里 ， 有 无 数 
星 展 ， 在 那里 微 动 ， 从 北方 忽然 来 了 一 阵 凉 风 ， 他 觉得 冷 得 
难耐 的 样子 ,月亮 已 经 下 山 了 。 街 上 有 几 个 早起 的 工人 ， 拉 了 
车 慢 慢 的 在 那里 行走 ， 各 店家 的 门 灯 ， 都 像 倦 了 似 的 还 在 那 
里 放 光 。 走 到 上 墅 公园 的 西边 的 时 候 ， 他 忽然 长 叹 了 一 声 。 
滕 胰 的 灯 影 里 ， 上 息 息 索 索 的 飞 了 儿 张 黄 叶 下 来 ， 四 边 的 枯 树 
都 好 像 活 了 起 来 的 样子 ， 他 不 觉 打 了 一 个 冷 哄 ， 就 默默 的 站 
住 了 。 泗 静 儿 的 听 了 一 会 ， 他 觉得 四 边 并 没有 动静 ， 只 有 那 
工人 的 车 轮 声 ， 同 在 梦 里 似 的 ， 断 断 续 续 的 打动 了 他 的 耳 
膜 ， 他 才 知 道 刚 才 的 不 过 是 几 张 落叶 的 声音 。 他 走 过 观 月 桥 
的 时 候 ， 只 见 池 的 彼岸 一 排 不 夜 的 楼 台 都 沉 在 醋 睡 的 中 间 ， 
两 行 灯火 ， 好 像 还 在 那里 嘲笑 他 的 样子 。 他 到 家 睡 下 的 时 
候 ， 东 方 早已 经 灰白 了 。 


由 


这 一 天 又 是 一 天 初冬 好 天 气 ， 午 前 十 一 点 钟 的 时 候 ， 他 
急 急 忙 忙 的 洗 了 手 面 ， 套 上 了 一 双 破 皮鞋 ， 就 跑 出 到 了 外 
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面 。 

在 蓝 巷 的 天 盖 下 ， 在 和 软 的 阳光 里 ， 无 头 无 脑 的 走 了 一 
个 钟 尖 的 样子 ， 他 才 党 得 饥 俄 了 起 来 。 身 边 摸 摸 看 ， 他 的 皮 
包 里 ， 还 有 五 元 余 钱 剩 在 那里 。 半 月 前 头 ， 他 看 看 身边 的 物 
件 ， 都 已 卖 完了 ， 语 以 不 得 不 把 他 亡妻 的 一 个 金刚 石 的 戒 
指 ， 当 入 当铺 里 去 。 他 的 亡妻 的 最 后 的 这 纪念 物 ， 只 质 了 一 
百 六 十 元 钱 ， 用 不 上 半 个 月 ， 如 今 却 只 有 五 元 钱 了 。 

“ 亡 麦 蚜 亡妻 ， 你 侥 了 我 吧 ! ” 

他 凌 凉 了 一 阵 ， 羞 愧 了 一 阵 ， 终 究 还 不 得 不 想到 他 目下 
的 紧急 的 事情 上 去 。 他 的 肚 里 尽管 在 那里 员 哩 咕噜 的 响 。 他 
算 算 看 这 五 元 余 钱 ， 断 不 能 到 上 等 的 酒馆 里 去 吃 一 个 醇 他 ， 
所 以 他 就 决意 想到 他 无 钱 的 时 候 常 去 的 那 一 家 酒馆 里 去 。 

那 一 家 酒家 ,开设 在 植物 四 的 近 边 ,主人 是 一 个 五 十 光景 
的 赛 妇 ， 当 坊 的 就 是 那 老 赛 妇 的 女儿 ， 名 叫 静 儿 。 静 儿 今 年 
已 经 是 二 十 岁 了 。 容 貌 也 只 平常 ， 但 是 她 那 一 双 同 秋水 似 的 
眼睛 ， 同 白色 人 种 似 的 高 鼻 ， 不 识 是 什么 理由 ， 使 得 见 她 一 
面 过 的 人 ， 总 忘 她 不 了 。 并 且 静 儿 的 性 质 也 和 善 得 非常 ， 对 
什么 人 总 是 一 视 同仁 ， 装 着 笑脸 的 。 她 们 那里 ， 因 为 客人 不 
多 ， 所 以 并 没有 厨子 。 静 儿 的 母亲 ， 从 前 也 在 西洋 菜馆 里 当 
过 坊 的 ， 因 此 她 却 颇 晓 得 些 调 区 的 妙 识 。 他 从 前 身边 没有 钱 
的 时 候 ， 大 抵 总 跑 上 静 儿 家 里 去 的 ， 一 则 因为 静 儿 待 他 周到 
得 很 ， 二 则 因为 他 去 惯 了 ， 静 儿 的 母亲 也 信 用 他， 无论 多 
少 ， 总 肯 替 他 挂 帐 的 。 他 酒 醇 的 时 候 ， 每 对 静 儿 说 他 的 亡妻 
是 怎么 好 ， 人 怎么 好 ， 人 怎么 被 他 母亲 虐待 ， 怎 么 的 染 上 了 肺 
病 ， 死 的 时 候 ， 怎 么 的 盼望 他 。 说 到 伤心 的 地 方 ， 他 每 流下 
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泪 来 ， 议 儿 有 时 候 也 会 陪 他 落 些 同情 之 泪 。 他 在 更 儿 家 里 进 
出 ,虽然 还 不 上 两 个 多 月 ,然而 静 儿 待 他 ， 竞 好 像 同 待 几 年 前 
的 老 友 一 样 了 。 静 儿 有 时 候 有 不 快活 的 事情 ,也 都 会 告诉 他 。 
据 静 儿 说 ， 无 论 男 人 女人 ， 有 秘密 的 事情 ， 或 者 有 伤心 的 事 
情 的 时 候 ， 总 要 有 一 个 朋友 ， 互 相 劝 奈 的 能 够 讲 讲 才 好 。 他 
同 静 儿 ， 大 约 就 是 一 对 能 互相 劝慰 的 朋友 了 。 

半月 前 头 ， 他 也 不 知道 从 什么 地 方 听 来 的 消息 ， 只 听 说 
静 儿 要 嫁 人 去 了 。 因 为 不 愿意 直接 把 这 话 来 问 静 儿 ， 所 以 设 
后 他 只 是 默默 的 在 那里 观察 静 儿 的 行 状 。 心 里 婚 有 了 这 一 条 
疑心 ， 所 以 他 觉得 静 儿 待 他 的 态度 ， 比 从 前 总 有 些 不 同 的 地 
方 。 有 一 天 将 夜 的 时 候 ， 他 正在 静 儿 家 坐 着 喝酒 ， 和 忽然 来 了 
一 个 三 十 来 岁 的 男人 。 静 儿 见 了 这 男人 ， 就 丢 下 了 他 ， 马 上 
去 招呼 这 新 来 的 男子 ， 按理 这 原 也 是 很 平常 的 事情 。 静 儿 走 
开 了 ， 他 只 能 同 静 儿 的 母亲 说 了 些 无 关 紧要 而 且 是 无 味 的 闲 
话 。 然 而 他 一 边 说 话 ， 一 边 却 在 那里 注意 静 儿 和 那 男 人 的 举 
动 。 等 了 半点 多 钟 ， 静 儿 还 尽 在 那里 同 那 男人 说 笑 ， 他 等 得 
不 耐烦 起 来 ， 就 间 伤 马 的 野兽 一 般 ， 勿 匆 的 走 了 。 自 从 那 一 
天 起 ， 到 如 今 却 有 半 个 多 月 的 光景 ， 他 还 没有 上 静 儿 家 里 去 
过 。 同 静 儿 绝 交 之 后 ， 他 喝酒 更 加 喝 得 历 害 ， 想 他 亡妻 的 心 
轧 ， 也 比 从 前 更 加 沉痛 了 。 

“能 互相 劝慰 的 知心 好 友 ! 我 现在 上 哪里 去 找 得 出 这 样 
的 -个 朋友 呢 ! ” 

近来 他 于 追悼 亡妻 之 后 ， 总 想到 这 一 段 结 论 上 去 。 有 时 
候 他 的 亡妻 的 面 瑶 ， 竞 会 同 静 儿 的 混 到 一 处 来 。 同 静 儿 绝 交 
之 后 ， 他 觉得 更 加 衣 伤 更 加 孤 疯 了 。 
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他 身边 摸 措 看， 皮包 里 的 钱 只 有 五 元 余 了 。 他 就 想 把 这 
事 作 了 口 实 ， 跑 上 静 儿 的 家 里 去 。 一 边 这 样 的 想 ， 一 边 他 又 
想起 了 《 坦 好 直 》Tannhiauser 里 边 的 * 姐 县 圈 哈 ”(Wolfram 
von Eschenbach) 来 。 

“千古 的 诗人 前 县 轻 哈 呀 ! 我 佩服 你 的 大 量 。 我 佩 服 你 
真能 用 高 洁 的 心情 来 爱 ' 爱 利 查 陪 脱 '。” 

想到 这 里 ， 他 就 唱 了 两 句 《 坦 好 直 》 里 边 的 唱 句 ， 说 : 

Dort ist sie; 一 一 nahe dich ihr ungestort! oe 

So flieht fiir dieses Leben 

Mir jeder Hoffnung Schein! 

(Wagner’s Tannhiauser) 
(你 且 去 她 的 裙 边 ， 去 算 清 了 你 们 的 相思 旧 债 ! ) (可 
怜 我 一 生 孤 冷 ! 你 看 那 镜 里 的 名 花 ， 又 成 了 泡影 ! ) 

念 了 几 遍 ， 他 就 自 言 自 语 的 说 : 

“我 可 以 去 的 ， 可 以 上 她 的 家 里 去 的 ， 古 人 能 够 这 样 的 
爱 他 的 情人 ， 我 难道 不 能 这 样 的 爱 静 儿 么 ? ” 

看 他 的 样子 ， 好 像 是 对 了 人 家 在 那里 辩护 他 目下 的 行为 
似 的 ， 其 实 除 了 他 自家 的 良心 以 外 ， 却 并 没有 人 在 那里 责备 
他 。 

慢 慢 的 走 到 了 静 儿 家 里 的 时 候 ， 她 们 母 女 两 个 ， 还 刚才 
起 来 。 静 儿 见 了 他 ， 对 他 微微 的 笑 了 一 脸 ， 就 问 他 说 ， 

“你 怎么 这 许久 不 上 我 们 家 里 来 ? ” 

他 心里 想 说 : 

“你 且 问 问 你 自家 看 吧 ! ” 

但 是 见 了 静 儿 那 一 副 柔 和 的 笑容 。 他 什么 也 说 不 出 来 
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了 ， 所 以 只 回答 说 : “我 因为 近来 忙 得 非常 。” 

静 儿 的 母亲 听 了 他 这 一 句 话 之 后 ， 就 伴 喷 假 怒 的 问 他 
说 : 

“ 忙 得 非常 ? 静 儿 的 男人 说 近来 你 时 常 上 他 家 里 去 喝酒 
去 的 呢 。” 

静 儿 听 了 她 母亲 的 话 ， 好 像 有 些 难以 为 情 的 样子 ， 所 以 
叫 她 母亲 说 : 

“妈妈 ! ” 

他 看 了 这 些 情节 ， 就 追问 静 儿 的 母亲 说 ， 

“ 静 儿 的 男人 是 谁 呀 ?“ 

“大 学 前 面 的 那 一 家 酒馆 的 主人 ， 你 还 不 知道 么 ?” 

他 就 回转 头 来 对 静 儿 说 ， 

“你 们 的 婚期 是 什么 时 候 ? 茶 喜 你 ， 希 望 你 早早 生 一 个 
又 白 又 胖 的 好 儿子 ， 我 们 还 要 来 吃 喜 酒 哩 。?” 

静 儿 对 他 呆 看 了 一 忽 ， 好 像 要 回 出 来 的 样子 。 停 了 一 
会 ， 静 儿 问 他 说 : “你 喝酒 么 ? ” 

他 听 她 的 声音 ， 好 像 是 在 那里 颤动 似 的 。 他 也 忽然 觉得 
凄凉 起 来 ， 一 味 翡 酸 ， 仿 佛像 晕船 的 人 的 呕吐 ， 从 肚 里 挤 上 
了 心 来 。 他 党 得 一 句 话 也 说 不 出 口 ， 只 能 把 头 点 了 几 点 ， 表 
明 他 是 想 喝酒 的 意思 。 他 对 静 儿 看 了 一 眼 , 静 儿 也 对 他 看 了 一 
眼 ， 两 人 的 视线 ， 同 电光 似 的 办 发 了 一 下 ， 静 儿 就 三 脚 两 步 
的 跑 出 外 面 去 替 他 买 下 酒 的 菜 去 了 。 

静 儿 回来 了 之 后 ， 她 的 母亲 就 到 厨 下 去 做 菜 去 ， 菜 还 没 
有 好 ， 酒 已 经 热 了 。 静 儿 就 照常 的 坐 在 他 面前 ， 蔡 他 拓 酒 ， 
然而 他 总 不 敢 抬 起 头 再 来 看 她 一 眼 ， 静 儿 也 不 敢 仰 起 头 来 看 
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他 。 静 儿 也 不 言语 ， 他 也 只 默默 的 在 那里 喝酒 。 两 人 呆 呆 的 
从 了 一 会 ， 静 儿 的 母亲 从 厨 下 叫 静 儿 说 : 

“ 菜 做 好 了 ， 你 拿 了 去 吧 ! ” 

静 儿 听 了 这 话 ， 却 元 的 不 动身 体 ， 老 是 坐 在 那里 。 他 不 
知 不 觉 的 偷 看 了 一 下 ， 静 儿 是 在 落 眼 泪 了 。 

他 胡乱 的 喝 了 几 杯 酒 ， 吃 了 几 盘 菜 ， 就 在 牌 斜 斜 的 走 了 
出 来 。 外 边 街 上 ， 人 声 嘲 杂 得 很 。 穿 过 了 一 条 街 ， 他 就 走 到 
了 一 条 清净 的 路 上 。 走 子 几 步 ， 走 上 一 处 朝 西 的 长 坡 的 时 
候 ， 看 看 太阳 已 经 打 斜 了 。 远 远 的 回转 头 来 一 看 ， 植 物 园 内 
的 树林 的 梢 头 ， 都 染 了 了 一片 纤 黄 的 颜色 。 他 也 不 知 是 什么 毕 
故 ， 对 了 西边 地 平 线 上 溶 在 太阳 光 里 的 远 山 ， 和 远近 的 人 家 
的 屋 瓦 上 的 残阳 ， 都 起 了 一 种 惜别 的 心情 。 呆 呆 的 看 了 一 
会 ， 他 就 回转 了 身 ， 背 负 了 夕阳 的 残 照 ， 疝 东 的 走 上 了 长 
坡 。 

同 在 梦 里 一 样 ， 昏 昏 的 走 进 了 大 学 的 正门 之 后 ， 他 忽而 
听见 有 人 在 叫 他 说 : 

Y 君 ， 你 上 哪里 去 ! 年 底 你 住 在 东京 么 ?” 

他 仰 起 头 来 一 看 ， 原 来 是 他 的 一 个 同学 。 新 前 的 头发 ， 
穿 了 一 套 新 做 的 洋 服 ， 手 里 拿 了 一 只 旅行 的 芯 化 ， 他 大 约 是 
预备 回 家 去 过 年 去 的 。 他 对 他 同学 一 看 ， 就 作 了 笑容 ， 慌 慌 
忙 忙 的 回答 说 : 

“是 的 ， 我 什么 地 方 都 不 去 ， 你 预备 回 家 去 过 年 去 么 ? ” 

“对 了 ， 我 是 预备 回 家 去 的 。” 

“你 见 你 情人 的 时 候 ， 请 你 车 我 问 问安 吧 。* 

“可 以 的 ， 她 悉 怕 也 在 烤 里 想 你 啊 。” 





12 小 说 


“ 别 取笑 了 ， 愿 你 平安 回去 ， 再 会 再 会 。” 

“再 会 再 会 ， 蛤 …… » 

他 的 同学 去 开 了 之 后 ， 他 一 个 人 冷 冷 清 清 的 在 薄暮 的 大 
学 园 中 ， 呆 呆 的 立 了 许多 时 候 ， 好 像 疯 了 似 的 。 呆 了 一 会 ， 
他 又 慢 慢 的 向 前 走 去 ， 一 边 却 自 言 自 语 的 说 ， 

“他 们 都 回 家 去 了 ， 他 们 都 是 有 家 庭 的 人 。Oh，homel 
Sweet home! ”© 

他 无 头 无 脑 的 走 到 了 家 里 ， 上 了 楼 ， 在 电灯 底下 坐 了 一 
会 ， 他 那 作 乱 的 脑 通 ， 也 把 刚才 在 静 儿 家 里 听见 过 的 话 想 了 
出 来 

“不 错 不 错 ， 静 儿 的 婚期 ， 就 在 新 年 的 正月 里 了 。? 

他 想 了 一 会 ， 就 站 了 起 来 ， 把 几 本 旧书 ， 搁 作 了 一 包 ， 
不 慌 不 忙 的 将 那 包 旧书 拿 到 了 学 校 前 边 的 一 家 旧书 铺 里 。 办 
了 一 个 天 大 的 交涉 ， 把 几 个 大 天 才 的 思想 ， 仅 仅 换 了 九 元 余 
钱 ; .有 一 本 英文 的 诗 文集 ， 因 为 旧书 铺 的 主人 ， 还 价 还 得 太 
贱 了 ， 所 以 他 仍旧 不 卖 。 

得 了 九 元 余 钱 ， 他 心里 虽然 在 那里 替 那 些 著 书 的 天 才 把 
不 平 ， 然 而 一 边 却 满 足 得 很 。 因 为 有 了 这 九 元 余 钱 ， 他 就 可 
以 谋 一 晚 的 醉 饱 ， 并 且 他 的 最 大 的 目的 ， 也 能 达 得 到了。 
一 一 就 是 用 几 元 钱 去 买 些 礼物 送 给 静 儿 的 这 一 个 宏 愿 一 一 

从 旧书 铺 走 出 来 的 时 候 ， 街 上 已 经 是 黄 置 的 世界 了 ， 在 
一 家 卖 给 女子 用 的 装饰 品 的 店 里 ， 买 了 些 丽 绷 (ribbon@ ) 
悍 矢 同 两 虎 紫 罗兰 的 香水 ， 他 就 一 直 的 跑 上 了 静 儿 的 家 里 。 


Q@ 英文 ， “家 啊 ， 甜 蜜 的 家 ! ” ”一 一 编者 注 
@ 英文 : 级 带 。 一 一 编者 注 
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静 儿 不 在 家 ， 她 的 母亲 只 一 个 人 在 那里 烧火 。 见 他 又 进 
来 了 ， 静 儿 的 母亲 好 像 有 些 嫌 恶 他 的 样子 ， 所 以 问 他 说 : 

“怎么 你 又 来 了 ? ” 

“ 静 儿 上 哪里 去 了 ? ” 

“去 洗澡 去 了 。” 

听 了 这 话 ， 他 就 走 近 她 的 身边 去 ， 把 杯 里 喊 着 的 那些 丽 
绷 香 水 等 拿 了 出 来 ， 对 她 说 

“这 一 些 儿 微 物 ， 请 你 蔡 我 送 给 静 儿 ， 就 算 作 了 我 送 给 
她 的 嫁 礼 吧 。” 

静 儿 的 母亲 见 了 那些 礼物 ， 就 满 脸 装 起 笑容 来 说 ， 

“多 谢 多 谢 ， 静 儿 回 来 的 时 候 ， 我 再 叫 她 来 道谢 吧 。” 

他 看 看 天 色 已 经 晚 了 ， 就 叫 静 儿 的 母亲 再 去 替 他 资 一 瓶 
酒 ， 做 几 盘 菜 。 他 喝酒 正 喝 到 第 二 瓶 的 时 候 ， 静 儿 回 来 了 。 
静 儿 见 他 又 坐 在 那里 喝酒 ， 不 觉 洒 了 一 呆 ， 就 向 他 说 : 

4“ 啊 ， 你 又 ………? 

静 儿 到 厨 下 去 转 了 一 转 , 同 她 的 母亲 说 了 几 句 话 ,就 回 到 
了 他 的 面前 。 他 以 为 她 是 来 道谢 的 ， 然 而 关于 刚才 的 礼物 的 
话 ， 她 却 一 句 也 不 说 ， 只 采 呆 的 坐 在 他 的 面前 ， 尽 一 杯 一 杯 
的 在 那里 蔡 他 页 洒 。 到 后 来 他 失 命 的 叫 她 添 酒 的 时 候 ， 静 几 
就 红 了 两 眼 ， 对 他 说 

“你 不 喝 了 吧 ， 喝 了 这 许多 酒 ， 难 道 还 不 够 么 ? ” 

他 听 了 这 话 ， 更 加 大 口 犹 饮 了 起 来 。 他 心里 的 悲哀 的 情 
调 ， 正 不 知 从 哪里 说 起 才 好 ， 他 一 边 好 像 是 对 于 静 儿 已 经 复 
了 本 仇 ， 一 边 又 好 像 是 在 那里 哀悼 自家 的 样子 。 

在 静 儿 的 床上 醇 外 了 许久 ， 到 了 半夜 后 二 点 钟 的 时 候 ， 


14 小 说 


他 才 跟 跟 踊 踊 的 跑 出 了 苦 儿 的 家 。 街 上 崔 罕 得 很 ， 远 近 都 酒 
满 了 银 砍 色 的 月 光 ， 四 边 并 无 半点 动静 ， 除 了 一 声 两 声 的 项 
幽 的 犬 呐 声 之 外 ， 这 广大 的 世界 ， 好 像 是 已 经 死 绝 了 。 跌 来 
跌 去 的 走 了 一 会 ， 他 又 忽然 遇 着 了 一 个 卖 酒 食 的 夜店 。 他 摸 
摸 身 边 看 ， 信 里 还 有 四 五 张 五 角 钱 的 钞票 剩 在 那里 。 在 夜店 
里 他 又 重新 饮 了 一 个 尽量 。 一 去 时 他 觉得 大 地 高 天 ， 和 四周 
的 房屋 ， 都 在 那里 旋转 的 样子 。 倒 前 冲 后 的 走 了 两 个 钟头 ， 
他 只 见 他 的 面前 现 出 了 一 块 大 大 的 空地 来 。 月 光 的 凉 影 ， 同 
各 种 物体 的 黑 影 ， 混 作 了 一 团 ， 映 到 了 他 的 眼 里 。 

“此 地 大 约 已 经 是 女子 医学 专门 学 校 了 吧 ? ” 

这 样 的 想 了 一 想 ， 神 志清 了 一 清 ， 他 的 脑 里 起 了 痉 
挛 ， 他 又 不 是 现在 的 他 了 。 儿 天 前 的 一 场 情 景 ， 便 同 电影 似 
的 ， 飞 到 了 他 的 眼前 。 

天 上 飞 满 了 灰色 的 寒 云 ， 北 风 紧 得 很 。 在 落叶 萧萧 的 树 
影 里 ， 他 站 在 上 野 公园 的 精 养 轩 的 门口 ， 在 那里 接客 。 这 一 
天 是 他 们 同乡 开会 欢迎 W 氏 的 日 期 ， 在 人 来 人 往 之 中 ， 他 和 名 
然 看 见 了 一 个 十 七 八 岁 的 女子 ， 穿 了 女子 医学 专门 学 校 的 制 
服 ， 不 忙 不 迫 的 走 来 赴 会 。 他 起 初 见 她 面 的 时 候 ， 不 觉 呆 了 
一 呆 。 等 那 女 子 走 近 他 身边 的 时 候 ， 他 才 同 梦 里 醒 转 来 的 人 
一 样 ， 慌 慌忙 忙 地 走 上 了 前 去 ， 对 她 说 : 

“你 把 帽子 外 套 脱 下 来 交 给 我 吧 。?” 

两 个 钟头 之 后 ， 欢 迎 会 散 了 ， 那 时 候 差不多 已 经 有 五 点 
钟 的 光景 。 出 口 的 地 方 ， 取 帽子 外 套 的 人 ， 挤 得 厉害 。 他 走 
下 楼 来 的 时 候 ， 见 那 女子 还 没 穿 外 套 ， 时 时 的 立 在 门口 ， 所 
以 就 又 走 上 去 问 她 说 ， 
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“你 的 外 套 去 取 了 没有 ? ” 

“还 没有 。” 

“你 把 那 铜牌 交 给 我 ， 我 符 你 去 取 吧 。” 

“谢谢 。” 

在 苍茫 的 夜色 中 ， 他 见 了 她 那 一 副 细 白 的 牙齿 ， 党 得 心 
里 爽 快 得 非常 。 把 她 的 外 套 幅 子 取 来 了 之 后 ， 他 就 跑 过 后 面 
去 ， 替 她 把 外 套 穿 上 了 。 她 回转 头 来 看 了 他 一 眼 ， 就 急 急 的 
从 门口 走 了 出 去 。 他 追 上 了 一 步 ， 放 大 了 眼睛 看 了 一 忽 ， 她 
那 细 长 的 影子 ， 就 在 黑暗 的 中 间 消 灭 了 。 

想到 这 里 ， 他 党 得 她 那 纤 软 的 身体 似乎 刚 在 他 的 面前 控 
去 的 样子 。 

“请 你 等 一 等 吧 ! ” 

这 样 的 叫 了 一 声 ， 上 前 冲 了 几 步 ， 他 那 又 瘦 又 长 的 身 
体 ， 就 横 倒 在 地 上 了 。 

月 亮 打 斜 了 。 女 子 医学 校 前 的 空地 上 ， 又 增 了 一 个 黑 
影 。 四 边 静 寂 得 很 。 银 灰色 的 月 光 ， 酒 满 了 那 一 块 空地 ， 把 
世界 的 物体 都 净化 了 。 


下 


十 二 月 三 十 六 日 的 早晨 ， 太 阳 依 旧 由 东方 升 了 起 来 。 大 
阳 的 光线 ， 射 到 牛人 这 区 役所 前 的 揭示 场 的 时 候 ， 有 一 个 区 役 
所 的 老 仆 ， 拿 了 一 张 告示 ， 贴 上 了 揭示 场 的 木板 。 那 一 张 告 
示 说 ， 


16 小 说 


行路 病 者 : 

年 龄 约 可 二 十 四 五 之 男子 一 名 ， 身 长 五 尺 五 寸 ， 狐 瘦 ， 色 
枯黄 ， 额 骨 颇 高 ， 发 长 数 寸 ， 乱 披 额 上 ， 此 外 更 无 特征 。 

衣 黑 色 哗 明 上 洋 服 。 衣 袋 中 有 Ernest Dowson’s 
Poems and Prose@ 一 册 ， 五 角 钞 票 一 张 ， 和 白 绫 手 帕 一 方 , 女 
人 物 也 ， 上 有 S.S. 等 略 字 。 身 边 留 有 黑色 软 帽 一 顶 ， 穿 黄色 浅 
皮鞋 ， 左右 各 已 破损 。 

病 为 脑溢血。 本 月 二 十 六 日 午前 九 时 ， 在 牛 这 若松 町 女子 
医学 专门 学 校 前 之 空地 上 发 见 ， 距 死 约 四 小 时 。 因 不 知 死 者 姓 
名 住址 ， 故 为 代 付 火 昔 。 

牛 这 区 役所 示 


( 原 载 一 九 二 一 年 七 月 七 另 一 一 九 月 十 三 日 《时 事 
新 报 》 副 刊 《学 灯 》， 据 4k 达 夫 短 篇 小 说 集 》 上 册 ) 


@ 英文 EE. 道生 的 《诗歌 散文 集 》。 一 一 编者 注 


他 近来 觉得 孤 冷 得 可 怜 。 

他 的 早熟 的 性 情 ， 竟 把 他 挤 到 与 世人 绝 不 相 容 的 境地 
去 ， 世 人 与 他 的 中 间 介 在 的 那 一 道 屏障 ， 愈 筑 愈 高 了 。 

天 气 一 天 一 大 的 清凉 起 来 ， 他 的 学 校 开 学 之 后 ， 已 经 快 
半 个 月 了 。 那 一 天 正 是 九 月 的 二 十 二 日 。 

睛 天 一 茵 ， 万 里 无 云 ， 终 古 常 新 的 胶 日 ， 依 旧 在 她 的 轨 
道上 ， 一 程 一 程 的 在 那里 行走 。 从 南方 吹 来 的 微风 , 辐 醒 酒 的 
琼 浆 一 般 ， 带 着 一 种 香气 ， 一 阵 阵 的 拂 上 面 米 。 在 黄 苍 未 熟 
的 稻田 中 间 ， 在 弯曲 同 白 线 似 的 乡间 的 官 道 上 面 ， 他 一 个 人 
手 里 捧 了 一 本 六 十 长 的 Wordsworthg 的 诗集 ， 尽 在 那里 组 
缓 的 独步 。 在 这 大 平原 内 ， 四 面 并 无 人 影 ; 不 知 从 何 处 飞 来 
的 一 声 两 声 的 远 喘 声 ， 修 悠扬 扬 的 传 到 他 耳膜 上 来 。 他 眼睛 
离开 了 书 ， 同 做 梦 似 的 向 有 犬 呐 声 的 地 方 看 去 ， 但 看 见 了 一 
从 杂 树 ， 几 处 人 家 ， 同 鱼鳞 似 的 屋 瓦 上 ， 有 一 层 薄 注 的 厂 气 


@ 华 兹 华 斯 ， 英 国 作家 。 ”一 一 编者 注 


18 小 说 
楼 ， 同 轻 纱 似 的 ， 在 那里 飘荡 。 


“Oh, you serene gossamer! You beautiful gos- 
samer! ”© 

这 样 的 叫 了 一 声 ， 他 的 眼睛 里 就 涌 出 了 两 行 清 泪 来 ， 他 
自己 也 不 知道 是 什么 缘故 。 

果 果 的 看 了 好 入， 他 忽然 觉得 背 上 有 一 阵 紫 色 的 气息 吹 
来 ， 息 索 的 一 响 ， 道 旁 的 一 枝 小 草 ， 况 把 他 的 梦境 打破 了 。 
他 回转 头 来 一 看 ， 那 枝 小 草 还 是 颠 播 不已， 一 阵 带 着 紫罗兰 
气息 的 和 风 ， 温 微微 的 喷 到 他 那 芳 白 的 脸 上 来 。 在 这 清和 的 
早秋 的 世界 里 ， 在 这 澄清 透明 的 以 太 中 ， 他 的 身体 觉得 同 陶 
醉 似 的 酥 软 起 来 。 他 好 像 是 睡 在 慈母 怀 里 的 样子 。 他 好 像 是 
梦 到 了 桃花 源 里 的 样子 。 他 好 像 是 在 南欧 的 海岸 ， 躺 在 情人 
膝 上 ， 在 那里 贪 午睡 的 样子 。 

他 看 看 四 边 ， 觉 得 周围 的 草木 ， 都 在 那里 对 他 微笑 。 看 
看 苍 空 ， 觉 得 悠久 无 穷 的 大 自然 ， 微 微 的 在 那里 点 头 。 一 动 
也 不 动 的 向 天 看 了 一 会 ， 他 党 得 天 空中 ， 有 一 群 小 天 神 ， 背 
上 播 着 了 翅膀 ， 扁 上 挂 着 了 己 箭 ， 在 那里 跳舞 。 他 党 得 乐 极 
了 。 便 不 知 不 觉 开 了 口 ， 自 言 自 语 的 说 ， 

“这 里 就 是 你 的 避难 所 。 世 闻 的 一 般 良 人 都 在 那 里 妒忌 
你 ， 轻 笑 你 ， 恩 弄 你 ;只 有 这 大 自然 ， 这 终 古 常 新 的 苍 空 胶 
日 ， 这 晚 夏 的 微风 ， 这 初秋 的 清 气 ， 还 是 你 的 朋友 ， 还 是 你 
的 慈母 ， 还 是 你 的 情人 ， 你 也 不 必 再 到 世上 去 与 那些 轻 湾 的 
男女 共处 去 ， 你 就 在 这 大 自然 的 怀 里 ， 这 纯朴 的 乡间 终老 了 





巴 英文 “ 哦 ， 你 这 宁静 的 轻 纱 ! 你 这 美丽 的 轻 纱 | ” 一 一 编者 注 
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吧 。” 
这 样 的 说 了 一 遍 ， 他 觉得 自家 可 怜 起 来 ， 好 像 有 万 千 哀 
的 眼睛 又 看 到 他 手 里 的 书 上 去 。 


Behold her，single in the field， 
You solitary Highland lass! 

Reaping and singing by herselfy 
Stop here, or gently pass! 

Alone she cuts, and binds the grain, 
And sings a melancholy strain; 

Obh, listen! for the vale profound 


is overflowing with the sotund。 


看 了 这 一 节 之 后 ， 他 又 忽然 翻 过 一 张 来 ， 脱 头 脱 脑 的 看 
到 那 第 三 节 去 。 


Will no one tell me what she sings? 
Perhaps the plaintive numbers flow 
For old, unhappy far-off things， 
And battle long ago: 

Or is it some more humble lay， 
Familiar matter of today? 

Some natural sorrow, loss, or pains 


That has been and may be againl 
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这 也 是 他 近来 的 一 种 习惯 ， 看 书 的 时 候 ， 并 没有 次 序 
的 。 几 百 页 的 大 书 ， 更 可 不 必 说 了 ， 就 是 几 十 页 的 小 册子 ， 
如 爱 美 生 的 《自然 论 》(Emerson's On Naiture) , 沙 罗 的 《 道 
遥 游 》(Thoreau's Ezxcursion) 之 类 ， 也 没有 完 完 全 全 从 
头 至 尾 的 读 完 一 篇 过 ， 当 他 起 初 翻 开 一 册 书 来 看 的 时 候 ， 读 
了 四 行 五 行 或 一 页 二 页 ， 他 每 被 那 一 本 书 感动 ， 恨 不 得 要 一 
口气 把 那 一 本 书 吞 下 肚子 里 去 的 样子 ， 到 读 了 三 页 四 页 之 
后 ， 他 又 生起 一 种 怜惜 的 心 来 。 他 心里 似乎 说 ， 

“ 像 这 样 的 奇 书 ， 不 应 该 一 口气 就 把 它 念 完 ,要 留 着 细 细 
儿 的 咀嚼 才 好 。 一 下 子 就 念 完 了 之 后 ， 我 的 热 望 也 就 不 得 不 
消灭 ， 那 时 候 我 就 没有 好 望 ， 没 有 梦想 了 ， 怎么 使 得 呢 ? ” 

他 的 脑 里 虽然 有 这 样 的 想 头 ， 其 实 他 的 心里 早 有 一 些 儿 
厌倦 起 来 ， 到 了 这 时 候 ， 他 总 把 那 本 书 收 过 一 边 ， 不 再 看 下 
去 。 过 几 天 或 者 过 几 个 钟头 之 后 , 他 又 用 了 满腔 的 热忱 , 同 初 
读 那 一 本 书 的 时 候 一 样 的 ， 去 读 另 外 的 书 去 ， 几 日 前 或 者 几 
点 钟 前 那样 的 感动 他 的 那 一 本 书 ， 就 不 得 不 被 他 遗忘 了 。 

放大 了 声音 把 渭 迟 滥 斯 的 那 两 节 诗 读 了 一 遍 之 后 ， 他 忽 
然 想 把 这 一 首 诗 用 中 国文 翻译 出 来 。 

《 孤 究 的 高 原 浊 稳 者 》 

他 想 想 看 ，The Solitary Highland Reaper 诗 题 只 有 
如 此 的 译 法 。 


你 看 那 边 的 那个 高 原 的 女孩 儿 ， 她 只 一 个 人 冷清 清 地 ! 
她 一 边 浊 稻 ， 一 边 在 那儿 唱 着 不 已 ， 
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她 忽 儿 停 了 ， 忽 而 又 过 去 了 ， 轻 型 体态， 风光 细 腻 ! 
她 一 个 人 ， 间 了 ， 又 重 把 舟 儿 捆 起 ， 

她 唱 的 山歌 ， 颇 有些 儿 浊 凉 的 情 味 ， 

听 呀 听 蚜 ! 这 岗 谷 深 深 ， 

全 充满 了 她 的 歌唱 的 清音 。 


有 人 能 说 否 ， 她 唱 的 究竟 是 什么 ? 

或 考 她 那 万 千 的 阁 话 ， 

是 唱 着 前 代 的 哀 歌 ， 

或 者 是 前 朝 的 战事 ， 千 兵 万 马 ， 

或 者 是 些 坊间 的 俗 曲 ， 

便 是 目前 的 家 常 闲 说 ? 

或 者 是 些 天 然 的 哀 急 ， 必 然 的 丧 苦 ， 自 然 的 翡 楚 ， 
这 些 事 虽 是 过 去 的 回 思 ， 将 来 想 亦 必 有 人 指 诉 。 


他 一 口气 译 了 出 来 之 后 ， 忽 又 党 得 无 聊 起 来 ， 便 自嘲 自 
加 的 说 ， 

“这 算是 什么 东西 呀 ， 岂 不 同 教会 里 的 赞美 歌 一 样 的 乏 
味 么 ? 英国 诗 是 英国 诗 ， 中 国 诗 是 中 国 诗 ， 又 何必 译 来 对 去 
呢 ! ” 

这 样 的 说 了 一 句 ， 他 不 知 不 觉 便 微微 儿 的 笑 起 来 。 向 四 
边 一 看 ， 太 阳 已 经 打 斜 了 ; 大 平原 的 彼岸 ， 西 边 的 地 平 线 
上 ， 有 一 座高 山 ， 浮 在 那里 ， 饱 受 了 一 天 残 照 ， 山 的 周转 
酝酿 成 一 层 膀 胖 及 胱 的 岚 气 ， 反 射出 一 种 紫 不 紫红 不 红 的 颜 
色 来 。 

他 正在 那里 出 神 呆 看 的 时 候 ， 喀 的 咳嗽 了 一 声 ， 他 的 背 
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后 忽然 来 了 一 个 农夫 。 回 头 一 看 ， 他 就 把 他 脸 上 的 笑容 改装 
了 一 副 忧郁 的 面色 ， 好 像 他 的 笑容 是 怕 被 人 看 见 的 样子 。 


i 


一 


他 的 忧郁 证 愈 闹 愈 其 了 。 

他 党 得 学 校 里 的 教科 书 ， 味 同 嚼 螨 ， 毫 无 半点 生 趣 。 天 
气 清 朗 的 时 候 ， 他 每 捧 了 一 本 爱 读 的 文学 书 ， 跑 到 人 迹 军 至 
的 山腰 水 上 昱 ， 去 贪 那 孤 寂 的 深 味 去 。 在 万 馈 俱 寂 的 瞬间 ， 在 
天 水 相映 的 地 方 ， 他 看 看 草木 虫 鱼 ， 和 看 看 和 白云 脆 沙 ， 便 觉得 
自家 是 一 个 孤 高 做 世 的 贤人 ， 一 个 超然 独立 的 隐 者 。 有 时 在 
山中 电 着 一 个 农夫 ,他 便 把 自己 当 作 了 Zaratustrab , 把 Za- 
ratustra 所 说 的 话 ， 也 在 心 里 对 那 农 夫 讲 了。 他 的 mega- 
lomania3 也 同 他 的 hypochondria@ 成 了 正比 例 ， 一 天 一 天 
的 增加 起 来 。 他 竟 有 连接 四 五 天 不 上 学 校 去 听讲 的 时 候 。 

有 时 候 到 学 校 里 去 ， 他 每 觉得 众人 都 在 那里 凝视 他 的 样 
子 。 他 如 来 避 去 想 避 他 的 同学 ， 然 而 无 论 到 了 什么 地 方 ， 他 
的 同学 的 眼光 ， 总 好 像 怀 了 恶意 ， 射 在 他 的 背脊 上 面 。 

上 课 的 时 候 ， 他 虽然 坐 在 全 班 学 生 的 中 间 ， 然 而 总 党 得 
孤独 得 很 ;在 笛 人 广 众 之 中 ， 感 得 的 这 种 孤独 ， 倒 比 一 个 人 
在 冷清 的 地 方 ， 感 得 的 那 种 孤独 ， 还 更 难受 。 看 看 他 的 同学 
看 ， 一 个 个 都 是 兴高采烈 的 在 那里 听 先 生 的 讲义 ， 只 有 他 一 

@ 德 文 ， 查 拉 图 斯 特 拉 ， 即 琐 罗 亚 斯 德 。 一 一 编者 法 


@ 英文 ， 夸大 交 想 狂 。 一 一 编者 注 
@ 英文 ， 忧郁 症 。 一 一 编者 注 
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个 人 身体 虽然 坐 在 讲堂 里 头 ， 心 想 却 同 飞 云 逝 电 一 般 ， 在 那 
里 作 无 边 无 际 的 空想 。 

好 容易 下 课 的 钟 声响 了 ! 先生 退去 之 后 ， 他 的 同学 说 笑 
的 说 笑 ， 谈 天 的 谈天 ， 个 个 都 同 春来 的 燕 省 似 的 ， 在 那里 作 
乐 ; 只 有 他 一 个 人 锁 了 愁眉 ， 舌 根 好 像 被 千 钓 的 巨石 锤 住 的 
样子 ， 死 的 不 作 一 声 。 他 也 很 希望 他 的 同学 来 对 他 讲 些 闲 
话 ， 然 而 他 的 同学 却 都 自家 管 自家 的 去 寻 欢 作乐 去 ， 一 见 了 
他 那 一 副 愁 容 ， 没 有 一 个 不 抱 头 奔 散 的 ， 因 此 他 愈加 怨 他 的 
同学 了 。 

“他 们 都 是 日 本 人 ， 他 们 都 是 我 的 仇敌 ， 我 总 有 一 天 来 
复仇 ， 我 总 要 复 他 们 的 做 。” 

一 到 了 悲愤 的 时 候 ， 他 总 这 样 的 想 的 ， 然 而 到 了 安静 之 
后 ， 他 又 不 得 不 嘲 罚 自家 说 ， 

“他 们 都 是 日 本 人 ， 他 们 对 你 当然 是 没有 同 情 的 ， 因 为 
你 想 得 他 们 的 同情 ， 记 以 你 她 他 们 ， 这 岂 不 是 你 自家 的 错误 
俊 ? 

他 的 同学 中 的 好 事 者 。 有 时 候 也 有 人 来 向 他 说 笑 的 ， 他 
心里 虽然 非常 感激 ， 想 同 那 一 个 人 谈 几 句 知心 的 话 ， 然 而 口 
中 总 说 不 出 什么 话 来 ; 所 以 有 几 个 解 他 的 意 的 人 ， 也 不 得 不 
同 他 朴 远 了 。 

他 的 同学 日 本 人 在 那里 欢笑 的 时 候 ， 他 总 疑 他 们 是 在 那 
里 笑 他 ， 他 就 一 委 时 的 红 起 脸 来 。 他 们 在 那里 谈天 的 时 候 ， 
若 有 偶然 看 他 一 眼 的 人 ， 他 又 忽然 红 起 脸 来 ， 以 为 他 们 是 在 
那里 讲 他 。 他 同 他 同学 中 间 的 距离 ， 一 天 一 天 的 远 背 起 来 ， 
他 的 同学 都 以 为 他 是 爱 扳 独 的 人 ， 所 以 谁 也 不 敢 来 近 他 的 
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身 。 

有 一 天 放 课 之 后 ， 他 挟 了 书包 ， 回 到 他 的 旅馆 里 来 ， 有 
三 个 日 本 学 生 系 同 他 同 路 的 。 将 要 到 他 寄 寅 的 旅馆 的 时 候 ， 
前 面 忽然 来 了 两 个 穿 红 裙 的 女 学 生 。 在 这 一 区 市 外 的 地 方 ， 
从 没有 女 学 生 看 见 的 ， 所 以 他 一 见 了 这 两 个 女子 ， 呼 吸 就 紧 
缩 起 来 。 他 们 四 个 人 同 那 两 个 女子 擦 过 的 时 候 ， 他 的 三 个 日 
本 人 的 同学 都 问 她 们 说 : 

“你 们 上 哪儿 去 ? ” 

那 两 个 女 学 生 就 作 起 娇 声 来 回答 说 ， 

“不 知道 ! ” 

“不 知道 ! ” 

那 三 个 日 本 学 生 都 高 笑 起 来 ， 好 像 是 很 得 意 的 样子 ， 只 
有 他 一 个 人 似乎 是 他 自家 同 她 们 讲 了 话 似 的 ， 害 了 羞 ， 勿 勿 
跑 回 旅馆 里 来 。 进 了 他 自家 的 房 ， 把 书包 用 力 的 向 席 上 一 
和 于， 他 就 在 席 上 躺 下 了 。 他 的 胸 前 还 在 那里 乱 跳 ， 用 了 一 只 
手 枕 着 头 ， 一 只 手 按 着 胸口 ， 他 便 自 嘲 自 轨 的 说 ; 

“你 这 卑 性 者 ! 

“你 既然 怕 关 ， 何 以 又 要 后 悔 ? 

“ 既 要 后 悔 ， 何 以 当时 你 又 没有 那样 的 胆量 ? 不 同 她 们 
去 讲 一 句 话 ? 

“Oh, coward, coward! ”©® 

说 到 这 里 ， 他 忽然 想起 刚才 那 两 个 女 学 生 的 眼波 来 了 。 

那 两 双 活 泼 泼 的 眼睛 ! 


四 英文 “ 唤 ， 情 夫 ， 怪 夫 ! ” 一 一 编者 注 
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那 两 双眼 睛 里 ， 确 有 惊喜 的 意思 含 在 里 头 。 然 而 再 仔细 
想 了 一 想 ， 他 又 忽然 叫 起 来 说 : 

“ 呆 人 呆 人 1! 他 们 虽 有 意思 ， 与 你 有 什么 相干 ?他 们 所 送 
的 秋波 ， 不 是 单 送 给 那 三 个 日 本 人 的 么 ? 唉 ! 唉 ! 她 们 已 经 
知道 了 ， 已 经 知道 我 是 支那 人 了 ， 否 则 她 们 何以 不 来 看 我 一 
眼 呢 ! 复仇 复仇 ， 我 总 要 复 她 们 的 仇 。” 

说 到 这 里 ， 他 那 火热 的 类 上 忽然 滚 了 几 颗 冰冷 的 眼泪 下 
来 。 他 是 伤心 到 极点 了 。 这 一 天 晚上 ， 他 记 的 日 记 说 ， 


我 何苦 要 到 日 本 来 ， 我 何苦 要 求学 问 。 既然 到 了 日 本 ， 那 
自然 不 得 不 被 他 们 日 本 人 轻 侮 的 。 中 国 呀 中 国 ! 你 怎么 不 富强 
起 来 ， 我 不 能 再 隐忍 过 去 了 。 

故乡 岂 不 有 明媚 的 山河 ， 故 乡 岂 不 有 如 花 的 美女 ? 我 何苦 
要 到 这 东海 的 岛国 里 来 ! 

到 日 本 来 倒 也 轴 了 ， 我 何苦 又 要 进 这 该 死 的 高 等 学 校 。 他 
们 留 了 五 个 月 学 回去 的 人 ， 电 不 在 那里 享 荣华 安乐 么 ? 这 五 六 
年 的 岁月 ， 教 我 怎么 能 挨 得 过 去 。| 受 尽 了 千 辛 万 苦 ， 积 了 十 数 
年 的 学 识 ， 我 回国 去 ， 难 道 定 能 比 他 们 来 胡闹 的 留学 生 更 强 
么 ? 

人 生 百 岁 ， 年 少 的 时 候 ， 只 有 七 八 年 的 光景 ， 这 最 纯 最 美 
的 七 八 年 ， 我 就 不 得 不 在 这 无 情 的 岛国 里 虚度 过 去 ， 可 怜 我 今 
年 已 经 是 二 十 一 了 。 

杭 木 的 二 十 一 岁 ! 

死 灰 的 二 十 一 岁 ! 

我 真 还 不 如 变 了 矿物 质 的 好 ， 我 大 约 没 有 开花 的 日 子 了 。 

知识 我 也 不 要 ， 名 誉 我 也 不 要 ， 我 只 要 一 个 安慰 我 体谅 我 
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的 “ 心 ”。 一 副 白 热 的 心肠 ! 从 这 一 副 心肠 里 生出 来 的 同情 ! 
从 同情 而 来 的 爱情 ! 

我 所 要 求 的 就 是 爱情 ! 

若 有 一 个 美人 ， 能 理解 我 的 苦楚 ， 她 要 我 死 ， 我 也 肯 的 。 

车 有 一 个 妇 人 ， 无 论 她 是 美 是 丑 ， 能 真心 真意 的 爱 我 ， 我 
也 愿意 为 她 死 的 。 

我 所 要 求 的 就 是 异性 的 爱情 ! 

苍天 呀 苍天 ， 我 并 不 要 知识 ， 我 并 不 要 名 誉 ， 我 也 不 要 那 
些 无 用 的 金钱 ， 你 若 能 赐 我 一 个 伊甸园 内 的 “ 伊 挫 ”， 使 她 的 
肉体 与 心灵 ， 全 归 我 有 ， 我 就 心满意足 了 。 


一 一 
ER 
一 一 


他 的 故乡 ， 是 富 春 江上 的 一 个 小 市 ， 去 杭州 水 程 不 过 八 
九 十 里 。 这 一 条 江水 ， 发 源 安徽 ， 贯 流 全 浙 ， 江 形 曲折 ， 风 
景 常 新 ， 唐 朝 有 一 个 诗人 赞 这 条 江水 说 “一 川 如 画 ?。 他 十 四 
岁 的 时 候 ， 请 了 一 位 先生 写 了 这 四 个 字 ， 贴 在 他 的 书斋 里 ， 
因为 他 的 书 裔 的 小 窗 ， 是 朝 着 江面 的 。 虽 则 这 书斋 结 构 不 
大 ， 然 而 风雨 星 明 ， 春 秋 朝 夕 的 风景 ， 也 还 抵 得 过 滕 王 高 
阁 。 在 这 小 小 的 书斋 里 过 了 十 几 个 春秋 ， 他 才 跟 了 他 的 哥哥 
到 日 本 来 留学 。 

他 三 岁 的 时 候 就 丧 卫 父亲， 那 时 候 他 家 里 困苦 得 不 堪 。 
好 容易 他 长 兄 在 日 本 W 大 学 卒 了 业 ， 回 到 北京 ， 考 了 一 个 进 
士 ， 分 发 在 法 部 当 差 ， 不 上 两 年 ， 武 昌 的 革命 起 来 了 。 那 时 
候 他 已 在 县 立 小 学 堂 卒 了 业 ， 正 在 那里 换 来 换 去 的 换 中 学 
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堂 。 他 家 里 的 人 都 怪 他 无 恒 性 ， 说 他 的 心思 太 活 ; 然而 依 他 
自己 讲 来 ， 他 以 为 他 一 个 人 同 别 的 学 生 不 同 ， 不 能 按部就班 
的 同 他 们 同 在 一 处 求学 的 。 所 以 他 进 了 KK 府中 学 之 后 ， 不 上 
半年 又 忽然 转 到 也 府中 学 来 ; 在 五 府中 学 住 了 三 个 月 ， 革 命 
就 起 来 了 。 瑟 府中 学 停 学 之 后 ， 他 依旧 只 能 回 到 他 那 小 小 的 
书斋 里 来 。 第 二 年 的 春天 ， 正 是 他 十 七 岁 的 时 候 ， 他 就 进 了 
大 学 的 预科 。 这 大 学 是 在 杭州 城 外 ， 本 来 是 美国 长 老 会 捐 钱 
创办 的 ， 所 以 学 校 里 浸润 了 一 种 专制 的 整风 ， 学 生 的 自由 ， 
几乎 被 缩 服 得 同 针眼 儿 一 般 的 小 。 礼 拜 三 的 晚上 有 什么 祈祷 
会 ， 礼 拜 日 非但 不 准 出 去 游玩 ， 并 且 在 家 里 看 别 的 书 也 不 准 
的 ， 除 了 唱 赞 美 诗 祈祷 之 外 ， 只 许 看 新 旧 约 书 。 每 天 早晨 从 
九 点 钟 到 九 点 二 十 分 ， 定 要 去 做 礼拜 ， 不 去 做 礼拜 ， 就 要 扣 
分 数 记过 。 他 虽然 非常 爱 那 学 校 近 旁 的 山水 景物 ， 然 而 他 的 
心里 ， 总 有 些 反抗 的 意思 ， 因 为 他 是 一 个 爱 自 由 的 人 ， 对 那 
些 迷 信 的 管束 ， 怎 么 也 不 甘心 服从 。 住 不 上 半年 ， 那 大 学 里 
的 厨子 ， 托 了 校长 的 势 ， 竟 打 起 学 生来 。 学 生 中 间 有 几 个 不 
服 的 ， 便 去 告诉 校长 ， 校 长 反 说 学 生 不 是 。 他 看 看 这 些 情 
形 ， 实 在 是 太 无 道理 了 ， 就 立刻 去 告 了 退 ， 仍 复 回 家 ， 到 
那 小 小 的 书 帝 里 去 。 那 时 候 已 经 是 六 月 初 了 。 

在 家 里 住 了 三 个 多 月 ， 秋 风 吹 到 富 春江 上， 两 岸 的 绿 
树 ， 就 快 油 落 的 时 候 ， 他 又 坐 了 帆船 , 下 富 春江 ,上 杭州 去 。 
恰好 那 时 候 石 牌楼 的 W 中 学 正在 那里 招 插班 生 ， 他 进去 见 了 
校长 M 氏 ， 把 他 的 经 历 说 给 了 M 氏 夫妻 听 ，M 氏 就 许 他 插入 
最 高 的 班 里 去 。 这 W 中 学 原来 也 是 一 个 教会 学 校 ， 校 长 M 
氏 ， 也 是 一 个 糊涂 的 美国 宣教 师 ， 他 看 看 这 学 校 的 内 容 倒 比 


28 小 说 


了 HH 大 学 不 如 了 。 与 一 位 很 捍 吐 的 教务 长 一 一 原来 这 一 位 先生 
就 是 H 大 学 的 卒业 生 一 一 立 了 一 场 ， 第 二 年 的 春天 ， 他 就 出 
来 了 。 出 了 W 中 学 ， 他 看 看 杭州 的 学 校 ， 都 不 能 如 他 的 意 ， 
所 以 他 就 打算 不 再 进 别 的 学 校 去 。 

正 是 这 个 时 候 ， 他 的 长 兄 也 在 北京 被 人 排斥 了 。 原 来 他 
的 长 兄 为 人 正直 得 很 ， 在 部 里 办 事 ， 铁 面 无 私 ， 并 且 比 一 般 
部 内 的 人 物 又 多 了 一 些 学 识 ， 所 以 部 内 上 下 ， 都 忌 愉 他 。 有 
一 天 某 次 长 的 私人 ， 来 问 他 要 一 个 位 置 ， 他 执意 不 肯 ， 因 此 
次 长 就 同 他 闹 起 意见 来 ， 过 了 几 天 他 就 辞 了 部 里 的 职 ， 改 到 
司法 界 去 做 司法 官 去 了 。 他 的 二 兄 那 时 候 正 在 绍兴 军队 里 作 
军官 ， 这 一 位 二 兄 军 人 习气 颇 深 ， 挥 金 如 土 ， 专 喜 结 交 侠 
少 。 他 们 弟兄 三 人 ， 到 这 时 候 都 不 能 如 意 之 所 为 ， 所 以 那 一 
小 市 镇 里 的 闲人 都 说 他 们 的 风水 破 了 。 

他 回 家 之 后 ， 便 镇 日 镇 夜 的 下 居 在 他 那 小 小 的 书 帝 里 。 
他 父 祖 及 他 长 兄 所 藏 的 书籍 ， 就 作 了 他 的 良师益友 。 他 的 日 
记 上 面 ， 一 天 一 天 的 记 起 许 来 。 有 时 候 他 也 用 了 华丽 的 文章 
做 起 小 说 来 ， 小 说 里 就 把 他 自己 当 作 了 一 个 多 情 的 勇士 ， 把 
他 邻近 的 一 家 寡妇 的 两 个 女儿 ， 当 作 了 贵族 的 苗 帘 ， 把 他 故 
, 乡 的 风物 ， 全 编 作 了 田园 的 清 景 ， 有 兴 的 时 候 ， 他 还 把 他 自 
家 的 小 说 ， 用 单纯 的 外 国文 翻译 起 来 ， 他 的 幻想 ， 愈 演 愈 大 
了 ， 他 的 忧郁 病 的 根 苗 ， 大 约 也 就 在 这 时 候 培养 成 功 的 。 

在 家 里 住 了 半年 ， 到 了 七 月 中 旬 ， 他 接 到 他 长 哆 的 来 信 
说 ， 

“院内 近 有 派 予 赴 日 本 考察 司法 事务 之 意 ， 予 已 许 院 长 
以 东 行 ， 大 约 此 事 不 日 可 见 命 令 。 渡 日 之 先 ， 拟 返 里 小 住 。 
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三 弟 居 家 ， 斯 非 上 策 ， 些 次 当 借 伊 赴 日 本 也 。 

他 接 到 了 这 一 封 信之 后 ， 心 中 日 日 盼 他 长 兄 南 来 ， 到 了 
九 月 下 旬 ， 他 的 兄 嫂 才 自 北京 到 家 。 住 了 一 月 ， 他 就 同 他 的 
长 兄长 嫂 同 到 日 本 去 了 。 

到 了 日 本 之 后 ， 他 的 dreams of the romantic ageD 
尚未 醒悟 ， 模 模糊 糊 的 过 了 半 载 ， 他 就 考 入 了 东京 第 一 高 匀 
学 校 。 这 正 是 他 十 九 岁 的 秋天 。 

第 一 高 等 学 校 将 开学 的 时 候 ， 他 的 长 兄 接 到 了 院 长 的 命 
令 ， 要 他 回去 。 他 的 长 兄 便 把 他 寄托 在 一 家 日 本 人 的 家 里 ， 
几 天 之 后 ， 他 的 长 兄长 媳 和 他 的 新 生 的 侄女 儿 就 回国 去 了 。 

东京 的 第 一 高 等 学 校 里 有 一 班 预备 班 ， 是 为 中 国学 生 特 
设 的 。 

在 这 预科 里 预备 一 年 ， 卒 业 之 后 ， 才 能 入 各 地 高 等 学 校 
的 正 科 ， 与 日 本 学 生 同 学 。 他 考 入 预科 的 时 候 ， 本 来 填 的 是 
文科 ， 后 来 将 在 预科 卒业 的 时 候 ， 他 的 长 兄 定 要 他 改 到 医科 
去 ,他 当时 亦 没 有 什么 主见 ,就 听 了 他 长 兄 的 话 把 文科 改 了 。 

预科 卒业 之 后 ,他 听 说 N 市 的 高 等 学 校 是 最 新 的 ,并 且 N 
市 是 日 本 产 美人 的 地 方 ,所 以 他 就 要 求 到 和 市 的 高 等 学 校 去 。 


四 


他 的 二 十 岁 的 八 月 二 十 九 日 的 晚上 ， 他 一 个 人 从 东京 的 
中 央 车 站 乘 了 夜行 车 到 N 市 去 。 


@ 英文， 浪漫 期 的 梦幻 。 一 一 编者 注 


30 小 说 


那 一 天 大 约 刚 是 旧历 的 初 三 四 的 样子 ， 同 天 鹅 绒 似 的 又 
蓝 又 紫 的 天 空 里 ， 酒 满 了 一 天 星斗 。 半 痕 新 月 ， 斜 挂 在 西天 
角 上 ， 却 似 仙 女 的 峨眉 ， 未 加 玲 仿 的 样子 。 他 一 个 人 靠 着 了 
三 等 车 的 车 窗 ， 默 默 的 在 那里 数 窗外 人 家 的 灯火 。 火 车 在 暗 
黑 的 夜 气 中 间 ， 一 程 一 程 的 进去 ， 那 大 都 市 的 星星 灯火 ， 也 
一 点 一 点 的 胖 胱 起 来 ， 他 的 胸中 忽然 生 了 万 千 哀 感 ， 他 的 眼 
睛 里 就 忽然 觉得 热 起 来 了 。 

“Sentimental, too sentimental! ”© 

这 样 的 叫 了 一 声 ， 把 眼睛 措 了 一 下 ， 他 反而 自家 笑 着 自 
家 来 。 

“你 也 没有 情人 留 在 东京 ， 你 也 没有 弟兄 知己 住 在 东京 ， 
你 的 眼泪 究竟 是 为 谁 酒 的 呀 ! 或 者 是 对 于 你 过 去 的 生活 的 伤 
感 ， 或 者 是 对 你 二 年 间 的 生活 的 余 情 ， 然 而 你 平时 不 是 说 不 
爱 东 京 的 么 ?” 

“ 唉 ， 一 年 人 住 岂 无 情 。” 

“ 黄 敬 住 久 浑 相识 ， 欲 别 频 啼 四 五 声 ! ” 

胡思乱想 的 寻思 了 一 会 ， 他 又 忽然 想到 初次 赴 新 大 陆 去 
的 清教徒 的 身上 去 。 

“那些 十 字 架 下 的 流 人 ， 离 开 他 故乡 海岸 的 时 候 ， 大 约 
也 是 淡 壮 淋漓 ， 辣 我 一 样 的 。” 

火车 过 了 横滨 ， 他 的 感情 方才 渐渐 儿 的 平静 起 来 。 采 果 
的 坐 了 一 忽 ， 他 就 取 了 一 张 明 信 片 出 来 ， 执 在 海 湿 (Heine) 
的 诗集 上 ， 用 铅笔 写 了 一 首 诗 寄 他 东京 的 朋友 。 


Q@ 英文 ， “伤感 呵 ， 太 伤感 TI! ” 一 一 编者 注 


蛾 眉 月 上 柳 梢 初 ， 又 向 天 涯 别 故居 。 
四 壁 旗 亭 争 赌 酒 ， 六 街灯 火 远 随 车 。 
乱 离 年 少 无 多 泪 ， 行 李 家 贫 只 旧书 。 
夜 后 芦 根 秋水 长 ， 赁 君 南浦 更 双鱼 。 


在 胖 胱 的 电灯 光 里 ， 静 悄悄 的 坐 了 一 会 ， 他 又 把 海 涅 的 
诗集 翻 开 来 看 了 。 


Lebet Wohl, ihr glatten Saele， 

Glatte Herren, glatte Frauen! 

Auf die Berge Will ich steigen, 

Lachend auf euch niederschauen! 
Heine's Harzreise® 

浮 薄 的 尘 赛 ， 

无 情 的 男女 ， 

你 看 那 隐 隐 的 青山 ， 

我 欲 乘 风 飞 去 ， 

且 住 且 住 ， 

我 将 从 那 绝顶 的 高 峰 ， 

笑 看 你 终归 何 处 。 


单调 的 轮 声 ， 一 声 声 连连 续 续 的 飞 到 他 的 耳膜 上 来 ， 不 
上 三 十 分 钟 他 竞 被 这 催眠 的 车 轮 声 引诱 到 梦幻 的 仙境 里 去 
了 。 


由 德 文海 涅 的 《 蛤 尔 芯 山 游记 》。 一 一 编者 注 


82 小 说 


早晨 五 点 钟 的 时 候 ， 天 空 渐渐 儿 的 明亮 起 来 。 在 车 窗 里 
向 外 一 望 ， 他 只 兄 一 线 青 天 还 被 夜色 包 住 在 那里 。 探 头 出 去 
一 看 ， 一 层 薄 雾 ， 能 单 着 一 幅 天 然 的 画图 ， 他 心里 想 了 一 
想 ， 

“原来 今天 又 是 清秋 的 好 天 气 ， 我 的 福 分 真 可 算 不 薄 
Te 

过 了 一 个 钟头 ， 火 车 就 到 了 NN 市 的 停车 场 。 

下 了 火车 ， 在 车 站 上 遇见 了 一 个 日 本 学 生 ; 他 看 看 那 学 
生 的 制帽 上 也 有 两 条 白 线 ， 便 知道 他 也 是 高 等 学 校 的 学 生 。 
他 走 上 前 去 ， 对 那 学 生 脱 了 一 脱 帽 ， 问 他 说 ; 

“第 又 高 等 学 校 是 在 什么 地 方 的 ?“ 

那 学 生 回 答 说 ， 

“我 们 一 路 去 吧 。” 

他 就 眼 了 那 学 生 跑 出 火车 站 来 ， 在 火车 站 的 前 头 ， 乘 了 
电车 。 

早晨 还 早 得 很 ，N 市 的 店家 都 还 未 曾 起 来 。 他 同 那 日 本 
学 生 坐 了 电车 ， 经 过 了 几 条 冷清 的 竺 车 ， 就 在 乱舞 公园 前 面 
下 了 车 。 他 间 那 日 本 学 生 说 : 

“学 校 还 远 得 很 么 ? ” 

“还 有 二 里 多 路 。” 

穿 过 了 公园 ， 走 到 称 田 中 间 的 细 路 上 的 时 候 ， 他 看 看 太 
阳 已 经 起 来 了 。 称 上 的 露 滴 ， 还 同 明珠 似 的 挂 在 那里 。 前 面 
有 一 俱 树 林 ， 树 林 阴 里 ， 下 疏 落落 的 看 得 见 几 橡 农舍 。 有 两 
三 条 烟 向 位子， 突出 在 农舍 的 上 面 ， 隐 隐约 约 的 浮 在 清晨 的 
空气 里 。 一 缕 两 缕 的 青 烟 ， 同 炉 香 似 的 在 那里 浮动 ， 他 知道 


农家 已 在 那里 炊 早 饭 了 。 

到 学 校 近 边 的 一 家 旅馆 去 一 问 ， 他 一 礼拜 前 头 寄 出 的 几 
件 行李 ， 早 已 经 到 在 那里 。 原 来 那 一 家 人 家 是 住 过 中 国 留 学 
生 的 ， 所 以 主人 待 他 也 很 急 勤 。 在 那 一 家 旅馆 里 住 下 了 之 
后 ， 他 党 得 前 途 好 像 有 许多 欢乐 在 那里 等 他 的 样子 。 

他 的 前 途 的 希望 ， 在 第 一 天 的 晚上 ， 碘 不 得 不 被 目前 的 
实情 嘲弄 了 。 原来 他 的 故里 ， 也 是 一 个 小 小 的 市 镇 。 到 了 东 
京 之 后 ， 在 人 山 人 海 的 中 间 ， 他 虽然 时 常 觉得 孤独 ， 然 而 东 
京 的 都 市 生活 ， 同 他 幼 时 的 习惯 尚 无 十 分 瞪 具 的 地 方 。 如 今 
到 了 这 NN 市 的 乡下 之 后 ， 他 的 旅馆 ， 是 一 家 孤立 的 人 家 ， 四 
面 并 无 邻 舍 ， 左 首 门 外 便 是 一 条 如 发 的 大 道 ， 前 后 都 是 稻 
田 ， 西 面 是 一 方 池水 ， 并 且 因 为 学 校 还 没有 开课 ， 别 的 学 生 
还 没有 到 来 ， 这 一 间 宽 旷 的 旅馆 里 ， 只 住 了 他 一 个 客人 。 白 
天 倒 还 可 以 支 朝 过 去 ， 一 到 了 有 晚上， 他 开 窗 一 望 ， 四 面 都 是 
沉沉 的 黑 影 ， 并 且 因 NN 市 的 附近 是 一 大 平原 ， 所 以 望 眼 连 
天 ， 四 面 并 无 迟 障 之 处 ， 远 远 里 有 一 点 灯火 ， 明 灭 无 常 ， 森 
然 有 些 鬼 气 。 天 花 板 里 ， 又 有 许多 虫 启 ， 息 栗 索 落 的 在 那里 
争 食 。 窗 外 有 几 株 梧桐 ， 微 风 动 叶 ， 吊 吊 的 响 得 不 已 ， 因 为 
他 住 在 二 层 楼 上 ， 所 以 梧桐 的 叶 战 声 ， 近 在 他 的 耳 边 。 他 
觉得 害怕 起 来 ， 几 乎 要 回 出 来 了 。 他 对 于 都 市 的 怀 乡 病 
(nostalgia) 从 未 有 比 那 一 晚 更 其 的 。 

学 校 开 了 课 ， 他 朋友 也 渐渐 儿 的 多 起 来 。 感 受 性 非常 强 
烈 的 他 的 性 情 ， 也 同 天 空 大 地 从 林 野 水 融和 了 。 不 上 半年 ， 
他 竞 变 成 了 一 个 大 自然 的 宠儿 ， 一 刻 也 离 不 了 那天 然 的 野趣 
Js 
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他 的 学 校 是 在 N 市 外 ， 刚 才 说 过 和 市 的 附近 是 一 个 大 平 
原 ， 所 以 四 边 的 地 平 线 ， 界 腿 广 大 得 很 。 那 时 候 日 本 的 工业 
还 没有 十 分 发 过， 人口 也 还 没有 增加 得 同 目下 一 样 ， 所 以 他 
的 学 校 的 近 边 ， 还 多 是 从 林 空 地 ， 小 阜 低 内 。 除 了 几 家 与 党 
生 做 买卖 的 文 房 具 店 及 菜馆 之 外 ， 附 近 并 没有 居民 。 芒 野 的 
人 间 ， 只 有 几 家 为 学 生 设 的 旅馆 ， 同 晓 天 的 星 影 似 的 ， 散 组 
在 麦田 瓜 地 的 中 央 。 晚 饭 毕 后 ， 披 了 黑 呢 的 缆 斗 (斗篷 ) ， 
拿 了 爱 读 的 书 ， 在 迟 迟 不 落 的 夕照 中 间 ， 散 步道 遥 ， 是 非常 
快乐 的 。 他 的 田园 趣味 ,大 约 也 是 在 这 idyllic wanderings@ 
的 中 间 养 成 的 。 

在 生活 竞争 不 十 分 猛烈 ， 遂 遥 自 在 ， 同 中 古 时 代 一 样 的 
时 候 ; 在 风气 纯 良 ， 不 与 市 井 小 人 同 处 ， 清 闲 雅 淡 的 地 方 ; 
过 日 子 正如 做 梦 一 样 。 他 到 了 N 市 之 后 ， 转 瞬 之 间 ， 已 经 有 
半年 多 了 。 

需 风 日 夜 的 吹 来 ， 草 色 渐 渐 儿 的 绿 起 来 。 旅 馆 近 旁 麦 田 
里 的 麦 德 ， 也 一 才 一 才 的 长 起 来 了 。 草 木 虫 鱼 都 化 育 起 来 ， 
他 的 从 始祖 传 来 的 苦闷 也 一 日 一 日 的 增长 起 来 ， 他 每 天 里 
晨 ， 在 被 窝 里 犯 的 罪恶 ， 也 一 次 一 次 的 加 起 来 了 。 

他 本 来 是 一 个 非常 爱 高 尚 洁净 的 人 ， 然 而 一 到 了 这 那 念 
发 生 的 时 候 ， 他 的 智力 也 无 用 了 ， 他 的 良心 也 麻痹 了 了， 他 从 
小 服 麻 的 “身体 发 肤 不 敢 毁 伤 ? 的 圣 训 ， 也 不 能 顾全 了 。 他 犯 
了 罪 之 后 ， 每 深 自 痛 悔 ， 切 齿 的 说 ， 下 次 总 不 再 犯 了 ， 然 而 
到 了 第 二 天 的 那个 时 候 ， 种 种 幻想 ， 又 活泼 泼 的 到 他 的 眼前 
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来 。 他 平时 所 看 见 的 “ 伊 扶 ”的 遗 类 ， 都 赤裸 裸 的 来 引诱 他 。 
中 年 以 后 的 妇 人 的 形体 ， 在 他 的 脑 里 ， 比 处 女 更 有 挑拨 他 情 
动 的 地 方 。 他 苦 闽 一 场 ， 恶 斗 一 场 ， 终 委 不 得 不 做 她 们 的 保 
虏 。 这 样 的 一 次 成 了 两 次 ， 两 次 之 后 ， 就 成 了 习惯 了 。 他 犯 
罪 之 后 ， 每 到 图 书馆 里 去 翻 出 医书 来 看 ， 医 书 上 都 千篇一律 
的 说 ， 于 身体 最 有 害 的 就 是 这 一 种 犯罪 。 从 此 之 后 ， 他 的 恐 
慢 心 也 一 天 一 天 的 增加 起 来 了 。 有 一 天 他 不 知道 从 什么 地 方 
得 来 的 消息 ， 好 像 是 一 本 书 上 说 ， 俄 国 近代 文学 的 创设 者 
Gogol 也 犯 这 一 宗 病 ， 他 到 死 竞 没有 改过 来 ， 他 想到 了 郭 歌 
里 ， 心 里 就 宽 了 一 宽 ， 因 为 这 k 死 了 的 灵魂 ?3 的 著者 ， 也 是 同 
他 一 样 的 。 然 而 这 不 过 自家 对 自家 的 宽慰 而 已 ， 他 的 胸 里 ， 
总 有 一 种 非常 的 忧虑 存在 者 时 。 

因为 他 是 非常 爱 洁净 的 ， 所 以 他 每 天 总 要 去 洗澡 -次 ， 
因为 他 是 非常 爱惜 身体 的 ， 所 以 他 每 天 总 要 去 吃 儿 个 生 鸡 子 
和 和 牛乳， 然而 他 去 洗 淡 或 吃 牛 乳 鸡 子 的 时 候 ， 他 总 党 得 斯 愧 
得 很 ， 因 为 这 都 是 他 的 犯罪 的 证 据 。 

他 觉得 身体 一 天 一 大 的 衰弱 起 来 ， 记 忆 力 也 一 天 一 天 的 
减退 了 。 他 又 渐渐 儿 的 后 了 一 种 伯 见 人 面 的 心思 ， 见 了 妇 人 
女子 的 时 候 ， 他 党 得 更 加 难受 。 学 校 的 教科 书 ， 他 渐渐 的 嫌 
恶 起 来 ， 法 国 自然 派 的 小 说 ， 和 中 国 那儿 本 有 名 的 诲 淫 小 
说 ， 他 念 了 又 念 ， 儿 乎 记 热 了 。 

有 时 候 他 忽然 做 出 一 首 好 诗 来 ， 他 自家 便 喜欢 得 非常 ， 
以 为 他 的 脑力 还 没有 人 破坏 。 那 时 候 他 每 对 着 自家 起 誓 说 : 

“我 的 脑力 还 可 以 使 得 ， 还 能 做 得 出 这 样 的 许 ， 我 以 后 
决 不 再 犯罪 了 。 过 去 的 事实 古 没 法 ， 我 以 后 总 不 再 犯 非 耳 。 
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若 从 此 自 新 ， 我 的 脑力 ， 还 是 很 可 以 的 。 

然而 一 到 了 紧迫 的 时 候 ， 他 的 誓言 又 忘 了 。 

每 礼拜 四 五 ， 或 每 月 的 二 十 六 七 的 时 候 ， 他 索性 尽 意 的 
贪 起 欢 来 。 他 的 心里 想 ， 自 下 礼拜 一 或 下 月 初 一 起 ， 我 总 不 
犯罪 了 。 有 时 候 正 合 到 礼拜 六 或 月 底 的 晚上 ， 去 剃头 洗澡 
去 ， 以 为 这 就 是 改过 自 新 的 记号 ， 然 而 过 几 天 他 又 不 得 不 吃 
鸡 子 和 牛乳 了 。 

他 的 自 责 心 同 悉 惧 心 ， 竟 一 日 也 不 使 他 安 闲 ， 他 的 忧郁 
症 也 从 此 厉害 起 来 了 。 这 样 的 状态 继续 了 一 二 个 月 ， 他 的 学 
校 里 就 放 了 暑假 。 暑 假 的 两 个 月 内 ， 他 受 的 苦 闽 ， 更 其 于 平 
时 ”到 了 学 校 开 课 的 时 候 ， 他 的 两 颊 的 额 骨 更 高 起 来 ， 他 的 
青 灰色 的 眼窝 更 大 起 来 ， 他 的 一 双 灵 活 的 瞳 人 ， 变 了 同 死 鱼 
的 眼睛 一 样 了 。 


五 


秋天 又 到 了 。 浩 浩 的 苍 空 ， 一 天 一 天 的 高 起 来 。 他 的 旅 
馆 旁 边 的 稻田 ， 都 带 起 黄金 色 来 。 朝 夕 的 凉 风 ， 同 刀 也 似 的 
刺 到 人 的 心 骨 里 去 ， 大 约 秋 冬 的 佳 日 ， 来 也 不 远 了 。 

一 礼拜 前 的 有 一 天 午后 , 他 拿 了 一 本 Wordsworth@ 的 
诗集 ， 在 田 腾 路 上 逍遥 漫步 了 半天 。 从 那 一 天 以 后 ， 他 的 循 
环 性 的 忧郁 症 ， 尚 未 离 他 的 身 过 。 前 几 天 在 路 上 遇 着 的 那 两 
个 女 学 生 ， 常 在 他 的 脑 里 ， 不 使 他 安静 ， 想 起 那 一 天 的 事 
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情 ， 他 还 是 一 个 人 要 红 起 脸 来 。 

他 近来 无 论 上 什么 地 方 去 ， 总 觉得 有 坐 立 难 安 的 样子 。 
他 上 学 校 去 的 时 候 ， 党 得 他 的 日 本 同学 都 似 在 那里 排斥 他 。 
他 的 几 个 中 国 同 学 ， 也 许久 不 去 寻访 了 ， 因 为 去 寻访 了 回 
来 ， 他 心里 反 觉 得 空虚 。 因 为 他 的 几 个 中 国 同学 ， 怎 么 也 不 
能 理解 他 的 心理 。 他 去 寻访 的 时 候 ， 总 想 得 些 同情 回来 的 ， 
然而 到 了 那里 ， 谈 了 几 句 之 后 ， 他 又 不 得 不 自 悔 寻访 错 了 。 
有 时 候 和 朋友 讲 得 投机 ， 他 就 任 了 一 时 的 热 意 ， 把 他 的 内 外 
的 生活 都 对 朋友 讲 了 出 来 ， 然 而 到 了 归途 ， 他 又 自 悔 失言 ， 
心理 的 责备 ， 倒 反比 不 去 访 友 的 时 候 ， 更 加 厉害 。 他 的 几 个 
中 国 朋友 ， 因 此 都 说 他 是 染 了 神经 病 了 。 他 听 了 这 话 之 后 ， 
对 了 那儿 个 中 国 同 学 ， 也 同 对 日 本 学 生 一 样 ， 起 了 一 种 复仇 
的 心 。 他 同 他 的 几 个 中 国 同 学 ， 一 日 一 日 的 尼 远 起 来 。 出 后 
虽 在 路 上 ， 或 在 学 校 里 过 见 的 时 候 ， 他 同 那儿 个 中 国 同学 ， 
也 不 点 头 招呼 。 中 国 留 学 生 开会 的 时 候 ， 他 当然 是 不 去 出 席 
的 。 因 此 他 同 他 的 几 个 同胞 ， 竞 宛 然 成 了 两 家 仇敌 。 

他 的 中 国 同学 的 里 边 ， 也 有 一 个 很 奇怪 的 人 ， 因 为 他 自 
家 的 结婚 有 些 道德 上 的 罪恶 ， 所 以 他 专 喜 讲 人 家 的 丑 事 ， 以 
掩 已 之 不 善 ， 说 他 是 神经 病 ， 也 是 这 一 位 同学 说 的 。 

他 交游 离 绝 之 后 ， 孤 冷 得 几乎 到 将 死 的 地 步 ， 幸 而 他 住 
的 旅 宿 里 ， 还 有 一 个 主人 的 女儿 ， 可 以 率 引 他 的 心 ， 否 则 他 
真 只 能 自杀 了 。 他 旅馆 的 主人 的 女儿 ， 今 年 正 是 十 七 岁 ， 长 
方 的 脸 儿 ， 了 眼睛 大 得 很 ， 笑 起 来 的 时 候 ， 面 上 有 两 旺 笑 盾 ， 
嘴 里 有 一 颗 金 牙 看 得 出 来 ， 因 为 她 自家 觉得 她 自家 的 笑容 是 
非常 可 爱 ， 所 以 她 平时 常 在 那里 弄 笑 。 
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他 心里 虽然 非常 爱 她 ， 然 而 她 送 饭 来 或 来 替 他 铺 被 的 时 
候 ， 他 总 装 出 一 种 泌 不 可 犯 的 样子 来 。 他 心里 虽 想 对 她 讲 几 
句 话 ， 然 而 一 见 了 她 ， 他 总 不 能 开口 。 她 进 他 房 里 来 的 时 
候 ， 他 的 呼吸 况 急 促 到 吐气 不 出 的 地 步 。 他 在 她 的 面前 实在 
是 受 将 不 起 了 ， 所 以 近来 她 进 他 的 房 里 来 的 时 候 ， 他 每 不 得 
不 跑 出 房 外 去 。 然 而 他 思 莫 她 的 心情 ， 却 一 天 一 天 的 浓厚 起 
来 。 有 一 天 礼拜 六 的 晚上 ， 旅 馆 里 的 学 生 ， 都 上 N 市 去 行乐 
去 本。 他 因为 经 济 困难 ， 所 以 吃 了 晚饭 ，- 上 西 而 池上 去 走 了 
一 回 ， 就 回 到 旅舍 里 来 枯 坐 。 

回 家 来 坐 了 一 会 ， 他 觉得 那 空旷 的 二 层 楼 上 ， 只 有 他 一 
个 人 在 家 。 静 悄悄 的 坐 了 半 蚁 ， 坐 得 不 耐烦 起 来 的 时 候 ， 他 
又 想 跑 出 外 面 去 ， 然 而 要 跑 出 外 面 去 ， 不 得 不 由 主人 的 房 门 
口 经 过 ， 因 为 主人 和 他 女儿 的 房 ， 就 在 大 门 的 边 上 。 他 记得 
刚才 进来 的 时 候 ， 主 人 和 他 的 女儿 正在 那里 吃饭 。 他 一 想到 
经 过 她 面前 的 时 候 的 苦楚 ， 就 把 跑 出 外 面 去 的 心思 和 于 了 。 

拿 出 了 一 本 G. Gissing@ 的 小 说 来 读 了 三 四 页 之 后 ， 
静寂 的 空气 里 ， 忽 然 传 了 儿 声 刹 刹 的 泼水 声音 过 来 。 他 静 静 
儿 的 听 了 一 昕 ， 呼 吸 又 一 去 时 的 急 了 起 米 ， 面 色 也 涨 红 了 。 
迟疑 了 - -会 ， 他 网 轻 轻 的 开 了 房 门 ， 拖 鞋 也 不 拖 ， 幽 脚 幽 手 
的 走 下 扶梯 去 。 轻 轻 的 开 了 便 所 的 门 ， 他 尽 无 自 的 站 在 便 所 
的 玻璃 窗口 偷 看 。 原 来 他 旅 宿 里 的 浴室 ， 就 在 便 所 的 间 壁 ， 
从 便 所 的 玻璃 窗 里 看 去 ， 浴 室 里 的 动静 了 了 可 见 。 他 起 初 以 
为 看 一 看 就 可 以 走 的 ， 然 而 到 了 一 看 之 后 ， 他 竞 同 被 钉子 钉 
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住 的 一 样 ， 动 也 不 能 动 了 。 

那 -- 双 雪 样 的 乳 峰 ! 

那 一 双 肥 白 的 大 眼 ! 

这 全 身 的 曲线 ! 

呼 气 也 不 呼 ， 仔 仔细 细 的 看 了 一 会 ， 他 面 上 的 筋肉 ， 都 
发 起 痉挛 来 了 。 愈 看 愈 颤 得 厉害 ， 他 那 发 颤 的 前 额 部 竞 同 玻 
璃 窗 冲 击 了 一 下 。 被 蒸气 包 住 的 那 赤裸 裸 的 “ 伊 扶 ? 便 发 了 娇 
声 问 说 : 


“是 谁 蚜 ? 
他 一 声 也 不 响 ， 急 忙 跳出 了 便 所 ， 就 三 脚 两 步 的 跑 上 楼 
二 去 子 。 


他 跑 到 了 房 里 ， 面 上 同 火 席 的 一 样 ， 口 也 于 渴 了 。 一 边 
他 自家 打 自家 的 嘴巴 ， 一 边 就 把 他 的 被 拒 拿 出 来 睡 了 。 他 在 
被 窝 里 翻 来 复 去 ， 总 睡 不 着 ， 便 立 起 了 两 耳 ， 听 起 楼 下 的 动 
静 来 。 他 听 听 泼水 的 声音 也 息 了 ， 浴 室 的 门 开 了 之 后 ， 他 听 
见 她 的 脚步 声 好 像 是 走 上 楼 来 的 样子 ， 用 被 包 着 了 头 ， 他 心 
里 的 耳 条 明明 告诉 他 说 : 

“她 已 经 立 在 门 外 了 。” 

他 觉得 全 身 的 血液 ， 都 在 往 上 奔 注 的 样子 。 心 里 怕 得 非 
常 ， 闭 得 非常 ， 也 喜欢 得 非常 。 然 而 若 有 人 问 他 ， 他 无 论 如 
何 ， 总 不 肯 承 认 说 ， 这 时 候 他 是 喜欢 的 。 

他 屏 住 了 气息 ， 尖 着 了 两 耳 听 了 一 会 ， 党 得 门 外 并 无 动 
静 ， 又 故意 咳嗽 了 一 声 ， 门 外 亦 无 声响 。 他 正在 那里 疑惑 的 
时 候 ， 忽 听见 她 的 声音 ， 在 楼 下 同 她 的 父亲 在 那里 说 话 。 他 
手持 捏 了 一 把 冷汗 ， 挤 命 想 听 出 她 的 话 来 ， 然 而 无 论 如 何 总 
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听 不 清楚 。 停 了 一 会 ， 她 的 父亲 高 声 笑 了 起 来 ， 他 把 被 蒙 头 
的 一 单 ， 咬 紧 了 牙齿 说 ， 

“她 告诉 了 他 了 ! 她 告诉 了 他 了 ! ” 

这 一 天 的 晚上 他 一 睡 也 不 曾 睡 着 。 第 二 天 的 早晨 ， 天 亮 
的 时 候 ， 他 就 惊 心 品 胆 的 走 下 楼 来 。 洗 了 手 面 ， 刷 卫 牙 ， 趁 
主人 和 他 的 女儿 还 没有 起 来 之 先 ， 他 就 同 逃 也 似 的 出 了 那个 
旅馆 ， 跑 到 外 面 来 。 

官 道上 的 沙 侍 ， 染 了 朝露 ， 还 未 曾 王 着。 太阳 已 经 起 来 
了 。 他 不 问 皂 白 ， 便 一 直 的 往 东 走 去 。 远 远 有 一 个 农夫 ， 拖 
了 一 车 野菜 慢 慢 的 走 来 。 那 农民 同 他 擦 过 的 时 候 ， 和 忽然 对 他 
说 : 

“你 早 啊 ! ” 

他 倒 惊 了 一 跳 ， 那 清 首 的 脸 上 ， 又 起 了 一 层 红 潮 ， 胸 前 
又 乱 跳 起 来 ， 他 心里 想 ; 

“难道 这 农夫 也 知道 了 么 ? ” 

无 头 无 脑 的 跑 了 好 久 ， 他 回转 头 来 看 看 他 的 学 校 ， 已 经 
远 得 很 了 ， 举 头 看 看 ， 太 阳 也 升 高 了 。 他 摸 摸 表 看 ， 那 银 饼 
大 的 表 ， 也 不 在 身边 。 从 太阳 的 角度 看 起 来 ， 大 约 已 经 是 九 
点 钟 前 后 的 样子 。 他 虽然 党 得 饥 俄 得 很 ， 然 而 无 论 如 何 ， 总 
不 愿意 再 回 到 那 旅馆 里 去 ， 同 主人 和 他 的 女儿 相 见 。 想 去 
买 些 零食 充 一 充饥 ， 然 而 他 措 措 自家 的 袋 看 ， 袋 里 只 剩 了 一 
角 二 分 钱 在 那里 。 他 到 一 家 乡下 的 杂货 店内 ， 尽 那 一 角 二 
分 钱 ， 买 了 些 零 碎 的 食物 ， 想 去 寻 一 处 无 人 看 见 的 地 方 去 
吃 。 走 到 了 一 处 两 路 交叉 的 十 字 路 口 ， 他 朝 南 的 一 望 ， 只 见 
与 他 的 去 路 横 交 的 那 一 条 自 北 趋 南 的 路 上 ， 行 人 稀少 得 很 。 
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那 一 条 路 是 向 南 的 斜 低下 去 的 ， 两 面 更 有 高 壁 在 那里 ， 他 知 
道 这 路 是 从 一 条 小 山中 开辟 出 来 的 。 他 刚才 走 来 的 那 条 大 
道 ， 便 是 这 山 的 岭 硝 ， 十 字 路 当 作 了 中 心 ， 与 岭 硝 上 的 那 条 
大 道 相交 的 横路 ， 是 两 边 低 斜 下 去 的 。 在 十 宁 路 口 迟疑 了 一 
会 ， 他 就 取 了 那 一 条 向 南 斜 下 的 路 走 去 。 走 尺 了 两 面 的 高 
壁 ， 他 的 去 路 就 穿 入 大 平原 去 ， 直 通 到 彼 由 的 市 内 。 平 原 的 
彼岸 有 一 钞 深 林 ， 划 在 划 空 的 心里 ， 他 心里 想 ， 

“这 大 约 了 就 是 A 神 宫 了 。? 

他 走 尽 了 两 面 的 高 壁 ， 向 左手 斜面 上 一 望 ， 见 沿 高 壁 的 
那 山 面 上 有 一 道 女 墙 ， 围 住 着 几 间 茅 舍 ， 泽 伟 的 门 上 悬 着 了 
“香雪 海 ? 三 字 的 一 方 态 额 。 他 离开 了 正路 ， 走 上 几 步 ， 到 那 
女 墙 的 门 前 ， 顺 手 的 向 门 一 推 ， 那 两 扇 柴 门 竞 自 开 了 。 他 就 
随 随 便便 的 踏 了 进去 。 门 内 有 一 条 曲 径 ， 自 门口 通过 了 和 斜 
面 ， 直 达到 山上 去 的 。 曲 径 的 两 旁 ， 有 许多 苍老 的 梅 树种 在 
那里 ， 他 知道 这 就 是 梅林 了 。 顺 了 那 一 条 曲 径 ， 往 北 的 从 斜 
面 上 走 到 山 项 的 时 候 ， 一 片 同 图 画 似 的 平地 ， 展 开 在 他 的 眼 
前 。 这 园 自 从 山脚 上 起 ， 跨 有 朝 南 的 半山 斜面 ， 同 项 上 的 一 
抉 平地 ， 布 署 得 非常 幽雅 。 

山顶 平地 的 西 面 是 千 仍 的 绝壁 ， 与 隔 岸 的 绝壁 相对 峙 ， 
两 壁 的 中 间 ， 便 是 他 刚 走 过 的 那 一 条 自 北 趋 南 的 通路 。 霄 临 
着 了 那 绝 壁 ， 有 一 间 楼 屋 ， 几 间 平 屋 造 在 那里 。 因 为 这 几 间 
屋 ， 门 窗 都 闭 在 那里 ， 他 所 以 知道 这 定 是 为 梅花 开 日 ， 卖 酒 
食用 的 。 楼 屋 的 前 面 ， 有 一 块 草地 ， 草 地 中 间 ， 有 了 几 方 白 
石 ， 围 成 了 一 个 花园 ， 圈子 里 ， 卧 着 一 枝 老 梅 ， 那 草地 的 南 
尽头 ， 山 顶 的 平地 正 要 向 南 斜 下 去 的 地 方 ， 有 一 块 石碑 立 在 
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那里 ， 系 记 这 梅林 的 历史 的 。 他 在 奉 前 的 草地 上 坐 下 之 后 ， 
就 把 买 来 的 零食 拿 出 来 吃 了 。 

吃 了 之 后 ， 他 无 元 的 在 草地 上 坐 了 一 会 。 四 面 并 无 人 
声 ， 远 远 的 树 枚 上 ， 时 有 一 声 两 声 的 鸟 鸭 声 飞 来 。 他 仰 起 头 
来 看 看 澄清 的 碧落 ， 同 那 议 洁 的 日 轮 ， 觉 得 四 面 的 树枝 房 
屋 ， 小 草 飞 禽 ， 都 一 样 的 在 和 平 的 太阳 光 里 ， 受 大 自然 的 化 
育 。 他 那 昨 天 晚上 的 犯罪 的 记忆 ， 正 同 远海 的 帆影 一 般 ， 不 
知 消失 到 哪里 去 了 。 

这 梅林 的 平地 上 和 和 斜面 上 ， 叉 来 又 去 的 曲 径 很 多 。 他 站 
起 来 走 来 走 去 的 走 了 一 会 ， 方 晓得 斜面 上 梅 树 的 中 间 ， 更 有 
一 闻 平 屋 造 在 那里 。 从 这 一 间 房 屋 往 东 的 走 去 几 步 ， 有 了 眼 古 
井 ， 埋 在 松 叶 堆 中 ， 他 摇 摇 井 上 的 哪 简 看 ， 喔 哩 的 响 了 几 
声 ， 却 抽 不 起 水 来 。 他 心里 想 : 

“这 园 大 约 只 有 梅花 开 的 时 候 ， 开 放 一 -下 ， 平 时 总 没有 
人 住 的 。” 

想到 这 里 他 又 自 言 自 语 的 说 ， 

“既然 空 在 这 里 ， 我 何妨 去 问 园 主人 去 借 住 借 住 。” 

想 定 了 主意 ， 他 就 跑 下 山 来 ， 打 算 去 寻 园 主人 去 。 他 将 
走 到 门口 的 时 候 ， 恰 好 遇见 了 一 个 五 十 来 岁 的 农夫 走 进 医 
来 。 他 对 那 农 夫 道 狼 之 后 ， 就 问 他 说 ， 

“这 园 是 谁 的 ， 你 可 知道 ? ” 

“这 园 是 我 经 管 的 。” 

“你 住 在 什么 地 方 的 ? ” 

“我 住 在 路 的 那 面 。” 

一 边 这 样 的 说 ， 一 边 郑 农 民 指 着 通路 两 边 的 一 间 小 尿 丝 
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他 看 。 他 向 西 一 看 ， 果 然 在 两 边 的 高 壁 尽头 的 地 方 ， 有 一 间 
小 屋 在 那里 。 他 点 了 点 头 ， 又 问 说 : 

“你 可 以 把 园 内 的 那 间 楼 屋 租 给 我 住 住 么 ?“ 

“可 是 可 以 的 ， 你 只 一 个 人 么 ? ” 

“我 站 一 个 人 w 

“ 那 你 可 不 必 搬 来 的 。” 

“这 是 什么 缘故 呢 ? “ 

“你 们 学 校 里 的 学 生 ， 已 经 有 几 次 搬 来 过 了 ， 大 约 都 因 
为 冷静 不 过 ， 住 不 上 十 天 ， 就 搬 走 的 。” 

“我 可 同 别人 不 同 ， 你 但 能 租 给 我 ， 我 是 不 怕 冷 静 的 。> 

“这 样 嘟 里 有 不 租 的 道理 ， 你 想 什 么 时 候 搬 来 ? ” 

“就 是 今天 午后 吧 。” 

“可 以 的 ， 可 以 的 。” 

“请 你 就 蔡 我 扫 一 扫 干 净 ， 免 得 搬 来 之 后 着 忙 。” 

“可 以 可 以 。 再 会 ! ” 


« 了 _ 人、 » 
再 会 ! 
A ~ 
、 


搬 进 了 山上 梅 园 之 后 ， 他 的 忧郁 症 (hypochondria) 
又 变 起 形状 来 了 。 

他 同 他 的 北京 的 长 史 ， 为 了 一 些 儿 细 事 ， 竟 生起 起 皮 
来 。 他 发 了 一 圭 长 长 的 信 ， 寄 到 北京 ， 同 他 的 长 兄 绝 了 交 。 

那 一 封 信 发 出 之 后 ， 他 呆 呆 的 在 楼 前 草地 上 想 了 许多 时 
候 。 他 自家 想 想 看 ， 他 便 是 世界 上 最 不 幸 的 人 了 。 其 实 这 一 
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次 的 决裂 ， 是 发 始 于 他 的 。 同 室 操 戈 ， 事 更 甚 于 他 姓 之 相 
争 ， 自 此 之 后 ， 他 恨 他 的 长 兄 竞 同 蛇蝎 一 样 。 他 被 他 人 其 侮 
的 时 候 ， 每 把 他 长 兄 拿 出 来 作 比 ; 

“自家 的 弟兄 ， 尚 且 如 此 ， 何 况 他 人 呢 ! ” 

他 每 达到 这 一 个 结论 的 时 候 ， 必 尽 把 他 长 兄 竺 他 苛刻 的 
事情 ， 细 细 回 想 出 来 。 把 各 种 过 去 的 事迹 ， 列 举 出 来 之 后 ， 
就 把 他 长 兄 判决 是 一 个 恶人 ， 他 自家 是 一 个 善人 。 他 又 把 自 
家 的 好 处 列举 出 来 ， 把 他 所 受 的 苦 处 ， 专 大 的 细 数 起 来 。 他 
证 明 得 自家 是 一 个 世界 上 最 苦 的 人 的 时 候 ， 他 的 眼泪 就 同 瀑 
布 似 的 流下 米 。 他 在 那里 器 的 时 候 ， 空 中 好 像 有 一 种 柔和 的 
声音 在 对 他 说 ， 

“啊呀 ， 刁 的 是 你 么 ? 那 真是 客 届 了 你 了 。 像 你 这 样 的 
善人 ， 受 世人 的 那样 的 虐待 ， 这 可 真是 抑 届 了 你 了 。 婴 了 罢 
了 ， 这 也 是 天 命 ， 你 别 再 器 了 ， 怕 伤害 了 你 的 身体 !， 

他 心里 一 听 到 这 一 种 声音 ， 就 舒畅 起 来 。 他 觉得 翡 苦 的 
中 间 ， 也 有 无 穷 的 甘 味 在 那里 。 ,3 

他 因为 想 复 他 长 兄 的 仇 ， 所 以 就 把 所 学 的 医科 丢弃 了 ， 
改 入 文科 里 去 。 他 的 意思 ， 以 为 医科 是 他 长 兄 要 他 改 的 ， 仍 
旧 政 回 文科 ， 就 是 对 他 长 兄 宣 战 的 一 种 明示 。 并 且 他 由 医科 
改 入 文科 ， 在 高 等 学 校 须 迟 卒业 一 年 。 他 心里 想 ， 迟 卒业 一 
年 ， 就 是 早死 一 步 ， 你 若 因此 迟 了 一 年 ， 就 到 死 可 以 对 你 长 
兄 含 一 种 敌意 。 因 为 他 恺 怕 一 二 年 之 后 ， 他 们 兄弟 两 人 的 感 
情 ， 仍 旧 要 和 好 起 来 ， 所 以 这 一 次 的 转 科 ， 便 是 帮 他 永久 敌 
视 他 长 兄 的 一 个 手段 。 

气候 浙 浙 儿 的 寒冷 起 来 ， 他 搬 上 山 来 之 后 ， 已 经 有 一 个 
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月 了 。 几 日 来 天 气 阴 郁 ， 灰 色 的 层 云 ， 天 天 挂 在 空中 。 寒 冷 
的 北 风 吹 来 的 时 候 ， 梅 林 的 树叶 ， 每 息 索 息 索 的 飞 掉 下 来 。 

初 搬 来 的 时 候 ， 他 卖 了 些 旧 书 ， 买 了 许多 炊 饭 的 器 具 ， 
自家 烧 了 一 个 月 饭 ， 因 为 天 冷 了 ， 他 也 懒得 烧 了 。 他 每 天 的 
伙食 ， 就 一 切 包 给 了 山脚 下 的 园丁 家 包办 ， 所 以 他 近来 只 同 
退 院 的 闲 僧 一 样 ， 除 了 怨 人 骂 已 之 外 ， 更 没有 别 的 事情 了 。 

有 一 天 早晨 ， 他 侵 早 的 起 来 ， 把 朝 东 的 窗 门 开 了 之 后 ， 
他 看 见 前 而 的 地 平 线 上 有 儿 续 红云 ， 在 那里 浮 荡 。 守 天 半 
角 ， 反 照 出 一 种 银 红 的 灰色 。 因 为 昨天 下 了 一 天 微 责 ， 所 以 
他 看 了 这 清新 的 旭日 ， 比 平日 更 添 了 几 分 欢喜 。 他 走 到 山 的 
斜面 上 ， 从 那 古 井 里 汲 了 水 ， 洗 了 手 面 之 后 ， 党 得 满 身 的 气 
力 ， 一 释 时 都 回复 了 转 来 的 样子 。 他 便 跑 上 楼 去 ， 拿 了 一 本 
黄 仲 则 的 诗集 下 来 ， 一 边 高 声 朗 读 ， 一 边 尽 在 那 梅林 的 曲 径 
里 ， 跑 来 跑 去 的 跑 圈 子 。 不 多 一 会 ， 太 阳 起 来 了 。 

从 他 住 的 山顶 向 南方 看 去 ， 眼 下 看 得 出 一 大 乎 诛 。 平 原 
里 的 稻田 ， 都 尚未 收割 起 。 金 黄 的 谷 色 ， 以 绀 锦 的 天 空 作 了 
背景 ， 反 映 着 一 天 太阳 的 晨光 ， 那 风景 正 同 看 密 来 (Millet) 
的 田园 清 画 一 般 。 他 党 得 自家 好 像 已 经 变 了 几 千年 前 的 原始 
基督 教徒 的 样子 ， 对 了 这 自然 的 默 示 ， 他 不 党 笑 起 自家 的 气 
量 狭小 起 来 。 

“ 侯 赦 了 ! 馈 歼 了 ! 你 们 志 人 得 罪 于 我 的 地 方 ， 我 都 化 
赦 了 你 们 吧 ， 来 ， 你 们 来 ， 都 来 同 我 志和 吧 ! ” 

手 昌 全 着 了 那 一 本 诗作 ， 眼 里 序 者 了 两 座 清 泪 ， 正 对 了 
那 平原 的 秋色 ， 呆 时 的 立 在 那里 想 这 些 束 情 的 时 候 ， 他 名 听 
见 他 的 近 边 ， 有 两 人 在 那里 低 声 的 说 ， 
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“ 今 晚上 你 一 定 要 来 的 哩 ! ” 

这 分 明 是 男子 的 声音 。 

“我 是 非常 想来 的 ， 但 是 丽 怕 ……” 

他 听 了 这 娇 滴 滴 的 女子 的 声音 之 后 ， 好 像 是 被 电气 贯穿 
了 的 样子 ， 觉 得 自家 的 血液 循环 都 停止 了 。 原 来 他 的 身边 有 
一 从 长 大 的 苇 草 生 在 那里 ， 他 立 在 苇 草 的 右面 ， 那 一 男女 ， 
大 约 是 在 苇 草 的 左面 ， 所 以 他 们 两 个 还 不 晓得 隔 着 苇 划 ， 有 
人 站 在 那里 。 那 男人 又 说 : 

“你 心 真 好 ， 请 你 今 晚 来 吧 , 我 们 到 如 今 还 没 在 被 窜 里 睡 


他 忽然 听见 两 人 的 嘴唇 ， 灼 灼 的 好 像 在 那里 晚 吸 的 样 
子 。 他 同 偷 了 食 的 野 狗 一 样 ， 就 惊 心 吊 胆 的 把 身子 届 便 去 听 


“你 去 死 吧 ， 你 去 死 吧 ， 你 怎么 会 下 流 到 这 样 的 地 步 ! ” 
他 心里 虽然 如 此 的 在 那里 痛 骂 自己 ， 然 而 他 那 一 双 尖 着 
的 耳 东 ， 却 一 言 半 语 也 不 愿意 遗漏 ， 用 了 全 一 精神 在 那里 听 


着 。 
”地 上 的 落叶 索 息 索 息 的 响 了 一 下 。 
解 衣 带 的 声音 。 
男人 晰 晰 的 吐 了 儿 口 气 。 
舌尖 哆 吸 的 声音 。 
女人 半 轻 半 重 ， 断 断 续 续 的 说 ， 
“你 ! 六 你 ! 你 快 …… 快 xx 吧 。 i 别 和 别 


…… 别 被 人 …… 被 人 看 见 了 。” 
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他 的 面色 ， 一 去 时 的 变 了 灰色 了 。 他 的 眼睛 同 火 也 似 的 
红 了 起 来 。 他 的 上 腾 骨 同 下 胜 上 骨 吗 嘱 的 发 起 颤 来 。 他 再 也 站 
不 住 了 。 他 想 跑 开 去 ， 但 是 他 的 两 只 脚 ， 总 不 听 他 的 话 。 亿 
苦头 了 一 场 ， 听 听 两 人 出 去 了 之 后 ， 就 同 落 水 的 猫 狗 一 样 ， 
加 到 楼 上 房 里 去 ， 拿 出 被 窒 来 隆 了 。 


3 


他 饭 也 不 吃 ， 一 直 在 被 窝 里 睡 到 午后 四 点 钟 的 时 候 才 起 
来 。 那 时 候 夕 阳 酒 满 了 这 近 。 平 诛 的 彼岸 的 树林 里 ， 有 一 带 
苍 烟 ， 修 悠扬 扬 的 笼 置 在 那里 。 他 跟 跟 踊 踊 的 走 下 了 山 ， 上 
了 那 一 条 自 北 趋 南 的 大 道 ， 穿 过 了 那 平原 ， 无 头 无 绪 的 尽 是 
向 南 的 走 去 。 走 尽 了 平原 ， 他 已 经 到 了 神 宫 前 的 电车 停留 处 
了 。 那 时 候 恰 好 从 南面 有 一 乘 电车 到 来 ， 他 不 知 不 觉 就 跳 了 
上 去 ， 既 不 知道 他 完 竟 为 什么 要 乘 电车 ， 也 不 知道 这 电车 是 
往 什么 地 方 去 的 。 

走 了 十 五 六 分 钟 ， 电 车 停 了 ， 开 车 的 教 他 换 车 ， 他 就 换 
了 一 乘 车 。 走 了 二 三 十 分 钟 ， 电 车 又 停 了 ， 他 听见 说 是 终点 
了 ， 他 就 走 了 下 来 。 他 的 面前 就 是 筑 港 了 。 

前 面 一 片 汪洋 的 大 海 ， 横 在 午后 的 太阳 光 里 ， 在 那里 微 
笑 。 超 海 而 南 有 一 发 青山 ， 聊 隐 的 浮 在 透明 的 空气 里 。 西 边 
是 一 脉 长 埠 ， 直 驰 到 海湾 的 心里 去 。 堤 外 有 一 处 灯台 ， 同 巨 
人 似 的 ， 立 在 那里 。 儿 稻 空 船 和 几 只 般 板 ， 轻 轻 的 在 系 着 的 
地 方 浮 功 。 海 中 近 岸 的 地 方 ， 有 许多 浮标 ， 饱 受 了 斜阳 ， 红 
红 的 浮 在 半 里 。 过 处 风 来 ， 带 着 儿 名 单调 的 话 声 ， 婚 上 听 不 清 
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楚 是 什么 话 ， 也 不 知道 是 从 哪里 来 的 。 

他 在 岸 边 上 走 来 走 去 走 了 一 会 ， 忽 听见 那 一 边 传 过 了 一 
阵 击 馨 的 声 来 。 他 跑 过 去 一 看 ， 原 来 是 为 唤 渡 船 而 发 的 。 他 
立 了 一 会 ， 看 有 一 只 小 火 轮 从 对 岸 过 来 了 。 跟 着 了 一 个 四 五 
十 岁 的 工人 ， 他 也 进 了 那 只 小 火 轮 去 坐 下 了 。 

渡 到 东 岸 之 后 ， 上 前 走 了 几 步 ， 他 看 见 靠 让 有 一 家 大 庄 
子 在 那里 。 大 门 开 得 很 大 ， 庭 内 的 假山 花草 ， 布 置 得 楚楚 可 
爱 。 他 不 问 是 非 ， 驳 跤 了 进去 。 走 不 上 几 步 ， 他 包 听 得 前 面 
家 中 有 女人 的 娇 声 叫 他 说 ， 

“请 进来 呀 ! ” 

他 不 觉 惊 了 一 下 ， 就 呆 呆 的 站 住 了 。 他 心里 想 : 

“这 大 约 就 是 卖 酒 食 的 人 家 ， 但 是 我 听见 说 ， 这 样 的 地 
方 ， 总 有 妓女 在 那里 的 。” 

一 想到 这 里 ， 他 的 精神 就 拌 哲 起 来 ， 好 像 是 一 桶 冷水 浇 
上 身 来 的 样子 。 他 的 面色 立时 变 了 。 要 想 进去 又 不 能 进去 ， 
要 想 出 来 又 不 得 出 来 ， 可 怜 他 那 同 免 儿 似 的 小 胆 ， 同 猿 猴 似 
的 淫 心 ， 竞 把 他 陷 到 一 个 大 大 的 难 境 里 去 了 。 

“进来 呀 ! 请 进来 呀 ! ?里 面 又 娇 滴 滴 的 叫 了 起 来 ， 带 着 

“可 恶 东 西 ， 你 们 竞 敢 欺 我 胆 小 么 ? ” 

这 样 的 怒 了 一 下 ， 他 的 面色 更 同 火 也 似 的 烧 了 起 来 ， 咬 
紧 了 牙齿 ， 把 脚 在 地 上 轻 轻 的 路 了 一 路 ， 他 就 择 了 两 个 拳 
头 ， 向 前 进去 ， 好 像 是 对 了 那 几 个 年 轻 的 侍女 宣战 的 样子 。 
但 是 他 那 青 一 阵 红 一 阵 的 面色 ， 和 他 的 面 上 的 微微 儿 在 那里 
震动 的 筋肉 ， 总 隐藏 不 去 。 他 走 到 那儿 个 侍女 的 面前 的 时 


候 ， 几 乎 要 同 小 孩 似 的 与 出 来 了 。 

“请 上 来 ! ? 

“请 上 来 ! ” 

他 硬 了 头皮 ， 跟 了 一 个 十 七 八 岁 的 侍女 走 上 楼 去 ， 那 时 
候 他 的 精神 已 经 有 些 镇 静 下 来 了 。 走 了 几 步 ， 经 过 一 条 暗暗 
的 夹道 的 时 候 ， 一 阵 恼 人 的 花粉 香气 ， 同 日 本 女人 特有 的 一 
种 肉 的 香味 ， 和 头发 上 的 香油 气息 合作 了 一 处 ， 哼 的 扑 上 他 
的 上 孔 来 。 他 立刻 党 得 头 学 起 来 ， 眼 睛 里 看 见 了 几 晒 火星 ， 
向 后 边 跌 也 似 的 退 了 一 步 。 他 再 定 睛 一 看 ， 只 见 他 的 前 面 黑 
暗暗 的 中 间 ， 有 一 长 圆 形 的 女人 的 粉 面 ， 堆 着 了 微笑 ， 在 那 
里 问 他 说 ， 

“你 ! 你 还 是 上 靠 海 的 地 方 去 呢 ? 还 是 怎样 ? ? 

他 觉得 女人 口 里 吐出 来 的 气息 ， 也 热 和 和 的 喷 上 他 的 面 
来 。 他 不 知 不 觉 把 这 气息 深 深 的 吸 了 一 口 。 他 的 意识 ， 感 觉 
到 他 这 行为 的 时 候 ， 他 的 面色 又 立刻 红 了 起 来 。 他 不 得 已 只 
能 含 含糊 糊 的 答应 她 说 ; 

“上 靠 海 的 房间 里 去 。” 

进 了 一 闻 靠 海 的 小 房间 ， 那 侍女 便 问 他 要 什么 菜 。 他 就 
回答 说 ， 

“随便 拿 几 样 来 吧 。” 

“ 酒 要 不 要 ? ” 

“要 的 。” 

那 侍女 出 去 之 后 ， 他 就 站 起 来 推 开 了 纸 窗 ， 从 外 边 放 了 
一 阵 空气 进来 。 因 为 房 里 的 空气 ， 沉 浊 得 很 ， 他 刚才 在 夹道 
中 闻 过 的 那 一 阵 女 人 的 香味 ， 还 镜 在 那里 ， 在 实在 是 被 这 一 
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阵 气 味 压 迫 不 过 了 。 

一 湾 大 海 ， 静 静 的 浮 在 他 的 面前 。 外 边 好 像 是 起 了 微风 
的 样子 ， 一 片 一 片 的 海浪 ， 受 了 阳光 的 返 照 ， 同 金鱼 的 鱼鳞 
似 的 ， 在 那里 微 动 。 他 立 在 窗 前 看 了 一 会 ， 低 声 的 吟 了 一 句 
诗 出 来 ， 

“夕阳 红 上 海边 楼 。?” 

他 向 西 的 一 望 ， 见 太阳 离 西南 的 地 平 线 只 有 一 丈 多 高 
了 。 呆 呆 的 看 了 一 会 ， 他 的 心思 怎么 也 离 不 开 刚 才 的 那个 侍 
女 。 她 的 口 里 的 头 上 的 面 上 的 和 身体 上 的 那 一 种 香味 ， 怎 么 
也 不 容 他 的 心思 去 想 别 的 东西 。 他 才 知 道 他 想 吟 诗 的 心 是 假 
的 ， 想 女人 的 肉体 的 心 是 真 的 了 。 

停 了 一 会 ， 那 侍女 把 酒菜 搬 了 进来 ， 跪 坐 在 他 的 面前 ， 
亲 亲 热 热 的 蔡 他 上 酒 。 他 心里 想 仔仔 细 细 的 看 她 一 看 ， 把 他 
的 心里 的 苦闷 都 告诉 了 她 ， 然 而 他 的 眼睛 怎么 也 不 敢 平 视 她 
一 眼 ， 他 的 舌根 怎么 也 不 能 摇动 一 摇动 。 他 不 过 同 哑 子 一 
样 ， 偷 看 看 她 那 搁 在 膝 上 一 双 纤 嫩 的 白手 ， 同 衣 缝 里 露出 来 
的 一 条 粉红 的 围裙 角 。 

原 米 日 本 的 妇 人 都 不 穿 裤子 ， 身 上 贴 肉 只 围 着 一 条 短 短 
的 围裙 。 外 边 就 是 一 件 长 袖 的 衣服 ， 衣 服 上 也 没有 钮 扣 ， 腰 
里 只 缚 着 一 条 一 尺 多 宽 的 带子 ， 后 面 结 着 一 个 方 结 。 她 们 走 
路 的 时 候 ， 前 面 的 衣服 每 一 步 一 步 的 掀 开 来 ， 所 以 红色 的 围 
禄 ， 同 肥 白 的 腿 肉 ， 每 能 偷 看 。 这 是 日 本 女子 特别 的 美 处 ; 
他 在 路 上 遇见 女子 的 时 候 ， 注 意 的 就 是 这 些 地 方 。 他 切 齿 的 
痛 吕 自己， 畜生 ! 狗 贼 ! 卑 愤 的 人 ! 也 便 是 这 个 时 候 。 

他 看 了 那 侍女 的 围裙 角 ， 心 里 便 乱 跳 起 来 。 愈 想 同 她 说 
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话 ， 他 愈 觉得 讲 不 出 话 米 。 大 约 那 侍女 是 看 得 不 耐烦 起 来 
， 便 轻 轻 的 问 他 说 : 

“你 府 上 是 什么 地 方 ? ” 

一 听 了 这 一 句 话 ， 他 那 清瘦 苍白 的 面 上 ， 又 起 了 一 层 红 
色 ; 含 含糊 糊 的 回答 了 一 声 ， 他 呐 呐 的 总 说 不 出 清晰 的 回话 
来 。 可 怜 他 又 站 在 断头台 上 了 。 

原来 日 本 人 轻视 中 国人 ， 同 我 们 轻视 猪 狗 一 样 。 日 本 人 
都 叫 中 国人 作 ”“ 支 那 人 ”， 这 “支那 人 "三 字 ， 在 日 本 ， 比 我 们 
骂人 的 “ 贱 贼 ?还 更 难听 ， 如 今 在 一 个 如 花 的 少女 前 头 ， 他 不 
得 不 自 认 说 “我 是 支那 人 ”了 。 

“中 国 呀 中 国 ， 你 怎么 不 强大 起 来 ! ” 

他 全 身 发 起 拌 来 ， 他 的 眼泪 又 快 深 下 来 了 。 

那 侍女 看 他 发 颤 发 得 厉害 ， 就 想 让 他 一 个 人 在 那里 喝 
酒 ， 好 教 他 把 精神 安 镇 安 镇 ， 所 以 对 他 说 : 

“ 酒 就 快 没有 了 ， 我 再 去 拿 一 瓶 来 吧 。” 

停 了 一 会 他 听 得 那 侍女 的 脚步 声 又 走 上 楼 来 。 他 以 为 她 
是 上 他 这 里 来 的 ， 所 以 就 把 衣服 整 了 一 整 ， 姿 势 改 了 一 改 。 
但 是 他 被 她 欢 骗 了 。 她 原来 是 领 了 两 三 个 另外 的 客人 ， 上 间 
壁 的 那 一 间 房 间 里 去 的 。 那 两 三 个 客人 都 在 那里 对 那 侍 女 取 
笑 ， 那 侍女 也 娇 滴 滴 的 说 : 

“ 别 胡 阅 了 ， 间 壁 还 有 客人 在 那里 。” 

他 听 了 就 立刻 发 起 怒 来 。 他 心里 骂 他们 说 ， 

“ 狗 才 ! 俗 物 ! 你 们 都 敢 来 其 侮 我 么 ? 复仇 复 仇 ， 我 总 
要 复 你 们 的 仇 。 志 间 哪 里 有 真心 的 女子 ! 那 侍女 的 负心 东 
西 ， 你 竟 敢 把 我 丢 了 么 ? 罢了 罢了 ， 我 再 也 不 爱 女 人 了 ， 我 
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再 也 不 爱 女 人 了 。 我 就 爱 我 的 祖国 ， 我 就 把 我 的 祖国 当 作 了 
情人 吧 。” 

他 马上 就 想 跑 回去 发 局 用 功 。 但 是 他 的 心里 ， 却 很 商 莫 
那 间 壁 的 几 个 俗 物 。 他 的 心里 ， 还 有 一 处 地 方 在 那里 盼望 那 
个 侍女 再 回 到 他 这 里 来 。 

他 按 住 了 继 ， 上 默默 的 喝 干 了 几 杯 酒 ， 觉 得 身上 热 起 来 。 
打开 了 窗 门 ,他 看 太阳 就 快要 下 山 去 了 。 又 连 饮 了 几 杯 ,他 党 
得 他 面前 的 海景 都 膀 及 起 来 。 西 面 坦 外 的 灯台 的 黑 影 ， 长 大 
了 许多 。 一 层 甘 甘 的 薄 雾 ， 把 海天 融 混 作 了 一 处 。 在 这 一 层 
深 沌 不 明 的 落 纱 影 里 ,西方 的 将 落 不 落 的 太阳 ,好 像 在 那里 惜 
别 的 样子 。 他 看 了 一 会 ， 不 知道 是 什么 缘故 ， 只 觉得 杂 笑 。 
呵呵 的 笑 了 一 回 ， 他 用 手 控 控 自家 那 火 热 的 双关 ， 便 自 言 自 
语 的 说 ， 

“ 醇 了 醇 了 ! ” 

那 侍女 果然 进来 了 。 见 他 红 了 脸 , 立 在 窗口 在 那里 痴 笑 ， 
便 问 他 说 : 

“和 窗 开 了 这 样 大 ， 你 不 冷 的 么 ? ” 

“不 冷 不 冷 ， 这 样 好 的 落 照 ， 谁 舍得 不 看 呢 ?” 

“你 真是 一 个 诗人 呀 ! 酒 拿 来 了 。” 

“诗人 ! 我 本 来 是 一 个 诗人 。 你 去 把 纸 笔 拿 了 来 ， 我 马 
上 和 写 首 诗 给 你 看 看 。” 

那 侍女 出 去 了 之 后 ， 他 自家 觉得 奇怪 起 来 。 他 心里 想 ， 

“我 怎么 会 变 了 这 样 大 胆 的 ? ” 

痛 饮 了 几 杯 新 拿 来 的 热 酒 ， 他 更 觉得 快活 起 来 ， 又 禁 不 
得 呵呵 笑 了 一 阵 。 他 听见 间 壁 房间 里 的 那 几 个 俗 物 ， 高 声 的 
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唱 起 日 本 歌 来 ， 他 也 放大 了 嗓子 唱 着 说 : 





酬 拍 靖 干 酒 意 寒 ， 江 湖 窗 落 又 冬 残 。 
剧 怜 加 鹉 中 州 骨 ， 末 拜 长 沙 太 傅 官 
一 饭 千 金 图 报 易 ， 几 人 五 嘻 出 关 难 。 
范 茫 烟 水 回头 望 ， 也 为 神州 泪 瞳 型。 


高 声 的 念 了 儿 遍 ， 他 就 在 席 上 本 个 了 。 


八 


一 醉 醒 来 ， 他 看 看 自家 睡 在 一 条 红 绸 的 被 里 ， 被 上 有 一 
种 奇怪 的 香气 。 这 一 间 房 间 也 不 很 大 ， 但 已 不 是 白天 的 那 一 
间 房 间 了 。 房 中 挂 着 一 坊 十 烛光 的 电灯 ,枕头 边 上 摆 着 了 一 壶 
茶 ， 两 只 杯子 。 他 倒 了 二 三 杯 茶 ， 喝 了 之 后 ， 就 跟 跟 踊 踊 的 
走 到 房 外 去 。 他 开 了 门 ， 恰 好 白天 的 那 侍女 也 跑 过 来 了 。 她 
问 他 说 ， 

“你 ! 你 醒 了 么 ? ” 

“ 醒 了 。 便 所 是 在 什么 地 方 的 ? ” 

“我 领 你 去 吧 。” 

他 就 跟 了 她 去 。 他 走 过 日 间 的 那 条 夹道 的 时 候 ， 电 灯 点 
得 明亮 得 很 。 远 近 有 许多 歌唱 的 声音 ， 三 弦 的 声音 ， 大 笑 的 
声音 传 到 他 的 耳 杀 里 来 。 白 天 的 情节 ， 他 都 想 出 来 了 。 一 想 
到 酒 醇 之 后 ， 他 对 那 侍 女 说 的 那些 话 的 时 候 ， 他 党 得 面 上 又 
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发 起 烧 来 。 
从 厅 所 回 到 房 里 之 后 ， 他 间 那 侍女 说 : 
“这 被 是 你 的 么 ? ” 
侍女 笑 着 说 ， 
“是 的 。” 
“现在 是 什么 时 候 了 ? ? 
“大 约 是 八 点 四 五 十 分 的 样子 。 
“你 去 开 了 帐 来 吧 ! ” 


«HH » 
ZEo 


他 付 清 了 帐 ， 又 拿 了 一 张 纸 币 给 那 侍 女 ， 他 的 手 不 党 微 
颤 起 来 。 邦 侍女 说 : 

“我 是 不 要 的 。 

他 知道 她 是 嫌 少 了 。 他 的 面色 又 涨 红 了 ， 袋 里 摸 来 摸 
去 ， 只 有 一 张 纸币 了 ， 他 就 全 了 出 来 给 她 说 : 

“你 别 嫌 少 了 ， 请 你 收 了 吧 。” 

他 的 手 震动 得 更 加 厉害 ， 他 的 话 声 也 萌动 起 来 了 。 那 侍 
女 对 他 看 了 一 眼 ， 融 低 声 的 说 ; 

“谢谢 ! ” 

他 一 直 的 跑 下 了 楼 ， 套 上 了 皮鞋 ， 就 走 到 外 面 来 。 

外 面 冷 得 非常 ， 这 一 天 大 约 是 旧历 的 初 八 九 的 样子 。 半 
轮 寒 月 ， 高 挂 在 天 空 的 左 半边 。 淡 青 的 贺 形 大 盖 里 ， 也 有 儿 
点 疏 星 ， 散 在 那里 。 

他 在 海边 上 走 了 一 回 ， 看 看 远 岸 的 渔 灯 ， 同 鬼 火 似 的 在 
那里 招引 他 。 细 浪 中 间 ， 映 着 了 银色 的 月 光 ， 好 像 是 山 购 的 
眼波 ， 在 那里 开 闭 的 样子 。 不 知 是 什么 道理 ， 他 忽 想 跳 入 海 
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里 去 死 了 。 

他 摸 摸 身边 看 ， 乘 电车 的 钱 也 没有 了 。 想 想 白 天 的 事情 
看 ， 他 又 不 得 不 痛 吕 自己 。 

“我 怎么 会 走 上 那样 的 地 方 去 的 ? 我 已 经 变 了 一 个 最 下 
等 的 人 了 。 悔 也 无 及 ， 侮 也 无 及 。 我 就 在 这 里 死 了 吧 。 我 所 
求 的 爱情 ， 大 约 是 求 不 到 的 了 。 没 有 爱情 的 生涯 ， 岂 不 同 死 
灰 一 样 么 ? 唉 ， 这 干燥 的 生涯 ， 这 干燥 的 生源 ， 世 上 的 人 又 
都 在 那里 仇视 我 ， 坎 侮 我 ， 连 我 自家 的 亲 弟 兄 ， 自家 的 手 
足 ， 都 在 那里 排挤 我 到 这 世界 外 去 。 我 将 何以 为 生 ， 我 又 何 
必 生 存在 这 多 苦 的 世界 里 呢 ! 

想到 这 里 ， 他 的 眼泪 就 连连 续 续 的 滴 了 下 来 。 他 那 灰白 
的 面色 ， 竞 同 死人 没有 分 别 了 。 他 也 不 举 起 手 来 拱 拱 眼泪 ， 
月 光 射 到 他 的 面 上 ， 两 条 泪 线 ， 倒 变 了 叶 上 的 朝露 一 样 放 起 
光 来 。 他 回转 头 来 ， 看 看 他 自家 的 那 又 瘦 又 长 的 影子 ， 就 党 
得 心痛 起 来 。 

“可 怜 你 这 清 影 ， 跟 了 我 二 十 一 年 ， 如 今 这 大 海 就 是 你 
的 葬身 地 了 。 我 的 身子 ， 虽 然 被 人 家 坎 辱 ， 我 可 不 该 累 你 也 
瘦弱 到 这 步 田 地 的 。 影 子 呀 影子 ， 你 贷 了 我 吧 ! 

他 疝 西 面 一 看 ， 那 灯台 的 光 ， 一 委 变 了 红 一 去 变 了 绿 的 
在 那里 尽 它 的 本 职 。 那 绿 的 光 射 到 海面 上 的 时 候 ， 海 面 就 现 
出 一 条 淡 青 的 路 来 。 再 向 西天 一 看 ， 他 只 见 西方 青 苍 苍 的 天 
底下 ， 有 一 颗 明 星 ， 在 那里 摇动 。 

“ 那 一 颗 摇 播 不 定 的 明星 的 底下 ， 就 是 我 的 故国 ， 也 就 
是 我 的 生地 。 我 在 那 一 颗 星 的 底下 ， 也 曾 送 过 十 八 个 秋冬 ， 
我 的 乡土 出， 我 如 今 再 也 不 能 见 你 的 面 了 。” 
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他 一 边 走 着 ， 一 边 尽 在 那里 自 伤 自 悼 的 想 这 些 伤心 的 哀 
话 。 走 了 一 会 ， 再 向 那 西 方 的 明星 看 了 一 眼 ， 他 的 眼泪 便 同 
又 雨 似 的 落下 来 了 。 他 觉得 四 边 的 景物 ， 都 模糊 起 来 。 把 眼 
泪 措 了 一 下 ， 立 住 了 脚 ， 长 叹 了 一 声 ， 他 便 断 断 续 续 的 说 ， 

“祖国 呀 祖国 ! 我 的 死 是 你 害 我 的 ! 

“你 快 富 起 来 ! 强 起 来 吧 ! 

“你 还 有 许多 儿女 在 那里 受苦 呢 ! ” 

一 九 二 一 年 五 月 九 日 改作 


( 原 载 小 说 集 《沉沦 》， 据 《 达 
夫 全 集 》 第 二 卷 《 鸡 肋 集 》) 


胃病? 


人 到 了 中 年 ， 就 有 许多 衣 感 生出 来 。 中 年 人 到 了 病 里 ， 
又 有 许多 翡 蔡 ， 横 空 的 堆 上 心 来 。 我 这 几 天 来 悉 闽 极 了 ， 中 
国 的 国事 ， 精 得 同 乱 麻 一 样 ， 中 国人 的 心里 ， 都 不 能 不 抱 一 
种 户 想 。 前 儿 天 我 的 家 里 又 来 了 一 封 信 ， 我 新 屡 的 女人 ， 为 
了 一 些 儿 细 事 ， 竟 被 我 母亲 逼 出 了 家 ， 逃 到 工场 去 作 女工 去 
了 。 像 这 样 没有 趣味 的 生涯 ， 谁 愿意 再 挨 忍 过 去 ? 数 日 前 的 
痛 饮 ， 实 有 难 诉 的 苦 上 在 那儿 ， 我 到 现在 才 知 道 信 陵 性 的 用 
心 苦 了 。 

连接 的 痛 饮 了 几 场 ， 胸 中 觉得 渐渐 儿 隐 痛 起 来 。 五 月 二 
十 八 日 ， 吃 过 午 腾 之 后 ， 腹 中 忽然 一 阵 一 阵 的 发 起 剧 痛 来 。 
到 了 午后 三 时 ， 体 热 况 增 到 了 四 十 一 度 。 四 年 前 发 肠 室 扶 斯 
的 时 候 ， 病 症 正 同 现在 一 样 ,我 以 为 肠 室 扶 斯 又 发 作 了 。 肠 室 
扶 斯 的 再 发 是 死 症 ， 我 觉得 我 的 面 同 死神 的 面 已 经 贴 着 了 。 

@ 本 篇 最 初 发 表 时 ， 题 为 《友情 与 胃病 》， 并 有 附 记 如 下 : 

“这 一 篇 东西 ， 起 初 打 算 做 成 一 篇 病 于 随感 六 的 ， 后 来 做 做 像 起 小 说 来 
了 ， 所 以 就 改 成 了 一 篇 短篇 小说 。 我 进 病院 的 时 供 ， 同 学 WW 如 5S 君 M 只 为 我 尽 
力 不 少 。 K 君 自 九州 来 和 我 在 病院 里 住 了 两 日 。 我 这 一 篇 东西 就 牵 献 了 这 四 位 辐 
学 ， 作 了 我 这 一 次 入 院 的 纪念 吧 。 ”十 年 六 月 二 站 昌 脱 稿 ” 


一 九 二 七 征收 入 《 达 夫 全 集 》 第 二 送 《 克 肪 集 》 时 ， 改 题 为 《 胃 * 
病 》 一 一 编者 注 
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死 也 没有 什么 可 怕 ， 只 是 我 新 娶 的 女人 未 免 太 苦 一 点 儿 。 伊 
是 我 的 一 个 牺牲 〈 其 实 是 过 滤 时 代 的 一 个 牺牲 ) ,可 怜 伊 空 待 
了 我 二 十 三 年 ， 如 今 又 不 得 不 做 窒 妇 了 ! 我 知道 伊 是 一 个 旧 
思想 家 ， 我 死 之 后 ， 伊 定 不 肯 改 媒 的 ， 我 死 之 后 ， 教 伊 怎样 
过 活 呢 ? 想到 这 里 ， 我 也 觉得 有 些 凄凉 。 

我 也 是 一 个 梦想 家 ， 我 也 是 一 个 可 怜 的 翡 喜剧 者 ， 我 头 
朝 着 了 天 花 板 ， 脑 里 想 出 了 许多 可 怜 的 光景 来 。 遗言 也 写 
了 ; 朋友 对 我 的 嘱 别 ， 我 对 朋友 的 苦 语 也 讲 了 ; 我 所 有 的 旧 


的 时 候 ,我 就 把 Max Beerbohm 的 The Happy Hypocrite 
(幸福 的 伪善 者 2) ， 送 给 了 他 ， 我 看 他 看 了 这 书 名 ， 面 上 
好 像 有 些 过 不 下 去 的 样子 ， 因 为 他 是 一 个 牧师 ;最 后 的 一 场 
光景 ,就 是 青 会 馆 内 替 我 设 的 一 场 追悼 大 会 :我 的 许多 朋友 ， 
虽然 平日 在 那里 说 我 的 坏话 ， 暗 中 在 那里 设法 害 我 的 人 ， 到 
了 这 个 时 候 ， 也 装 起 一 副 愁 苦 的 容貌 来 ， 说 ， 

“ 某 君 是 怎么 好 怎么 好 的 一 个 人 ,他 同 我 有 怎么 怎么 的 交 
情 ， 待 人 怎么 怎么 的 宽 和 ， 学 问 怎 么 怎么 的 深 博 …… 他 正 是 


啊 啊 ， 你 这 位 先生 ， 你 平时 能 少 骂 我 几 句 不 好 了 ! 

想到 这 里 我 竞 把 我 的 病 忘 了 ， 我 反 想 起 世情 的 浮 薄 来 。 
唉 ! 人 心 不 古 ， 我 想到 了 最 后 的 这 一 场 光景 ， 就 不 得 不 学 贰 
长 沙 的 放声 长 叹 : 

“世人 呀 世人 ! 你 们 究竟 是 在 那里 做 戏 呢 ， 还 是 怎么 ? ” 

午后 四 点 钟 的 时 候 ， 热 度 有 高 无 退 , 我 心里 也 害怕 起 来 ， 
就 托 同 洛 离 的 同学 S 关 利 W 者 打 电 话 到 各 处 医院 去 问讯 。 各 


处 医院 都 回答 说 ， 

“今天 是 礼拜 六 ， 不 看 病 了 。 明 天 是 礼拜 日 也 不 看 病 
的 。” 

S 君 和 W 君 着 了 急 ， 又 问 他 们 说 : 

“车 患 急 病 便 怎 么 ? 难道 你 们 况 坐 视 他 病死 不 成 ? ” 

“ 那 也 没有 法 子 的 ， 病 人 若 在 今明 两 天 之 内 危 符 起 来 ,只 
能 由 他 死 的 。 你 可 知道 我 们 病院 的 规则 同 国家 的 法 律 一 样 ， 
说 礼拜 六 的 午后 和 礼拜 日 不 诊 病 ， 无 论 人 要 死 要 活 ， 总 是 不 
诊 病 的 ， 谁 教 他 不 拌 个 日 子 生病 呢 ?” 

S 君 各 W 君 想 和 他 辩驳 的 时 候 ， 他 却 早 把 电话 器 挂 上 走 
可 二 

唉 ， 这 就 是 医生 的 声 气 ! 

无 论 病 人 要 死 要 活 ， 说 到 不 诊 病 ， 总 是 不 诊 病 的 ! 


到 了 晚上 ， 我 的 热 才 凉 退 下 去 ， 有 几 个 学 医 的 朋友 ， 都 
来 看 我 ， 我 觉得 感谢 得 很 。 病 在 客 中 ， 若 没有 朋友 来 和 我 谈 
谈 ， 教 我 如 何 堪 此 寂寞 哆 ! 

晚上 又 睡 不 着 ， 开 了 两 眼 ， 对 了 黄 黄 的 电灯 光 ， 我 想 出 
了 许多 事迹 来 。 听 打 了 十 二 点 钟 ， 得 才 微 微 的 入 睡 。 

第 二 天 早晨 一 早 醒 来 ， 太 阳 的 光线 ， 已 经 射 进 我 的 房 里 
来 了 。 我 的 房间 是 在 三 层 楼 上 的 ， 所 以 一 开眼 ， 我 就 能 知道 
天 气 的 晴雨。 春天 也 已 经 剩 了 不 多 几 日 了 ， 像 这 样 的 佳 日 ， 
我 却 不 能 出 去 游玩 ， 天 呀 天 蚜 ， 你 待 我 何以 这 样 的 酷 烈 ! 

开 了 有 眼 想 了 一 会 ， 我 觉得 终 完 不 能 好 好 的 安睡 ， 我 就 打 
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定 了 主意 ， 起 到 床 外 来 了 。 开 了 北 窗 一 望 ， 一 片 晴天 ， 同 秋 
天 的 苍 空 一 样 ， 看 得 人 交欢 起 来 。 下 楼 去 洗面 的 时 候 ， 我 党 
得 头 民 得 很 ， 好 像 是 从 棺材 里 刚才 出 来 的 样子 ， 这 大 约 是 一 
天 不 食 什 么 东西 的 缘故 。 

午前 九 点 钟 的 时 候 ， 同 学 的 Y 君 来 邀 我 到 郊外 去 散步 ， 
我 很 愿意 和 他 同 去 ， 但 是 同 寅 的 内 君 ， 却 不 许 我 去 ， 我 也 只 
得 罢了 。 他 们 出 去 了 之 后 ， 我 觉得 冷 寂 得 不 堪 ， 就 跑 上 教会 
堂 去 ， 因 为 今天 是 礼拜 日 。 

十 二 点 钟 我 才 回 到 客 罕 里 来 ， 饭 也 不 吃 ， 就 拿 出 被 窝 来 
睡 了 。 睡 到 了 晚上 ， 什 么 也 不 想 吃 ， 体 热 也 不 增加 起 来 ， 我 
以 为 病 已 经 好 了 。 

这 才 是 我 这 一 次 胃病 的 prologue (序曲 ) 呀 ! 

睡 到 了 九 点 钟 ， 我 觉得 有 些 饥 饭 起来， 一 边 我 想 太 不 食 
烟火 食 ， 丸 怕 于 身体 有 大 损害 ; 所 以 我 就 跑 到 中 国 菜馆 里 去 
吃 饱 钝 去 ， 因 为 我 想 猪肉 是 有 益 于 身体 的 。 

我 的 病因 就 在 这 里 了 ! 


五 月 三 十 日 的 早晨 ， 天 上 也 没有 太阳 出 来 ， 黄 梅 时 节 特 
有 的 一 层次 色 的 湿 云 ， 竞 把 青天 迟 盖 尽 了 。 

我 早晨 起 来 ， 胸 中 就 觉得 有 些 难 受 ， 头 痛 隐 隐 的 发 作 起 
来 ， 走 路 的 时 候 好 像 是 头 重 脚 轻 的 样子 ， 我 知道 有些 危 险 
了 。 早 饭 的 时 候 ， 我 要 了 两 瓶 和 牛乳 ， 虽 然 不 想 吃 ， 然 而 因为 
身体 气 损 不 起 ， 所 以 就 勉强 吞 了 下 去 。 

九 点 钟 斋 过 了 。 我 胸口 里 您 加 觉得 难受 ， 就 请 同 富 的 W 
君 同 我 到 神田 的 KK 病院 去 诊 病 。 在 诊 察 室 外 等 了 两 个 钟头 ， 
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主任 医生 开 博 士 才 来 诊 病 。 开 博士 也 不 能 确定 说 我 是 什么 
病 ， 但 是 他 说 : 

“你 进 病院 来 吧 ， 今 天 午后 恐怕 体 热 要 增高 起 来 。” 

我 在 那里 诊 病 的 时 候 ，W 君 却 在 那里 做 梦 。 

我 们 初 进 病院 的 时 候 ， 看 见 有 一 个 十 九 岁 的 女子 也 在 那 
里 候诊 。 伊 好 像 是 知道 KK 博士 的 身价 似 的 , 手 里 拿 了 一 本 《 宝 
石 的 梦 》, 尽 在 那里 贪 读 。 我 和 W 君 一 见 了 伊 的 分 开 的 头发 ， 
发 后 的 八字 形 的 丽 绷 ， 不 淡 不 浓 的 粉饰 ， 水 晶 似 的 一 双 瞳 
神 ， 就 被 伊 迷 住 了 。 挂 了 号 ， 写 完了 名 姓 ， 我 们 就 老 了 面 
皮 ， 挨 到 伊 的 身边 去 坐 下 来 。W 君 的 那 一 双 同 狂犬 似 的 眼 
光 ， 尽 管 一 阵 一 阵 的 向 伊 发 射 。 等 了 一 个 钟头 ， 我 已 经 有 些 
不 耐烦 了 ， 因 为 KK 博士 还 没有 来 ， 我 的 胸口 却 一 刻 一 刻 的 痛 
起 来 ,我 打算 再 等 十 五 分 钟 ,若是 KK 博士 还 是 不 来 ， 我 就 想 走 
了 。 玛 君 回 窗外 一 望 ， 忽 然 吐 的 笑 了 一 声 ， 就 挤 命 的 推 我 ， 
教 我 向 窗外 望 去 。 我 听 了 W 君 的 话 ， 向 窗外 一 望 ， 只 见 对 面 
的 人 家 楼 上 ， 有 一 个 甘 一 二 岁 的 女子 脱 去 了 衣服 ， 赤 裸 裸 的 
坐 在 窗口 梳妆 。 伊 那 肥 胖 的 肉体 上 ， 射 着 了 一 层 淡 黄色 的 太 
阳光 线 ， 我 知道 一 处 灰色 的 湿 云 ， 被 太阳 穿 破 了 。 我 看 了 一 
腿 ， 也 不 得 不 笑 起 来 ， 就 对 W 君 说 : 

“ 伊 大 约 是 在 那里 试 日 光 浴 。” 

我 们 间 壁 的 那 一 个 贪 % 宝 石 的 梦 》 的 女子 ， 也 已 经 看 见 
了 ， 听 了 我 这 句 话 ， 城 对 我 们 笑 起 来 。 不 多 一 会 ， 看 护 妇 就 
叫 我 进去 ， 我 就 去 受 诊 丁 。 

过 了 一 个 钟头 ， 我 出 了 诊 察 室 ， 回 到 人 W 君 处 来 的 时 候 ， 
看 见 友 君 的 面色 ， 有 些 红 热 的 样子 。 我 对 他 说 ， 


62 小 说 


“我 不 得 不 进 病院 了 ! ? 

W 君 支吾 了 几 句 ， 动 很 有 些 不 安 的 表情 。 我 正在 那里 惊 
异 的 时 候 ， 那 一 个 《宝石 的 梦 》 的 女子 ， 就 走 了 过 来 对 W 君 弯 
了 一 弯 腰 ， 走 下 楼 去 了 ， 因 为 胃 肠 病 的 诊 察 室 是 在 楼 上 的 。 

六 月 的 初 一 ， 我 进 病院 的 第 三 天 ， 我 的 病 势 减退 了 。 大 
小 便 的 时 候 ， 我 已 经 能 站 立 起 来 ， 可 是 还 不 想 吃 什么 东西 。 

和 看 护 妇 讲话 ,也 沉没 得 趣 得 很 ,我 就 拿 出 享 利 William 
Ernest Henley 的 诗集 来 读 。 享 利 也 是 一 个 薄命 的 诗人 ， 一 
八 七 三 一 一 一 八 七 五 年 间 ， 他 的 有 名 的 诗集 《在 病院 内 》 (Tz 
有 Hospital) 著 成 之 后 ， 他 找 来 找 去 连 一 个 出 版 的 书坊 也 找 不 
着 。 好 容易 出 版 之 后 ， 又 招 了 许多 批评 家 的 冷 嘲 热 骂 。 唉 ， 
文人 的 悲剧 , 谁 不 曾 演 过 。 年 轻 的 KeatsO 呀 ! 多 情 的 白衣 亢 
Byron@ 呀 ! 可 怜 的 Chattertton@ 了 呀 !Alexander Smith 包 ， 
Kirke White@! Leopardi@! 你 们 的 同 云 省 似 的 生命 ， 
都 伤 在 那些 文学 政治 家 的 手 里 的 呀 ! 

我 和 享 利 的 第 一 次 接触 ,是 在 高 等 学 校 时 代 。 那 时 候 我 正 
在 热心 研究 彭 思 Burns 的 诗 。 我 所 有 的 彭 思 的 诗集 (Poetical 
Works of Robert Burns) 就 是 这 一 位 享 利 先生 印行 的 。 
我 读 了 他 的 卷 头 的 彭 思 评传 ， 就 知道 他 是 一 个 有 同情 有 识 兄 
的 批评 家 。 后 来 在 旧书 铺 里 买 了 他 的 诗集 ， 开 卷 就 是 他 那 有 


@ 济 慈 ， 英 国 诗 人 。 ”一 一 编者 注 

@ 拜 伦 ， 英 国 诗人 。 ”一 一 编者 注 

@) 查 特 顿 ， 英 国 诈 人 。 一 一 编者 注 

由 亚 力 山大 史密斯， 苏格兰 诗人 。 一 一 编者 注 
@ 怀特 ， 不 详 。 一 一 编者 注 


@ 列 奥 巴尔 迪 ， 意 大 利 尘 人 。 ”一 一 编者 注 。 
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名 的 《病院 内 杂 感 ?>。 平 时 我 也 不 是 常 去 读 它 的 ， 四 年 前 患 了 
肠 室 扶 斯 ， 进 病院 住 了 一 个 多 月 ， 在 病院 的 雪白 的 床上 ， 重 
新 把 他 的 In Hospital 翻 开 来 一 读 ， 我 才 感 得 他 的 氢 情 叙 景 
的 切实 。 我 一 边 翻 开 享 利 的 诗集 来 读 ， 一 边 就 把 过 去 的 种 种 
事情 想 了 出 来 。 他 的 诗 的 第 一 首 说 ; 


《入 院 的 患者 》 
清晨 的 雾 露 ， 还 在 石头 铺 砌 的 街 上 流 荡 着 ; 北方 的 夏天 的 
空气 凉 冷 得 很 


看 蚜 ， 那 一 天 灰色 的 ， 清 静 的 ， 旧 的 病院 ! 在 这 一 个 病院 
里 “ 生 ” 和 “ 死 ” 如 亲友 一 般 在 那里 做 买卖 ! 

在 那 冷 寂 宽 阔 的 空间 ， 在 那 荒凉 的 阴 气 里 ， 

有 一 全 小 小 的 奇怪 的 孩儿 (在 那里 走 ) 一 一 伊 的 容 艇 也 好 
像 是 很 老 的 人 ， 也 好 像 是 很 幼 的 人 一 一 

伊 有 只 小 小 的 手 膊 是 用 木片 夹 训 褒 悬挂 在 胸 前 ， 伊 在 我 的 
前 头 ， 走 上 候诊 宝 里 去 。 

我 跨行 在 伊 的 后 边 ， 我 的 勇气 已 经 消灭 了 。 那 头发 灰 白 的 
老兵 的 门 房 挥手 教 我 进去 ， 

我 就 聆 了 进去 ， 但 是 我 的 勇气 还 没有 回复 ， 一 种 悲凉 的 虚 
无 的 空气 ， 

好 像 是 在 这 些 石 头 和 铁 的 廊 庞 捧 梯 的 中 间 流 动 着 。 

这 冷酷 的 ， 莞 凉 无 饰 的 ， 洁 净 的 地 方 一 一 一 半 儿 是 的 工场 
一 半 儿 是 的 牢 监 。 


我 最 爱 他 集 里 的 《解放 》 和 《亡灵 》 两 首 。《 亡 灵 》 里 面 有 司 
梯 文 生 (Robert Louis Stevenson) 的 容貌 形容 在 那里 。 
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看 了 五 六 十 分 钟 ， 我 党 得 疲倦 起 来 ， 就 睡 着 了 。 到 了 晚 
上 ， 我 才 吃 了 一 块 面包 和 一 瓶 牛乳 。 仅 君 又 来 看 我 ， 我 和 他 
谈 了 几 分 钟 。 他 就 去 了 。 

初 二 的 午前 十 一 点 钟 的 时 候 ， 仅 君 红 了 脸 跳 进 我 的 病 室 
来 看 我 。 起 初 我 和 他 讲话 ， 他 尽 在 那里 看 窗外 的 梧桐 ， 后 来 
我 问 他 说 

“今天 是 第 四 天 了 ， 你 往外 来 患者 的 诊 察 室 里 去 寻 过 没 
有 ?” 

他 尽 是 知 知 吐 吐 的 在 那里 出 神 。 连 接 的 吸 了 几 枝 香烟 之 

“我 想 自杀 倒 好 ! ” 

“为 什么 呢 ?” 

“ 那 一 个 女子 真 可 以 使 人 想 死 ! ” 

“你 又 遇 着 了 人 么 ; ” 

“今天 不 是 第 四 天 了 么 ?我 一 早起 来 就 跑 上 候诊 室 的 外 面 
去 候 着 。 不 上 一 点 多 钟 ， 伊 果然 来 了 。 伊 起 初 假 装 不 看 见 我 
的 样子 。 后 米 伊 去 挂 了 号 出 来 的 时 候 ， 我 就 挨 上 前 去 和 伊 行 
礼 。 伊 那 粉 白 的 脸色 立时 红 了 起 米 。 对 我 笑 了 一 脸 ， 伊 就 来 
同 我 坐 着 。 我 们 讲 了 许多 的 话 ， 伊 把 伊 的 家 庭 的 细 事 ， 都 对 
我 讲 了 。 后 来 伊 又 拿 出 一 本 书 来 看 。 我 伸手 出 去 要 伊那 一 本 
书 看 的 时 候 ， 伊 把 书 收 了 ， 执 意 的 不 给 我 看 ， 后 来 伊 却 好 好 
儿 的 递 给 了 我 ， 你 猪 那 一 本 是 什么 书 ? 是 《爱情 和 死 》 呀 ! 你 
看 伊 多 热烈 。 唉 ， 真 了 不 得 ， 真 了 不 得 。 我 和 伐 讲 了 些 文学 
上 的 话 , 伊 好 像 是 怕 我 们 大 学 生 学 问 深 博 的 样子 , 却 不 愿意 司 
我 讲学 问 上 的 话 。 唉 ， 那 一 种 软 和 和 的 声音 是 讲 不 出 来 的 ! 
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伊 今天 穿 的 衣服 更 美丽 了 。 那 一 种 香气 ， 那 一 种 香气 。 啊 
呀 ， 我 真 在 这 里 做 梦 呀 ! 我 们 讲 了 两 个 钟头 的 话 ， 却 只 同 五 
分 钟 一 样 ， 要 是 有 一 位 车 萨 ， 能 把 我 们 在 一 块 儿 的 时 间 延 长 
延长 ， 那 我 就 死 了 也 甘心 的 。 我 第 一 次 见 了 伊 之 后 ， 每 日 就 
坐立不安 ， 老 是 好 像 丢 弃 了 一 件 紧要 的 物件 似 的。 在 学 校 里 
听讲 时 ， 先 生 的 声 气 不 知 怎么 的 会 变 成 了 伊那 一 种 温 软 的 喉 
音 的 。 笔 记 上 讲义 一 名 也 抄 不 成 , 却 写 了 许多 《宝石 的 梦 》…… 
《宝石 的 梦 》……《 宝 石 的 梦 》， 画 了 许多 圈 圈 。 昨 天 晚上 正 想 
坐 下 来 写 一 封 长 长 儿 的 信 ， 藏 在 身边 ， 预 备 今天 见 伊 的 时 候 
给 伊 的 。 可 恶 我 的 朋友 来 了 , 混 了 我 半夜 ,我 又 好 恨 又 好 笑 
昨天 晚上 ， 一 晚 没有 睡 。 我 想 了 许多 空想 想 ， 到 我 的 爱情 成 
功 的 时 候 。 伊 散 了 伊那 漆黑 的 头发 ， 披 了 一 件 白 续 的 睡 服 ， 
伏 在 我 的 怀 里 啼 泣 。 我 又 想到 我 失败 的 时 候 ， 伊 器 红 了 两 眼 
对 我 说 

“: 我 虽然 爱 你 ， 你 却 是 一 个 将 亡 的 国民 ! 你 去 吧 ， 不 必 
再 来 园 我 了 。? 

“我 想到 这 里 就 不 得 不 痛哭 起 来 。 一 晚 不 睡 ， 我 今 天 五 
点 钟 就 起 来 了 。 我 在 那里 等 着 的 时 候 ， 我 只 怕 伊 不 来 。 但 我 
的 预 党 ， 却 告诉 我 伊 一 定 是 来 的 ， 这 就 是 lover's pre- 
sentiment@ 呀 ! 我 见 伊 的 时 候 ， 胸 中 突 突 的 跳跃 起 来 ， 呼 
吸 也 紧 起 来 了 。 伊 要 去 的 时 候 ， 我 问 伊 再 来 不 来 了 ? 伊 说 ， 

“这 就 是 我 们 的 最 后 的 会 见 了 。 你 也 永远 不 要 想起 我 来 
取 ! 


Q@ 英文 ,情人 的 预感 。 一 一 编者 注 
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“ 啊 哟 ,我 听 了 伊 这 一 句 话 ， 真 想 导 出 来 了 。 伊 出 去 之 后 ， 
我 就 马上 跟 了 出 去 ， 但 是 伊 不 知已 经 上 哪里 去 了 。 我 就 马上 
赶 上 御 茶 之 水 的 电车 车 站 ， 买 了 票 进 去 ， 在 月 台 上 寻 了 许多 
时 候 ， 又 不 见 伊 的 影子 。 我 跑 出 来 又 寻 了 三 十 分 钟 ， 终 究 寻 
伊 不 出 来 。 我 怕 在 这 里 做 梦 吧 。” 

我 听 了 他 这 一 篇 monologue®， 也 非常 的 蔡 他 伤感 。 可 
怜 他 也 是 一 个 伤心 人 ， 一 个 独 思 托 叶 斯 克 (Dostoyevsky) 
的 小 说 中 的 主人 翁 。 我 知道 他 这 一 2 affair@ 也 是 不 
能 成 功 的 。 

但 是 我 却 不 得 不 大 他 的 胆 ， 不 得 不 作 他 的 后 援 。 我 问 他 
说 ; 

“你 知道 伊 现在 上 不 上 什么 学 校 去 ? ” 

“不 错 不 错 ， 伊 说 伊 现在 在 一 桥 的 音乐 学 校 里 学 声乐 。 

“ 那 就 对 了 ， 你 且 下 一 些 死 功 夫 ， 天 天 跑 上 那 学校 近 边 
等 伊 吧 ， 等 伊 一 个 礼拜 ， 总 有 遇 着 伊 的 机 会 

“但 是 难得 很 。 啊 ! 伊 最 后 的 那 一 句 话 ， 全 最 后 的 那 一 
名 话 !1” 

说 到 这 里 ，W 君 的 眼睛 有 些 红 起 来 了 。 我 伯 他 感情 又 
变 ， 要 放声 问 出 来 ， 所 以 就 教 看 护 妇 者 起 红茶 来 吃 。 到 了 十 
二 点 钟 的 时 候 ， 我 请 他 吃饭 ， 他 说 ， 

“我 哪里 能 心得 下 去 ， 我 胸 前 也 是 问 你 一 样 ,觉得 饱满 得 
很 。? 

我 看 他 真 的 好 像 要 自杀 的 样子 。 没 头 没 脑 的 坐 了 一 忽 ， 


@ 英文 ， 独白。 一 一 编者 注 
加 英文 ， 恋爱 事件 。 一 一 编者 注 
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他 说 要 去 ， 我 怕 他 生出 事 来 ， 执 意 的 留 他 ， 他 却 挟 了 一 个 书 
包 一 直 的 跑 出 去 了 。 我 对 看 护 妇 说 ， 

“C 君 ， 我 的 这 一 位 同学 , 因为 情事 不 成 ， 怕 要 自杀 ， 下 
次 来 的 时 候 ， 请 你 和 他 谈 谈 ， 散 散 他 的 心 。? 

C 看 护 妇 本 来 是 一 个 单纯 的 人 ， 听 了 我 的 话 ， 反 而 放声 
大 笑 起 来 。 我 觉得 我 的 感情 被 伊 伤害 了 ， 记 以 不 得 不 发 起 怒 
来 ， 这 一 天 直到 了 晚上 ， 我 才 同 伊 开 口 讲话 。 因 为 伊 太 唐 突 
了 ， 我 为 W 君 着 实 抱 些 不 平 。 

六 月 初 五 ， 我 的 病 差 不 多 已 经 闯 愈 了 ， 午 前 十 二 点 钟 ， 
吃 了 三 抉 面包 ， 一 瓶 牛 乳 。 吃 完了 中 饭 ， 我 起 床 在 病 室 里 走 . 
了 几 步 。 正 在 走 的 时 候 我 的 预科 的 同学 长 君 来 了 。 开 君 本 来 
住 在 日 本 极 西 的 F 地 方 学 医 的 ， 因 为 性 不 近 医 ， 近 来 一 步 一 
步 的 走 入 文学 的 圈子 里 去 了 ， 他 这 一 回来 是 为 商量 发 行 一 种 
纯 文艺 杂志 来 的 。 我 同 他 有 六 七 年 不 见面 了 。 他 开 进 门 来 就 
一 句 就 问 ， 

“你 还 认得 我 么 ? ” 

“怎么 会 不 认得 ， 可 是 清瘦 得 多 了 。” 

“你 也 老 了 许多 ， 我 们 在 预科 的 时 候 , 你 还 是 一 个 小 孩子 
啊 ! ” 

“可 不 是 么 ! ” 

区 君 没有 来 之 先 ， 我 心里 有 许多 话 想 和 他 说 的 ， 一 见 了 
面 ， 却 什么 话 也 说 不 出 来 。 我 记得 唐人 的 诗 说 ， 

“十 年 别 泪 知 多 少 ， 不 道 相 着 泪 更 多 。” 

久别 重逢 ， 我 伯 什 么 人 都 有 这 样 的 感慨 。 这 一 位 民 君 也 
和 我 一 样 ， 受 了 专制 结婚 的 害 ， 现 在 正在 十 字 架 下 受苦 。 我 
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看 看 他 那 意 气 消沉 的 面貌 ， 和 他 于 古色 巷 然 的 衣 帆 ， 觉 得 一 
篇 人 生 的 恶 剧 ， 活 泌 泌 地 写 在 那里 。 社 会 呀 ! 道德 呀 ! 资本 
家 呀 ! 我 们 少年 人 都 被 你 们 压 死 了 。 我 的 眼泪 想 滴 下 来 ， 但 
是 又 怕 被 KK 全 笑 我 无 英雄 的 胆略 。 所 以 只 能 隐忍 过 去 ， 因 为 
怕 挨 忠 不 住 ， 我 所 以 话 也 不 敢 讲 一 句 。 过 了 十 儿 分 钟 ， 我 的 
感情 平复 起 米 ，K 首 也 好 像 有 些 镇 静 下 来 了 ， 我 们 才 谈 起 我 
们 将 来 的 希望 目的 来 。 开 洛 新 自 上 海 来 的 ， 一 讲 到 上 海 的 新 
闻 杂 志 界 的 情形 ， 便 摇头 叹气 的 说 : 

“六 不 要 提起 ! 上 海 的 文 浪 文 丐 , 懂 什 么 文学 ! 近来 甚么 
小 报 , 《礼拜 六 》, 《游戏 世界 等 等 又 大 抬头 起 来 ， 他 们 的 小 
调 笔墨 中 都 充溢 着 人 竹 〈 麻 稚 牌 ) 云烟 〈 大 烟 ) 气 。 其 他 一 些 
谈 新 文学 的 人 ， 把 文学 团体 来 作 工具 ， 好 和 政治 团体 相 接 
近 ， 文 坛 上 的 生存 党 争 非常 险恶 ， 他 们 那 党 同 伐 异 ， 倾 轧 嫉 
妨 的 持 劣 心理 ， 比 从 前 的 政客 们 还 要 厉害 简直 是 些 
Hysteriag 的 患者 ! 还 有 些 讲 哲 学 的 人 也 是 妙 不 可 言 。 德 文 
的 字母 也 不 认识 的 ， 竞 在 那里 大 声 疾 呼 的 什么 Kant ( 康 德 ) 
Nietzsche (尼采 ) ，iibermensch (超人 ) etc (等 ) etc 
(等 ) 。 法 文 的 “巴黎 ”两 字 也 写 不 出 来 的 先生 ， 在 那里 批评 
什么 柏 格 森 的 哲学 ， 你 仔细 想 想 ， 落 作者 的 原著 还 没有 读 过 
的 人 ， 完 欧 能 不 能 下 一 笔 批 评 的 ? ” 

“但 是 我 国 的 鉴赏 力 , 和 这 些 文学 的 流 误 和 政治 家 ， 忍 怕 
如 鲍 郎 强 邮 ， 正 好 相配 。 我 们 的 杂志 ， 若 是 立论 太 高 ， 怒 怕 
要 成 孤立 。” 
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“先驱 者 哪 一 个 不 是 孤独 的 人 ?我 们 且 尽 我 们 的 力量 去 做 
吧 。” 

下 刚 自 火 车 上 跳 下 来 的 ， 昨 晚 一 晚 不 睡 ， 所 以 我 劝 他 
暂且 休息 一 下 。 那 一 天 晚上 我 们 又 讲 了 许多 将 来 的 话 ， 我 党 
得 我 的 病 立 刻 地 减轻 了 。 

因为 讲话 讲 得 太 多 了 ， 我 党 得 倦 起 来 ， 开 君 也 就 在 我 病 
室 前 的 一 闻 日 本 式 的 房 内 睡 了 。 我 的 看 护 妇 C 君 和 一 个 外 来 
的 看 护 妇 . 也 是 和 他 在 一 块 儿 。 

第 二 天 初 六 的 早晨 ， 我 六 点 钟 就 起 了 床 。 

走 来 走 去 的 走 了 几 步 ， 党 得 爽快 得 很 。 洗 面 的 时 候 ， 向 
镜 台 一 照 ， 我 党 得 我 的 血肉 都 消失 尽 了 。 眼 窝 上 又 加 了 一 层 
黑 痢 ， 两 边 的 额 骨 愈加 高 起 来 ， 若 骨 的 底下 ， 新 生 了 两 个 黑 
孔 出 来 。 

“ 瘦 极 了 ! 瘦 极 了 ! ” 

正在 那里 伤神 的 时 候 ， 开 君 走 了 出 来 。 我 们 就 又 讲 起 种 
种 文艺 上 的 话 来 。 

吃 过 了 早 腾 ， 我 们 一 同 到 病院 近 旁 的 俄国 教堂 尼 哥 拉 衣 
党 去 散步 。 登 上 钟楼 的 绝顶 的 时 候 ， 我 对 C 君 说 : 

“我 们 两 人 就 在 这 里 跳 下 去 寻 个 情 死 吧 。 明 天 报 上 怕 又 要 
登载 出 来 呢 ! ” 

尼 哥 拉 衣 堂 的 钟楼 足 有 三 百 尺 高 ， 东 京 的 全 市 ， 一 望 无 
余 。 浅 曹 的 “十 二 阶 ?看 过 去 同 小 孩 的 玩物 一 样 。 西 南 的 地 平 
线 ， 和 党 得 同 大 海 的 海面 接着 的 光景 。 守 钟楼 的 人 说 : 

“今天 因为 天 气 不 好 ,所 以 看 不 见 海岸 的 帆 档 。 天 气 清 朗 
的 时 个， 东京 湾 里 的 船舶 ， 一 一 可 以 数 得 出 来 。” 
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靖国 神社 的 华表 ， 也 看 得 清 清楚 楚 。 街 上 的 电车 同 小 动 
物 一 样 ， 不 声 不 响 的 在 那里 行走 。 对 面 圣 堂 项 上 的 十 字 架 ， 
金光 灿烂 ， 光 泡 得 很 。 管 钟楼 的 人 说 : 

“ 那 金 十 字 架 高 五 尺 广 三 尺 七 才 八 分 。 钟 八 个 一 千 二 百 
贯 。 大 的 一 个 六 百 贯 。 扶 梯 九 十 五 层 ， 每 层 十 七 级 。 壁 厚 五 
Re 

我 看 了 一 忽 ， 想 到 看 依 节 奥 的 《 死 的 胜利 》(D’'An- 
nunzio's Trjumph des Todes) 的 情景 上 去 。 所 以 对 C 看 
护 妇 说 ， 

“我 们 就 跳 下 去 寻 个 情 死 吧 ! ” 

但 C 看 护 妇 哪里 能 理解 我 的 意思 ， 所 以 我 站 在 三 百 尺 的 
钟楼 上 ， 又 伤 起 我 的 孤独 来 了 。 

“我 是 一 个 孤独 的 人 。 一 个 人 从 母 胎 里 生 下 来 ， 仍 复 不 
得 不 一 个 人 回 到 泥土 里 。 我 的 旅途 上 的 同伴 ， 终 竞 是 寻 不 着 
的 了 。” 

或 正 呆 呆 的 站 在 那里 的 时 候 ， 开 淖 走 过 来 对 我 说 ， 

“平地 上 没有 什么 风 , 到 高 的 地 方 来 ， 风 就 刊 得 这 么 大 ， 
我 们 下 去 吧 ， 你 病人 别 受 了 凉 。” 

我 回头 来 对 KK 君 一 望 ,觉得 他 的 面色 是 非常 率真 的 样子 。 

我 觉得 一 种 朋友 的 热情 ， 忽 人 然 感 染 到 我 的 心里 来 ， 我 又 想 疾 
出 来 了 。 

下 了 钟楼 ， 我 想 从 尼 哥 拉 衣 堂 的 正门 出 去 ，KK 君 又 说 ; 

“ 绕 正门 出 去 路 远 得 很 ,你 病人 不 应 该 走 那么 远 的 路 ， 我 
们 还 是 从 后 门 出 去 的 好 。” 

出 了 尼 哥 拉 衣 堂 ， 我 们 就 回 病 室 去 坐 了 一 会 。 
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C 看护 妇 说 ， 

“你 们 多 年 不 见 的 老 友 千 里 来 会 ,怎么 不 留 一 个 纪念 去 拍 
一 张 照 相 ? ” 

我 也 赞成 了 伊 的 意见 ， 便 和 K 君 C 看 护 妇 同 另外 的 一 
个 外 米 的 看 护 妇 去 拍 了 一 张 照相 。 那 时 候 ， 已 经 是 十 二 点 钟 
了 。 吃 过 午 膳 后 ，K 君 定 要 回去 ， 我 留 他 不 住 。 送 KK 君 出 去 
之 后 ， 天 空 忽然 阴 黑 起 来 。 回 到 了 渍 室 里 ， 我 觉得 冷静 得 
很 。C 看护 妇 也 说 : 

“有 奇 走 了 之 后 ,这 一 闻 病 室 里 好 像 问 入 了 一 块 冰 块 来 的 
样子 。” 

我 呆 呆 的 睡 了 一 忽 ,总 觉得 孤 冷 得 可 怜 , 坐 起 来 朝 窗 外 一 
望 ， 看 见 一 层 浓厚 灰色 的 雨 云 ， 渐 渐 儿 的 飞 近 我 的 头 上 来 。 
我 坐 了 一 忽 ， 也 觉得 没 趣 ， 就 把 KK 君 带 来 的 一 本 英 人 喀 本 塔 
落 的 《 惠 特 曼 访 问 记 》 (Edward Carpenter's Days with 
Walt Whitman) 拿 出 来 读 了 。 千 八 百 八 十 四 年 的 记事 将 读 完 
的 时 候 ， 徐 外 萧萧 索索 地 下 起 雨 来 。 我 对 C 看 护 妇 说 : 

“C 呀 ! 外 边 下 起 雨 来 了 ,KK 君 的 火车 不 知 到 什么 地 方 
了 ? 我 明天 就 想 出 病院 去 ， 不 晓得 K 博士 能 不 能 准 我 退 院 ?” 


( 原 载 一 九 二 一 年 上 海 《 平 民 》 周 剂 第 七 十 四 至 第 
七 十 七 期 ， 据 《 达 夫 全 集 》 第 二 卷 《 鸡 肋 集 》) 
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人 南 方 


你 若 把 日 本 的 地 图 展开 来 一 看 ， 东 京 湾 的 东南 ， 能 看 得 
见 一 条 葫芦 形 的 半岛 ， 浮 在 浩渺 无 边 的 太平 洋 里 。 这 便 是 有 
名 的 安 房 半岛 ! 

安 房 半岛 ， 虽 然 没 有 地 中 海内 的 长 靳 岛 的 风光 明媚 ， 然 
而 成 层 的 海浪 ， 茸 蓝 的 天 色 ， 柔 和 的 空气 ， 平 软 的 低 窗 ， 海 
岸 的 渔网 ， 和 村 落 的 居民 ， 也 很 具有 南欧 海岸 的 性 质 ， 能 使 
旅客 忘记 他 是 身 在 异乡 。 者 用 类 文 来 说 ， 便 是 一 个 hospi- 
table, inviting dream-land of the romantic age (中 
世 浪 漫 时 代 的 ， 乡 风 纯 朴 ， 山 水 秀丽 的 梦境 ) 了 。 

东南 的 斜面 沿 着 了 太平 洋 ， 从 钼 子 到 大 原 ， 成 一 半月 
弯 ， 正 可 当 作 葫芦 的 下 面 的 狭 处 看 。 名 子 是 萌 芦 下 层 的 最 大 
的 圆周 上 的 一 点 ， 大 原 是 戎 芦 的 第 二 层 膨胀 处 的 圆周 上 的 一 
点 。 戎 芦 的 顶点 一 直 的 向 西昌 了。 就 成 了 一 个 大 半岛 里 边 的 
小 半岛 ， 地 名 西 峡 村 。 西 邮 村 的 顶点 便 是 洲 崎 ， 萌 西 的 横 界 
在 太平 洋 和 东京 湾 的 中 间 ， 洲 崎 以 东 是 太平 洋 ， 洲 崎 以 北 是 
东京 湾 。 洲 崎 遥遥 与 伊豆 半岛 、 相 摸 湾 相 对 ; 安 房 半岛 的 住 
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民 每 以 它 为 界线 ， 称 洲 崎 以 东 沿 着 太平 洋 的 一 带 为 外 房 ， 洲 
崎 以 北 沿 着 东京 湾 的 一 带 为 内 房 。 原 来 半岛 的 住民 通称 半岛 
为 房 州 ， 所 以 内 房 外 房 ， 便 是 内 房 州 外 房 州 的 缩写 。 房 州 半 
岛 的 萌 芦 形 的 底面 ， 连 着 东京 ， 所 以 现在 火车 ， 从 东京 两 国 
桥 驿 出 发 ， 内 房 能 直达 到 馆 山 ， 外 房 能 达到 胜 浦 。 


一 
a 京 


千 九 百 二 十 年 的 春天 ， 二 月 初 名 的 有 一 天 的 午后 ， 东 京 
上 时 精 养 轩 的 楼 上 朝 公 园 的 小 客室 里 ， 有 两 个 异乡 人 在 那里 
吃 茶 果 。 一 个 是 五 十 岁 上 下 的 西洋 人 ,头顶 已 有 一 块 秃 了 。 皮 
肤 带 着 浅 黑 的 黑色 ， 高 高 的 雇 嘴 鼻 的 左右 ， 深 深 洼 在 肉 里 的 
两 只 眼睛 ， 放 出 一 种 钝 韧 的 光 来 。 障 神 的 黄 黑色 ， 大 约 就 是 
他 的 血统 的 证 明 ， 他 那 五 尺 五 寸 的 肉体 中 间 ， 或 者 也 许 有 姊 
泊 西 (Gypsy) 的 血液 混在 里 头 , 或 者 也 许 有 东方 人 的 血液 
混在 里 头 的 ,但 是 生 他 的 母亲 ,可 确 是 一 位 爱尔兰 的 美 妇 人 。 
他 穿 的 是 一 套 半 旧 的 灰 黑 色 的 哗 员 的 洋 服 ， 带 着 一 条 圆 领 ， 
圆 领 底下 就 连接 着 一 件 黑 的 小 紧身 ， 大 约 是 代 waist-coat 
( 腰 袖 ) 的 。 一 个 是 二 十 四 五 岁 的 青年 ， 身 体 也 有 五 尺 五 寸 
多 高 ， 我 们 一 见 就 能 知道 他 是 中 国人 ， 因 为 他 那 清瘦 的 面 
貌 ， 和 纤长 的 身体 ， 是 在 日 本 人 中 间 寻 不 出 来 的 。 他 穿着 一 
套 蕨 青色 的 哗 吼 的 大 学 制服 ， 头 发 约 有 一 十 多 深 ， 因 为 蓬 昔 
直立 在 他 那 短 短 的 脸面 的 上 头 ， 所 以 反映 出 一 层 忧 郁 的 形容 
在 他 面 上 。 他 和 那 西洋 人 对 坐 在 一 张 小 小 的 果 上 ,他 的 左手 ， 
和 那 西 洋人 的 右手 是 靠 着 彰 公园 的 玻璃 窗 。 他 们 讲 的 是 英国 
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话 ， 声 气 很 山 ， 有 一 种 梅 兰 刻 烈 (melancholyQ@ ) 的 余 韵 ， 
与 窗外 的 午后 的 阳光 ， 和 头 上 的 万 里 的 春 空 ， 却 成 了 一 个 有 
趣 的 对 照 。 若 把 他 们 的 择 要 翻译 出 来 ， 就 是 : 

“你 的 脸色 ,近来 更 难看 了 ， 我 劝 你 去 转换 转换 空气 ， 到 
乡下 去 静养 几 个 礼拜 。? 西 洋人。 

“脸色 不 好 么 ? 转 地 疗养 ,也 是 很 好 的 ， 但 是 一 则 因为 我 
懒得 行动 ， 二 则 一 个 人 到 乡下 去 也 目 寞 得 很 ， 记 以 虽然 寒冷 
得 非常 ， 我 也 不 想到 东京 以 外 的 地 方 去 ,” 青 年。 

说 到 这 里 ， 窗 外 吹 过 一 阵 夹 沙 夹 石 的 风 米 ， 玻 璃 窗 振动 
了 一 下 ， 响 了 一 下 ， 风 就 过 去 了 。 

“ 房 州 你 去 过 没有 ?? 西 洋人 。 

“我 没有 去 过 。” 青 年 。 

“ 那 一 个 地 方才 好 呢 ! 是 突出 在 太平 洋 里 的 一 个 半岛 , 受 
了 太平 洋 的 暖流 ， 外 房 的 空气 是 非常 和 暖 的 ， 同 东京 大 约 要 
差 十 度 的 温度 ， 这 个 时 候 ， 你 车 到 太平 洋 岸 去 一 看 ， 怕 还 有 
些 女人 ， 赤 裸 裸 的 跳 在 海里 捉 鱼 呢 ! 一 带 山 村 水 郭 ， 风 景 又 
是 很 好 的 ， 你 不 是 很 喜欢 我 们 英国 的 田园 风景 的 么 ?你 上 房 
州 去 就 对 了 。” 

“你 去 过 了 人 么 ? ” 

“我 是 常 去 的 ,我 有 一 个 女 朋友 住 在 房 州 ， 她 也 是 英国 
人 ， 她 的 男人 死 了 ， 只 一 个 人 住 在 海边 上 。 她 的 房子 宽大 得 
很 ， 造 在 沙 岸 树林 的 中 间 ; 她 又 是 一 个 热心 的 基督 教徒 ， 你 
若 要 去 ， 我 可 以 替 你 介绍 的 ， 她 非常 欢喜 中 国人 ， 因 为 她 和 
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她 的 男人 从 前 也 在 中 国 做 过 医生 的 。” 

“那么 就 请 你 介绍 介绍 ,出 去 旅行 一 次 ， 或 者 我 的 生活 的 
行程 ， 能 改变 得 过 来 也 未 可 知 。” 

另外 还 有 许多 闲话 ， 也 不 必 去 提 及 。 

到 了 四 点 的 时 候 ， 窗 外 的 钟 声响 了 。 青 年 按 了 电 铃 ， 叫 
侍者 进来 ， 拿 了 一 张 五 元 的 纸币 给 他 。 青 年 站 起 来 要 走 的 时 
候 看 看 那 西 洋人 还 无 的 不 动 ， 青 年 便 催 说 “我 们 去 吧 ! ” 

那 西 洋人 便 张 加 了 眼睛 问 他 说 ， 

“ 找 头 呢 ? ” 

“多 的 也 没有 几 个 钱 ， 就 给 了 他 们 茶 房 嗣 了。? 

“茶点 总 不 至 要 五 块 钱 的 。 你 把 找 头 拿 来 捐 在 教会 的 传道 
捐 里 多 好 啊 ! ” 

“罢了 ， 罢 了 ， 多 的 也 不 过 一 块 多 钱 。? 

那 上 是 洋人 还 不 肯 走 ， 青 年 就 一 个 人 走出 房 门 来 ， 西 洋人 
一 边 还 在 那里 轻 轻 的 加 说 ， 一 边 看 见 青 年 走 了 ， 世 只 能 跟 了 
走出 房 门 ， 下 楼 ， 上 大 门口 去 。 在 大 门口 取 了 外 套 ， 帽 子 ， 
走出 门 外 的 时 候 ， 残 冬 的 日 影 ， 已 经 沙 在 西天 的 地 平 线 上 ， 
满 城 的 房屋 ， 都 沉 在 薄暮 的 光线 里 了 。 

夜 阴 一 刻 一 刻 的 张 起 她 的 辟 膀 水 ， 那 西洋 人 和 青年 在 公 
园 的 大 佛 前 面 ， 缓 步 了 - : 忽 ， 远 近 的 人 家 都 点 上 电灯 了 。 从 
上 野 公 园 的 高 台 上 问 四 面 望 去 ， 只 见 回 纱 讲 里 的 强 火 暇 一 
样 ， 高 下 人 家 的 灯火 ， 都 在 晓 渭 里 放 异 彩 。 远 远 的 风 来 ， 带 
着 市 井 的 嘲 杂 的 声音 。 电 车 的 车 轮 声 传 近 到 他 们 两 人 耳 边 的 
时 候 ， 他 们 才 知 道 现在 是 回 家 去 的 时 刻 了 。 急 急 的 走 了 一 
下 ， 他 们 已 经 走 到 了 公园 前 大 街 上 的 电车 停车 处 ， 恰 好 向 西 


76 小 说 


的 有 一 乘 电 车 到 来 ， 他 们 两 人 就 用 了 死 力 ， 挤 了 上 去 ， 因 为 
这 是 工场 休 工 的 时 候 ， 劳 动 者 大 家 都 要 乘 了 电车 ， 回 到 他 们 
的 小 小 的 住 屋 里 去 ， 所 以 车 上 人 挤 得 不 堪 。 

青年 被 挤 在 电车 的 后 面 ， 几 乎 吐气 都 吐 不 出 来 。 电 车 开 
车 的 时 候 ， 上 野 的 报时 的 钟 声 又 响 了 。 听 了 这 如 怨 如 诉 的 薄 
葛 的 钟 声 ， 他 的 心思 又 忽然 消沉 起 来 ; 

“这 些 可 怜 的 有 血肉 的 机 械 , 他 们 家 里 或 许 也 有 妻子 的 。 
他 们 的 衣 不 暖 食 不 饱 的 小 孩子 有 什么 罪恶 ， 一 生出 地 上 ， 就 
不 得 不 同 他 们 的 父母 ， 受 这 世界 上 的 磨 折 ! 或 者 在 猪 圈 似 的 
贫民 窗 的 门口 ,有 同 饿 鬼 似 的 小 孩儿 ,在 那里 等 候 他 们 的 父亲 
回来 。 这 些 同 铁 犬 似 的 小 孩儿 ， 长 到 八 九 岁 的 时 候 ， 就 不 得 
不 去 作 小 机 械 去 。 渐 渐 长 大 了 ， 成 了 一 个 工人 ， 他 们 又 不 得 
不 同 他 们 的 父 祖 曾祖 一 样 ， 将 自家 的 血液 ， 去 补充 铁 木 的 机 
械 的 不 足 去 。 了 吃 尽 了 千 辛 万 苦 ， 从 幼 到 长 ， 从 生 到 死 ， 他 们 
的 生活 没有 半点 变更 ， 唉 ， 这 人 生 究 竟 有 什么 趣味 ， 劳 动 者 
呀 劳动 者 ， 你 们 何苦 要 生存 在 世上 ? 这 多 是 有 权势 的 人 的 坏 
处 ， 可 恶 的 这 有 权势 的 人 ， 可 恶 的 这 有 权势 的 阶级 ， 总 要 使 
他 们 斩 草 除根 的 消灭 尽 了 才 好 。” 

他 想到 这 里 ， 就 白 家 喇 笑 起 目 家 来 ; 

“呵呵 ,你 也 被 日 本 人 的 社会 主义 感染 了 。 你 要 救 日 本 的 
劳动 者 ， 你 何不 先 去 救 救 你 自家 的 同胞 呢 ? 在 军人 和 官僚 的 
政治 的 底下 ,你 的 同胞 所 受 的 苦楚 ,难道 比 日 本 的 劳动 者 更 轻 
么 ? 日 本 的 劳动 者 ， 虽 然 没 有 财产 ， 然 而 他 们 的 生命 总 是 安 
全 的 。 你 的 同胞 ， 乡 下 的 农夫 ， 若 因 纳 捐 输 标的 事情 ， 有 一 
点 违背 ， 就 不 得 不 被 军人 来 呀 杀 了 。 从 前 做 大 盗 ， 现 在 做 军 
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官 的 人 ， 进 京 出 京 的 时 候 ， 若 说 乡下 人 不 知道 ， 在 他 们 的 专 
车 停 着 的 地 方 走 过 ， 就 不 得 不 被 长 枪 短刀 来 研 死 了 。 大 盗 的 
军阀 的 什么 武装 自动 车 ， 在 街 上 冲 死 了 百姓 ， 还 说 百姓 不 
好 ， 对 了 死人 的 家 族 ， 还 要 他 们 陪 罪 罚 钱 。 你 同胞 的 婆 女 ， 
车 有 美的 ， 就 不 得 不 被 军人 来 奸 辱 了 。 日 本 的 劳动 者 到 了 日 
葡 回 家 的 时 候 ， 也 许 有 他 的 妻 女 来 安慰 他 的 ， 那 时 候 他 的 一 
天 的 苦楚 ， 便 能 筷 在 脑 后 ， 但 是 你 的 同胞 如 何 ? 不 问 是 不 是 
你 的 结 发 妻 小 ， 若 那些 军 长 师长 委员 长 县 长 等 类 要 她 去 作 一 
房 第 八 九 的 小 朗 ， 你 能 拒绝 么 ?” 有 诉讼 事件 的 时 候 ， 你 若 送 
裁判 官 的 钱 ， 送 了 比 你 的 对 争 者 少 一 点 ， 或 是 在 上 级 衔 门 里 
没有 一 个 亲 威 朋友 ， 虽 然 受 了 冤 届 ， 你 难道 能 分 诉 得 明白 


想到 这 里 的 时 候 ， 青 年 的 眼睛 里 ， 束 酸软 起 来 ， 他 若 不 
是 被 挤 在 这 一 群 劳动 者 的 中 间 ， 怕 他 的 感情 就 要 发 起 作用 
来 ， 恰 好 车 到 了 本 乡 三 丁目 ， 他 就 推 推 让 让 的 跟 了 几 个 劳动 
者 下 了 电车 。 立 在 电车 外 边 的 日 单 的 大 道上 ， 寻 来 寻 去 的 寻 
了 一 会 ， 他 才 看 见 那 西洋 人 的 秃头 ， 背 朝 着 了 他 ， 坐 在 电车 
中 间 的 椅 上 。 他 走 到 电车 的 中 央 的 地 方 ， 垫 起 了 脚 ， 从 外 面 
向 电车 的 玻璃 窗 推 了 几 下 ， 那 秃头 的 西洋 人 才 回 转 头 来 ， 看 
见 他 立 在 车 外 的 流风 里 ， 那 西洋 人 残 从 电车 里 面 放 下 车 窗 来 
说 ， 

“你 到 了 么 ?今天 可 是 对 你 不 起 。 多 谢 多 谢 。 身 体 要 保养 


“再 会 再 会 ,我 已 经 到 了 。 介 绍 信 请 你 不 要 忘记 了 。……” 
话 没有 说 完 ， 电 车 已 经 开 了 。 


78 小 说 


一 
Pear 浮 萍 
一 一 下 


二 月 二 十 三 日 的 午后 二 点 半 钟 ， 房 州 半岛 的 北条 火车 站 
上 的 第 四 次 自 东 京 求 的 火车 到 了 。 这 小 小 的 乡下 的 火车 站 上 ， 
忽然 热 病 了 一 阵 。 客 人 也 不 多 ， 七 零 八 落 的 几 个 乘客 ， 在 收 
票 的 地 方 出 去 之 后 ， 火 车 站 上 仍 复 冷清 起 来 。 火 车 站 的 前 面 
停 着 的 一 乘 合 乘 的 马车 ， 接 了 几 个 下 车 的 客人 ， 留 了 几 声 哀 
寂 的 喇叭 声 在 午后 的 泪 明 的 空气 里 ， 促 起 了 一 阵 灰 土 ， 就 在 
泥 成 的 乡下 的 天 然 的 大 路 上 , 朝 着 了 太阳 ,向 西 的 开 出 去 了 。 

留 在 火车 站 上 呆 呆 的 站 着 的 只 剩 了 一 位 清瘦 的 青年 ， 便 
是 三 礼拜 前 和 一 个 西洋 宣教 师 在 东京 上 野 精 养 轩 吃 茶 果 的 那 
一 位 大 学 生 。 他 是 伊 尹 的 后 裔 ， 你 们 若 把 东京 帝国 大 学 的 一 
览 翻 出 来 一 看 ， 在 文科 大 学 的 学 生 和 名录 里 ， 头 一 个 就 能 见 他 
的 名 姓 籍 员 ， 

伊人 ， 中 华 留学 生 ， 大 正八 年 入 学 。 

伊人 自从 十 八 岁 到 日 本 之 后 一 直到 去 年 夏天 止 ， 从 没有 
回国 去 过 。 他 的 家 庭 里 只 有 他 的 祖母 是 爱 他 的 。 伊人 的 母 
亲 ， 因 为 他 的 父亲 死 得 太 早 ， 所 以 竞 变 成 了 一 个 半 男 半 女 的 
性 格 ， 他 自 小 的 时 候 她 就 不 知 爱 他 ， 所 以 他 渐渐 的 变 成 了 一 
个 大 世 忧 邦 的 人 。 到 了 日 本 之 后 ， 他 的 性 格 竞 愈 趋 愈 怪 了 ， 
一 年 四 季 ， 绝 不 与 人 往来 ， 只 一 个 人 默默 的 坐 在 寅 室 里 沉思 
默 想 。 他 所 读 的 都 是 那些 在 人 生 的 战场 上 战败 了 的 人 的 书 ， 
所 以 他 所 最 敬爱 的 就 是 略 名 B.V .的 James Thomson@， 
~ @ 汤姆 生 ， 苏 格 兰 诗 人 。 一 一 编者 注 
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H.HeineD，Leopardi@，Ernest Dowson@ 那 些 人 。 他 
下 了 火车 ， 向 行李 房 去 取 来 的 一 只 帆布 包 ， 里 边 藏 着 的 ， 大 
约 也 就 是 这 几 位 先生 的 诗 文 集 和 传记 等 类 。 他 因为 去 年 夏天 
被 一 个 日 本 妇女 欺骗 了 一 场 ， 所 以 精神 身体 ， 都 变 得 同 落水 
鸡 一 样 。 晚 上 梦 醒 的 时 候 ， 身 上 每 发 冷汗 ， 食 欲 不 进 ， 近 来 
竭 有 一 天 不 吃 什么 东西 的 时 候 。 因 为 怕 同 去 年 那 一 个 妇 人 遇 
见 , 他 连 午 腾 夜 腾 后 的 散步 也 不 去 了 。 他 身体 一 天 一 天 的 瘦弱 
下 去 ,他 的 面貌 也 一 天 一 天 的 变 起 颜色 来 了 。 到 房 州 的 路 程 是 
在 平坦 的 田 畴 中 间 ， 尽 了 一 条 小 小 的 铁路 ， 铁 路 的 两 旁 ， 不 
是 一 边 海 一 边 山 ， 便 是 一 边 枯 树 一 边 荒地 。 在 红 侍 软 舞 的 东 
京 ， 失 望 伤心 到 极点 的 神经 过 敏 的 青年 ， 一 吸 了 这 一 处 的 田 
网 空气 ， 就 能 生出 一 种 快感 来 。 伊 人 到 房 州 的 最 初 的 感觉 ， 
自然 是 党 得 轻快 得 非常 。 伊 人 下 车 之 后 看 了 四 边 的 松树 的 丛 
林 , 有 几 缕 海 云 飞 奉 的 冰 天 , 宽 广 的 空地 里 浮 沪 洲 的 阳光 和 车 
站 前 面 的 让 里 清 清冷 冷 坐 在 帐 桌 前 的 几 个 纯朴 的 商人 ， 就 党 
得 是 自家 已 经 到 了 十 八 世纪 的 乡下 的 样子 。 亚 力 山 大 斯 密 
司 落 的 《村 落 的 文章 》 里 的 Dreamthorp@ (By Alexander 
Smith) 好 像 是 被 移 到 了 这 东海 的 小 岛 上 的 东南 角 上 来 了 。 

伊人 取 了 行李 ， 问 了 一 声 说 ， 

“这 里 有 一 位 西洋 的 妇 人 ， 你 们 知道 不 知道 的 ? ” 

行李 房 里 的 人 都 说 ， 

“是 C 夫 人 人 么 ?这 近 边 谁 都 知道 她 的 ,你 但 对 车 夫 讲 她 的 

Q@ 海 涅 ， 德 国 诗人 。 一 一 编者 注 

@ 列 奥 巴 尔 迪 ， 意 大 利 诗人 。 一 一 编者 注 


@ 道生 ， 英 国 诗人 。 一 一 编者 注 
图 英文 ， 梦幻 的 村 落 。 一 一 编者 注 


8) 小 说 


名 宇 束 对 了 。” 

伊人 抱 了 他 的 一 个 帆布 包 坐 在 人 力 车 上 ， 在 枯 树 的 影 
里 ， 摇 摇 不 定 的 走 上 C 夫 人 的 家 里 去 的 时 候 ， 他 心里 又 生 了 
一 种 疑惑 

“C 夫 人 不 晓得 究 竞 是 怎么 的 一 个 人 ,她 不 知道 是 不 是 同 
FE 某 一 样 ， 也 是 非常 节省 吐 音 的 。” 

可 怜 他 自 小 就 受 了 社会 的 虐待 ， 到 了 今日 ， 还 不 敢 信 这 
尘世 里 有 一 个 善人 。 所 以 他 与 人 相遇 的 时 候 ， 总 不 忘记 警 
戒 ， 因 为 他 被 世人 坎 得 太 甚 了 。 在 一 条 有 田园 野趣 的 村 路 上 
弯 弯 昌明 的 跑 了 三 十 分 钟 ， 树 林 里 露出 了 一 个 木造 的 西洋 馆 
的 屋 项 来 。 车 夫 指 着 了 那 一 角 屋 顶 说 ， 

“这 就 是 C 夫 人 的 住 层 ! ” 

车 到 了 这 洋房 的 近 边 ， 伊 人 看 见 有 一 圈 小 小 的 漠 木 沿 了 
那 洋房 的 庭园 ， 生 在 那里 ， 上 面前 得 虽然 不 齐 ， 但 是 这 一 道 
灌木 的 围 详 ， 比 铁 栅 瓦 增 究 芝 风雅， 他 小 的 时 候 在 洋 画 里 看 
见 过 的 那 阿 风 河上 的 斯 曲 拉 突 的 莎 士 比 的 古 宅 ， 又 重新 想 了 
出 来 ， 开 了 都 由 几 根 木 棒 做 的 一 道 玲珑 的 小 门 进去 ， 便 是 住 
宅 的 周围 的 庭园 ， 园 中 有 几 处 常 青 草 ， 也 变 了 颜色 ， 躺 在 午 
后 的 微弱 的 太阳 光 里 。 小 门 的 右边 便 是 一 眼 古 井 , 两 只 钓 桶 ， 
一 高 一 低 的 悬 在 井上 的 木 架 上 。 从 门口 一 直 向 前 沿 了 石 砌 的 
路 进去 ， 再 进 一 道 短小 的 人 狂 往 ， 束 是 C 夫 人 的 住房 ， 伊 人 因 
为 不 便 直 接 的 到 C 夫人 的 住房 里 ， 所 以 就 吟 只 车 夫 拿 了 一 封 
FE 某 的 介绍 书 往 厨 房 门 去 投 去 。 厨 房 门 须 由 石 砌 的 正路 又 往 
右 去 几 步 ， 人 若 立 在 灌木 围 住 的 门口 ， 也 可 以 看 见 这 厨房 门 
的 。 庭 园 中 ， 井 架 上 ， 红 色 的 木板 的 洋房 壁 上 都 酒 满 了 一 层 
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白色 无 力 的 午后 的 太阳 光线 ， 四 边 空空 寂 寂 ， 并 无 一 个 生物 
看 见 ， 只 有 几 只 半 大 的 肉 雄 鸡 ， 呆 呆 的 立 在 井 旁 ， 在 那里 惊 
看 伊人 和 他 的 车 夫 。 

车 夫 在 厨房 门口 叫 了 许久 ， 不 见 有 人 出 来 。 伊 人 立 在 庭 
园 外 的 木 顶 门 口 ， 听 车 夫 的 呼唤 声 反响 在 寂静 的 空气 里 ， 党 
得 声 大 得 很 。 约 略 等 了 五 分 钟 的 样子 ， 伊 人 听见 背后 忽然 有 
脚步 响 。 回 转 头 来 一 看 ， 看 见 一 个 五 十 来 岁 的 日 本 老 妇 人 ， 
莲 着 了 头 红 着 了 眼 走 上 伊人 这 边 来 。 她 见 了 伊人 便 行 了 一 个 
礼 ， 并 且说 ; 

“你 是 东京 来 的 伊 先生 么 ?我 们 东家 天 天 在 这 里 盼望 你 来 
呢 ! 请 你 等 一 等 ， 我 就 去 请 东家 出 来 。” 

这 样 的 说 了 几 句 ， 她 就 慢 慢 的 按 过 了 伊人 的 身 前 ， 跑 上 
厨房 门口 去 了 。 在 厨房 门口 站 着 的 车 夫 把 伊人 带 来 的 介绍 信 
交 给 了 她 。 她 就 跑 进 去 了 。 不 多 一 忽 ， 她 就 同一 个 五 十 五 六 
的 西洋 妇 人 从 竹 篇 那 面 出 来 ， 伊 人 抢 上 去 与 那 西 洋 妇 人 握手 
之 后 ， 她 就 请 伊人 到 她 的 住房 内 去 ， 一 边 却 吟 只 那 日 本 女人 
说 ， 

“把 伊 先生 的 行李 搬 上 楼 上 的 外 边 的 室 里 去 ! ” 

她 一 边 与 伊人 说 话 ， 一 边 在 那里 预备 红茶 。 谈 了 三 十 分 
钟 ， 红 茶 也 吃 完 了 ， 伊 人 就 到 楼 上 的 一 间 小 房 里 去 整理 行李 
去 。 把 行李 整理 了 一 半 ， 那 日 本 妇 人 上 楼 来 对 伊人 说 ， 

“ 伊 先生 ! 现在 是 件 实 的 时 候 了 1! 请 先生 下 来 到 祈祷 室 里 
来 吧 。” 

仇人 下 来 到 祈祷 室 里 ， 见 有 两 个 日 本 的 男 学 生 和 三 个 女 
学 生 已 经 先 在 此 里 了 。C 夫人 替 伊 人 介绍 过 之 后 对 伊人 说 : 
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“我 们 每 天 从 午后 三 点 到 四 点 必 育 在 一 处 唱诗 祈祷 的 。 祈 
祷 的 时 候 就 打 那 一 个 钟 作 记号 。 〈 说 着 她 就 用 手 回 檐 下 指 了 
一 指 ) 今天 因为 我 到 外 面 去 了 不 在 家 ， 所 以 人 迟 了 二 个 钟头 
因此 就 没有 打 钟 。” 

伊人 向 四 围 看 了 一 眼 ， 见 第 一 个 男 学 生 头 发 长 得 很 ， 同 
狮子 一 样 的 披 在 额 上 ， 带 着 一 双 极 近 的 钢丝 眼镜 ， 嘴 层 上 的 
一 圈 胡 须 长 得 很 黑 ， 大 约 已 经 有 二 十 六 七 岁 的 样子 。 第 二 个 
男 学 生 是 一 个 二 十 岁 前 后 的 青年 ， 也 带 一 双 平 光 的 银 丝 眼 
镜 ， 一 张 圆 形 的 粗 黑 脸 ， 嘴 层 向 上 的 。 两 个 人 部 是 穿 的 日 本 
的 青花 便服 ， 所 以 一 见 就 晓得 他 们 是 学 生 。 女 学 生 的 方面 伊 
人 不 便 观察 ， 所 以 只 对 了 一 个 坐 在 他 对 面 的 年 纪 十 六 七 岁 的 
人 ， 看 了 几 眼 , 依 他 的 一 瞬间 的 观察 看 来 , 这 一 个 十 六 七 岁 的 
女 学 生 要 算是 最 好 的 了 ， 因 为 三 人 都 是 平常 的 相貌 ， 依 理 而 
论 ， 却 够 不 上 水 平 线 的 。 只 有 这 一 个 女 学 生 的 长 方面 上 有 一 
双 笑 司 ， 所 以 她 笑 的 时 候 ， 却 有 许多 可 爱 的 地 方 。 读 了 一 节 
《圣经 》 唱 了 两 首 诗 ， 祈 裤 了 一 回 ， 会 就 散 了 。 仍 人 问 那 两 
个 男 学 生 说 ， 
“你 们 住 在 近 边 么 ? “ 
那 长 发 的 近视 眼 的 人 ， 葵 恭敬 敬 的 抢 着 回答 说 ， 
“是 的 ， 我 们 就 住 在 这 后 面 的 。” 
那 年 轻 的 学 生 对 伊人 笑 着 说 : 
“你 的 日 本 话 讲 得 好 得 很 ， 起 初 我 们 以 为 你 只 能 讲 英国 
不 能 讲 日 本 话 的 。” 
C 夫 人 接着 说 : 
“ 伊 先 生 的 英国 话 却 比 日 本 话 讲 得 好 ,但 是 他 的 日 本 话 要 
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比 我 的 日 本 话 好 得 多 呢 ! ” 

伊人 红 了 脸 说 . 

“C 夫 人 ! 你 未 免 过 誉 了 。 这 几 位 女 朋 友 是 住 什么 地 方 
的 ? ” 

C 夫 人 说 : 

“她 们 都 住 在 前 面 的 小 屋 里 ， 也 是 同 你 一 样 来 养病 的 。” 

这 样 的 说 着 ，C 夫 人 又 对 那 几 个 女 学 生 说 . 

“ 伊 先生 的 学 问 是 非常 有 根 底 的 ,礼拜 天 我 们 要 请 他 说 教 
给 我 们 听 哩 ! ” 

再 会 再 会 的 声音 ， 从 各 人 的 口中 说 了 出 来 。 来 会 的 人 都 
散 去 了 。 夜 色 已 同 死神 一 样 ， 不 声 不 响 地 来 把 屋 中 的 空间 占 
领 了 。 伊 人 别 了 C 夫 人 仍 回 到 他 楼 上 的 房 里 来 ， 在 灰暗 的 日 
苟 的 光 里 ， 整 理 了 一 下 ， 电 灯 来 了 。 

六 点 四 十 分 的 时 候 ， 那 日 本 雪人 来 请 伊人 吃 夜饭 去 ， 吃 
了 夜饭 ， 谈 了 三 十 分 钟 ， 伊 人 就 上 楼 去 睡 了 。 


四 、 有 条 和 


第 二 天 早晨 ， 伊 人 被 窗外 的 鸟 你 声 唤醒 ， 起 来 的 时 候 ， 
鲜红 的 日 光 已 射 满 了 沙 岸上 的 树林 ,他 开 了 朝 南 的 窗 , 看 看 四 
围 的 空地 丛林， 都 披 了 一 层 健 全 的 阳光 ， 模 躺 在 无 穷 的 苍 空 
底下 。 他 远 远 的 看 见 北条 车 站 上 ， 有 一 乘机 关 车 在 那里 喷 
烟 ， 机 关 车 的 后 面 ， 连 接着 几 辆 客车 货车 ， 他 知道 上 东京 去 
的 第 一 次 车 快 开 了 。 太 阳光 被 车 烟 在 半空 中 焉 住 ， 他 看 见 车 
烟 带 着 一 层 红 黑 的 灰色 ， 车 站 的 马口铁 的 屋顶 上 横 斜 的 映 出 
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了 一 层 黑 影 来 。 从 车 站 起 , 两 条 小 小 的 轨道 渐渐 的 阔 大 起 来 在 
他 的 眼下 不 远 的 地 方 通过 ， 他 党 得 磨 光 的 铁轨 上 ， 隐 隐 地 反 
映 着 同 蓝 色 的 天 禾 绒 一样 的 天 空 。 他 看 看 四 边 ， 党 得 广大 的 
天 空 ， 远 近 的 人 家 ， 树 林 ， 空 地 ， 铁 道 ， 村 路 都 饱 受 了 日 
光 ， 含 着 了 生气 ， 好 像 在 那里 微笑 的 样子 ， 他 就 深 深 地 吸 了 
一 口 清新 的 空气 ， 觉 得 自家 的 脏腑 里 也 有 些 生 气 回转 起 来 ， 
含 了 微笑 ， 他 轻 轻 地 对 自家 说 : 

“ 春 到 人 间 了 ， 啊 ，Friihling ist gekommen! ”OD 

呆 呆 的 站 了 好 和 久 ， 他 才 拿 了 牙刷 牙 粉 肥皂 手巾 走 下 楼 来 
到 厨 下 去 洗面 去 ， 那 红眼 的 日 本 妇 人 见 了 他 ， 就 大 声 地 说 ， 
” “你 昨天 晚上 睡 得 好 不 好 ? 我 们 的 东家 出 去 传道 去 了 , 九 
点 半 钟 的 圣经 班 她 是 定 能 回来 的 。” 

洗 完了 面 ， 回 到 楼 上 坐 了 一 忽 ， 那 日 本 妇 人 就 送 了 一 杯 
红茶 和 两 块 面包 和 白糖 来 。 伊 人 吃 完 之 后 ， 看 看 C 浅 人 还 没 
有 回来 ， 就 跑 出 去 散步 去 。 从 那 一 道 木 棒 编 成 的 小 门 里 出 
去 , 沿 了 昨天 来 的 那 条 村 路 向 东 的 走 了 几 步 .他 看 见 一 家 曹 会 
的 回廊 上 ， 有 两 个 青年 在 那里 尘 太 阳 ， 发 议论 ， 他 看 看 好 像 
是 昨天 见 过 的 两 个 学 生 ， 记 以 束 走 了 进去 ， 两 个 青年 见 他 进 
来 ， 就 恭 恭 敬 敬 的 拿 出 垫子 来 ， 叫 他 坐 了 ， 那 近视 长 发 的 青 
年 ,因为 太 蕉 敬 过 度 了 , 反 要 使 人 发 起 笑 来 。 伊 人 坐 定之 后 ， 
那 长 发 的 近视 眼 就 含 了 微笑 ， 对 他 宋 了 一 呆 ， 嘴 展 动 了 几 
动 ， 伊 人 知道 他 想 说 话 了 ， 所 以 不 对 他 说 ， 

“你 说 今天 的 天 气 好 不 好 ! ” 


@ 德 文 : 春 到 人 间 了 ! ”一 一 绩 省 注 
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“Fs,es,beri gud.beri good. and how longu hab 
you been in Japan? ” 

(“是 ， 是 ， 好 得 很 ， 好 得 很 ， 你 住 在 日 本 多 久 了 ?”) 

那 一 位 近视 眼 ， 突 然 说 出 了 几 句 日 本 式 的 英国 话 来 。 伊 
人 看 看 他 那 忽 尖 忽 圆 的 嘴 层 的 变化 ， 听 听 他 那 舌 根 底下 好 像 
合 一 块 石子 的 发 阁 ， 就 想 笑 出 来 ， 但 是 因为 是 初次 见面 ， 又 
不 便 放声 高 笑 ， 所 以 只 得 笑 了 一 笑 ， 回 答 他 说 : 
“About eight years,quite a long term, isn't 
it ,> 

(“差不多 八 年 了 ， 已 经 长 得 很 呢 ， 是 不 是 ?”) 

还 有 那 一 位 二 十 岁 前 后 的 青年 看 了 那 近视 眼 说 英文 的 样 
子 ， 就 笑 了 起 来 ， 一 边 却 直 直爽 爽 的 对 他 说 : 

“不 说 了 吧 ， 你 那 不 通 的 英文 ， 还 不 如 不 说 的 好 ， 哈 哈 

那 近视 腿 听 了 伊人 的 回话 ， 又 说 ， 

“Do you undastand my Ingulish??” 

(“你 懂得 我 讲 的 英文 么 ?”) 

“Yes,of course I do,but...... 

C 那 当然 是 懂 的 ， 但 是 ……”) 

伊人 还 没有 说 完 ， 他 又 抢 着 说 ， 

“Alright,alright,leto us speaku Ingulish heea- 
aftar.” 

(“很 好 很 好 ， 以 后 我 们 就 讲 英 文 吧 。”) 

那 年 经 的 青年 说 

“ 伊 先生 ， 你 别 再 和 他 和 垩 缠 了 ， 我 们 向 海边 上 去 走 走 
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吧 。” 

伊人 就 先 成 了 ， 那 年 轻 的 青年 便 从 回廊 上 跳 了 下 来 ， 同 
小 丑 一 样 的 故意 把 衣服 整 了 一 整 ， 把 身体 向 左右 前 后 播 了 一 
摇 对 了 那 近 视 眼 茶 蕉 敬 敬 的 行 了 一 礼 ， 说 : 

“Gudo-bye! Mista K. gudo-bye! ”中 

伊人 忍 不 住 的 笑 了 起 来 ， 那 近视 眼 的 开 也 说 ， 

“Gudo-bye, Mista B. gudo-bye Mista Yi.”® 

走 过 了 那 草 舍 的 院子 ， 踏 了 松树 的 长 影 ， 出 去 二 三 步 就 
是 沙滩 了 。 清 静 的 海岸 上 并 无 人 影 ， 酒 满 了 和 用 的 阳光 。 海 
水 反射 着 太阳 光线 ， 好 像 在 那里 微笑 的 样子 。 沙 上 有 几 行 行 
人 的 足迹 印 在 那里 。 远 远 的 向 东 望 去 ， 有 几 处 村 落 ， 有 几 间 
渔 舍 浮 在 空中 ， 一 层 透明 清洁 的 空气 ， 包 在 那些 树林 屋 将 的 
上 面 。 西 边 湾 里 有 一 处 小 市 ， 浮 在 海上 ， 市 内 的 人 家 ， 错 错 
落落 的 排列 在 那里 ， 人 家 的 背后 ， 有 一 带 小 山 ， 小 出 的 背 
后 , 便 是 无 穷 的 脆 落 ,市 外 的 湾 口 有 几 稻 帆船 停泊 着 ， 那 几 艘 
般 的 帆 档 ， 却 能 形容 出 一 种 港 市 的 感觉 出 来 。 年 轻 的 B 说 

“ 那 碱 是 馆 山 ,你 看 湾 外 不 是 有 两 个 小 岛 同 青 螺 一 样 的 浮 
在 那里 么 ? 一 个 是 广岛 ， 一 个 是 冲 岛 。” 

伊人 向 B 所 说 的 方向 一 看 ， 在 薄 薄 的 海 气 里 ， 果 然 有 两 
个 小 岛 浮 在 那里 。 伊 人 看 那 小 岛 的 时 候 ， 忽 然 注意 到 小 岛 的 
背景 的 天 空 里 去 ， 他 从 地 平 线 上 一 点 一 点 的 抬头 起 来 ， 看 看 
天 空 ， 党 得 蓝 苑 色 的 天 体 ， 好 像 要 溶化 了 的 样子 ， 他 就 不 知 
不 党 的 说 ， 


@ (发 音 不 准 的 ) 英文 : 再 见 ! 玫 先 生 ， 再 见 ! ” 一 一 编者 注 
@@ (发 音 不 准 的 ) 英文 ， 再 见 ， 了 先生， 再 见 ， 伊 先生 。 一 一 编者 注 


“ 唉 ， 这 恬 海 青天 ! ” 

B 也 仰 起 头 来 看 天 ， 一 边 对 伊人 说 : 

“ 伊 先 生 ! 看 了 这 青 淡 的 天 空 , 你 们 还 以 为 有 一 位 上 帝 ， 
在 这 天 空 里 坐 着 的 么 ? 若 说 上 帝 在 那里 坐 着 ， 怕 在 这 样 哺 朗 
的 时 候 ， 要 跌 下 地 来 呢 ! ” 

伊人 回答 说 . 

“怎么 不 跌 下 来 ,你 不 曾 看 过 弗 兰 斯 著 的 Thais ( 秦 衣 斯 ) 
么 ? 那 绝食 断 欲 的 圣 者 ， 就 是 为 了 泰 衣 斯 的 肉体 的 缘故 ， 从 
天 上 跌 下 来 的 呀 。 

“不 错 不 错 , 那 一 位 近视 眼 的 神经 病 先 生 ， 也 是 很 妙 的 。 
他 说 他 要 去 进 神学 校 去 ， 每 天 到 了 半夜 三 更 就 放大 了 嗓子 ， 
叫 起 上 帝 来 。 

“ 主 呀 ， 唉 ， 主 呀 ， 神 呀 ， 耶 稣 呀 ! ， 

“ 像 这 样 的 乱 叫 起 来 ， 到 了 第 二 天 ,去 问 他 昨夜 怎么 了 ? 
他 却 一 声 也 不 响 ， 把 手 摇 几 授 ， 嘴 焉 几 在 。 表 过 一 天 去 间 
他 ， 他 就 说 

“上 昨天 我 是 一 天 不 言语 的 ， 因 为 这 也 是 一 种 修行 。 一 礼 
拜 之 内 我 有 两 天 是 断言 的 ， 不 讲话 的 ， 无 论 如 何 ， 在 这 两 天 
之 内 ， 总 不 开 嘴 的 。 

“有 的 时 候 他 赤足 赤身 的 跑 上 两 天 里 去 立 在 那里， 我 叫 
他 ， 他 默默 地 不 应 ， 到 了 晚上 他 却 喀 喀 的 咳嗽 起来， 你 看 
这 样 寒冷 的 天 气 ， 赤 了 身 到 雨天 里 去 ， 哪 有 不 伤风 的 道理 ? 
到 了 第 二 天 ， 我 问 他 究竟 为 什么 要 上 两 天 里 去 ， 他 说 这 也 是 
一 种 修行 。 有 一 天 晚上 因为 他 叫 ' 主 呀 ! 神 呀 ' 叫 了 太 厉 害 
了 ， 我 在 梦 里 头 被 他 叫 醒 ， 在 被 里 听 听 ， 我 也 害怕 起 来 ， 以 
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为 有 强盗 来 了 ， 所 以 我 就 起 来 ， 披 了 衣服 ， 上 他 那 一 间 房 里 
去 看 他 ， 从 房 门 的 缝 里 一 瞧 ， 我 就 不 得 不 笑 起 来 ， 你 猜 怎 么 
着 ， 他 老 先生 把 衣服 脱 了 精光 ， 把 头顶 倒 在 地 下 ， 两 只 脚 靠 
了 墙壁 跷 在 上 面 ， 闭 了 眼睛 ， 作 了 一 副 苦 闽 难 受 的 脸色 ， 尽 
在 那里 栈 叫 。 

“ 主 呀 ， 神 呀 ， 天 是， 上 帝 呀 ! ， 

“第 二 天 我 去 问 , 他 却 一 名 话 也 不 答 ， 我 知道 这 又 是 他 的 
斯 绝 言 语 的 日 子 ， 所 以 就 不 去 问 他 了 。?” 

B 形容 近视 眼 K 的 时 候 ， 同 戏院 的 小 丑 一 样 ， 做 脚 做 手 
的 做 得 非常 出 神 ， 伊 人 听 一 名 笑 一 阵 ， 笑 得 不 了 。 到 后 来 伊 
人 问 B 说 

“何苦 要 这 样 呢 ! ” 

“他 说 他 因为 要 预备 进 神学 校 去 ,但 是 依 我 看 来 ， 他 还 是 
去 进 疯狂 病院 的 好 。” 

伊人 又 笑 了 起 来 。 他 们 两 人 的 健全 的 笑 声 ， 反 响 在 寂静 
的 海 岩 的 空气 里 ,更 觉得 这 一 天 的 天 气 的 清新 可 爱 了 。 他 们 两 
个 人 的 影子 ， 和 两 双 皮 鞋 的 足迹 在 海边 的 软 沙 上 印 来 印 去 的 
走 了 一 回 ， 忽 听见 晴空 里 传 了 一 阵 清 朗 的 钟 声 过 来 ， 他 们 知 
道 圣 经 班 的 时 候 到 了 ， 所 以 就 走 上 C 夫 人 的 家 里 去 。 

到 C 夫 人 家 里 的 时 候 ， 那 近视 上 腿 的 K， 和 三 个 女 学 生 已 
经 围 住 了 C 夫 人 坐 在 那里 了 。K 见 了 伊人 和 B 米 的 时 候 ， 就 
跳 起 来 放大 了 嗓子 用 了 英文 叫 着 说 ; 

“Hulleo,where hab you been? ” 

C 喂 ! 你 们 上 哪儿 去 了 ? ”) 

三 个 女 学 生 和 C 夫 人 都 笑 了 起 来 。 昨 天 伊人 注意 观察 过 
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的 那个 女 学 生 的 一 排 白 白 的 牙齿 ， 和 她 那 面 上 的 一 双 笑 层 ， 
愈加 使 她 可 爱 了 。 伊 人 一 边 笑 着 ， 一 边 在 那里 偷 看 她 。 各 人 
坐 了 来 , 伊人 又 占 了 昨天 的 那 位 置 ， 和 那 女 学 生 对 面 地 上 坐 
着 。 唱 了 一 首 赞美 诗 ， 各 人 就 轮 读 起 《圣经 3 来 。 轮 到 那 女 学 
生 读 的 时 候 ， 伊 人 便 注意 看 她 那 小 嘴 ， 她 脸 上 自然 而 然 的 起 
了 一 层 红 潮 。 她 读 完 之 后 ， 伊 人 还 呆 呆 的 在 那里 看 她 嘴 上 的 
则 线 ， 她 抬 起 头 来 的 时 候 ， 她 的 视线 同 伊 人 的 视线 冲 混 了 。 
她 立时 涨 红 了 上 脸 ， 把 头 低 了 下 去 。 伊 人 也 觉得 难堪 ， 就 把 视 
线 集注 到 他 手 里 的 《圣经 》 上 去 。 这 些微 妙 的 感情 流露 的 地 
方 ， 在 座 的 人 恐怕 一 个 人 也 没有 知道 。 圣 经 班 完 了 ， 各 人 都 
要 散 回 家 去 ， 近 视 眼 的 K， 又 用 了 黄 文 对 伊人 说 ， 

“Mista Yi, Ieto us take a walk.” 

(* 伊 先生 ， 我 们 去 散步 吧 。”) 

伊人 还 没有 回答 之 先 ， 他 又 对 那 坐 在 伊人 对 面 的 女 学 生 


ed 
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“Miss O.You will join us,would'nt you? ” 

(O 〇 军 司 ， 你 也 同 我 们 去 吧 。”) 

那 女 学 生 原 来 狂 O， 她 听 了 这 话 ， 就 立时 红 了 脸 ， 穿 了 
鞋 ， 跑 回去 了 。 

C 夫 人 对 伊人 说 ; 

“今天 天 气 好 得 很 ， 你 向 海边 上 去 散 散步 也 是 很 好 的 。” 

开 听 了 这 话 ， 就 叫 起 来 说 ， 

“Es,es,alright,alright:!” 

(不错 不 错 ， 是 的 是 的 。”) 

伊人 不 好 推 外 ， 只 得 同 K 和 B 三 人 辣 向 海边 上 去 。 走 了 
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一 会 ， 伊 人 便 说 走 乏 了 要 回 家 来 。K 拉 住 了 他 说 . 

“Leto us pray! ”(“ 让 我 们 来 祷告 吧 。”) 

说 着 KK 就 瞻 了 下 去 ， 伊 人 被 他 惊 了 一 跳 ， 不 得 已 也 只 能 
把 双 膝 曲 了 。 B 却 一 动 也 不 动 地 站 在 那里 看 。K 又 叫 了 许多 
主 呀 神 蚜 上 帝 呀 。 叫 了 一 忽 ， 站 起 来 说 : 

“Gud-bye Gud-bye! ” 

(“再 会 再 会 。”) 

一 边 说 ， 一 边 就 回转 身 来 大 踏步 的 走 开 了 。 伊 人 摸 不 出 
头绪 来 ， 一 边 用 手打 着 膝 上 的 沙 泥 ， 一 边 对 B 说 : 

“是 怎么 一 回 事 ， 他 难道 发 经 了 人 么 ? ” 

B 说 ; 

“什么 发 她 ， 这 便 是 他 的 神经 病 呀 ! ” 

说 着 ，B 又 学 了 开 的 样子 ， 足 下 地 去 ， 上 帝 呀 ， 主 呀 ， 
神 蚜 的 叫 了 起 来 。 伊 人 又 禁不住 的 筑 了 。 和 远 远 地 忽 有 了 唱 赞 美 
诗 的 声音 传 到 他 们 的 耳 边 上 来 。 B 说 ， 

“你 瞧 什 么 发 奶 不 发 怒 ， 这 就 是 他 唱 的 猎 美 诗 呀 。” 

仇人 间 B 是 不 是 基督 教徒 。B 说 

“我 并 不 是 基督 教徒 ， 因 为 定 要 我 去 听 圣 经 ， 所 以 我 才 
去 。 其 实 我 也 相信 一 种 宗教 ， 因 为 我 的 为 人 太 轻 注 了 ， 所 以 
想 得 一 种 信仰 ， 可 以 自重 自重 。” 

伊人 和 他 说 了 些 宗 教 上 的 话 ， 又 各 把 自己 的 学 籍 说 了 。 
原来 B 是 东京 高 等 商业 学 校 的 学 生 ， 去 年 年 底 染 了 流行 性 感 
冒 ， 到 房 州 来 是 为 病 后 的 保养 来 的 。 说 到 后 来 ， 伊 人 问 他 
说 : 

“B 君 ， 我 住 在 C 夫 人 家 里 ,觉得 不 自由 得 很 ， 你 那里 的 
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主人 ， 还 肯 把 空 着 的 那 一 间 房 借 给 我 么 ? ” 

“ 肯 的 肯 的 ,我 回去 就 同 主人 去 说 去 ， 你 今天 午后 就 搬 过 
来 吧 。 那 一 位 C 夫 人 是 有 名 的 将 背 家 ， 你 若 在 她 那里 住 入 
了 ， 怕 要 招 怪 呢 ! ” 

又 在 海边 上 走 了 一 回 ， 他 们 看 看 自家 的 影子 渐渐 儿 的 短 
起 来 了 ， 快 到 十 二 点 的 时 候 ， 伊 人 就 别 了 B， 回 到 C 夫 人 的 
家 里 来 。 

吃 午 腾 的 时 候 ， 伊 人 对 C 夫 人 把 要 搬 往 后 面 和 K、B 辐 
住 去 的 话说 了 。 C 夫 人 也 并 不 挽留 ， 吃 完了 午 腊 ， 伊 人 就 搬 
往 后 面 的 别 室 里 去 了 。 

把 行李 书籍 整顿 了 一 整顿 ， 看 看 时 候 已 经 不 时 了 ， 伊 人 
便 一 个 人 到 海边 上 去 散步 去 。 一 片 汪洋 的 碳 海 ， 竞 平坦 得 同 
镜面 一 样 。 日 光 打 斜 了 ,光线 射 在 松树 的 梢 上 ,作成 了 几 处 阴 
影 。 午 后 的 海岸 ， 风 景 又 同 午前 的 不 同 。 伊 人 区 悄悄 的 看 了 
一 回 ,觉得 四 边 的 风景 怎么 也 形容 不 出 米 。 他 想 把 午前 的 风景 
比 作 患 肺病 的 纯洁 的 处 女 ， 午 后 的 风景 比 作成 熟 期 以 后 的 嫁 
过 人 的 丰 肥 的 妇 人 。 然 而 仔细 一 想 ,又 党 得 比 得 太 俗 了 。 他 站 
着 看 一 名 ， 又 俯 了 头 走 一 多， 一 条 初春 的 海岸 上 ， 只 有 他 一 
个 人 和 他 的 清瘦 的 影子 在 那里 动 着 。 他 向 西 的 朝 荐 了 太阳 走 
了 一 回 ， 看 看 自家 已 经 走 得 远 了 ， 就 想 回转 身 来 走 回 家 去 ， 
低头 一 看 ， 忽 看 见 他 的 脚底 下 的 沙 上 有 一 条 新 印 的 女人 的 脚 
印 印 在 那里 。 他 前 前 后 后 的 打量 了 一 回 ， 知 道 这 脚印 的 主人 
必 在 这 近 边 的 桂林 里 。 并 没有 什么 目的 ， 他 就 跟 了 那 一 条 有 
步 印 朝 南 的 走向 岸上 的 松树 林 里 去 。 走 不 上 三 十 步 路 ， 他 看 
见 树 影 里 的 枯草 上 有 有 一 条 知 稚 ， 几 本 书 和 妇 人 杂志 挫 在 那 
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里 。 因 为 枯草 长 得 很 ， 所 以 他 在 海水 的 边 上 竞 看 不 出 来 ， 他 
知道 这 定 是 属于 那 脚印 的 主人 的 ， 但 是 这 脚印 的 主人 不 知 上 
哪里 去 了 。 有 呆 采 的 站 了 一 忽 ， 正 想 走 转 来 的 时 候 ， 他 忽 见 树 
林 里 来 了 一 个 妇 人 ， 他 的 好 奇 心 又 把 他 的 脚 缚 住 了 。 等 那 妇 
人 走 近来 的 时 候 ， 他 不 党 红 起 脸 来 ， 胸 前 的 跳跃 怎么 也 按 不 
下 去 ， 记 以 他 只 能 勉强 把 视线 放 低 了 ， 了 眼看 了 地 面 ， 他 就 回 
了 那 妇 人 一 个 礼 ， 因 为 那 时 候 ， 她 已 经 走 到 他 的 面前 来 了 ， 
她 原来 就 是 那 姓 O 的 女 学 生 。 他 好 像 是 自家 的 卑 陋 的 心情 已 
经 被 她 看 破 了 的 样子 ， 红 了 脸 对 她 赔 罪 说 
“对 不 起 得 很 ， 我 一 个 人 冯 到 你 的 休息 的 地 方 来 。” 


他 看 她 也 好 像 是 没有 什么 饶 恼 的 样子 ， 便 大 着 胆 问 她 


“你 府 上 也 是 东京 么 ?“ 

“学 校 是 在 东京 的 上 野 …… 但 是 …… 家 乡 是 足利 。” 

“你 同 C 夫 人 是 一 向 认识 的 么 ? ” 

“不 是 的 …… 是 到 这 里 来 之 后 认识 的 。…… 

“ 同 KK 君 呢 ? ” 

“ 那 一 个 人 ……' 那 一 个 人 是 糊涂 虫 !“ 

“今天 早晨 他 邀 你 出 来 散步 ， 是 他 对 我 的 好 意 , 实 在 唐 突 
得 很 ， 你 不 要 见怪 了 ， 我 就 在 这 里 替 他 赔 一 个 罪 吧 。” 

伊人 对 她 行 了 一 个 礼 ， 她 倒 反 觉 难 以 为 情 起 来 ， 就 对 伊 
人 说 ， 

“说 什么 话 ， 我 …… 我 …… 又 不 在 这 里 怨 他 。” 

“我 也 走 得 乏 了 ， 你 可 以 让 我 在 你 的 秸 毯 上 坐 一 坐 么 ?712 


“请 ， 请 坐 ! ” 


伊人 坐 下 之 后 ， 她 尽 在 那里 站 着 ， 伊 人 也 就 站 了 起 来 


“我 可 失礼 了 ， 你 站 在 那里 ， 我 倒 反 而 坐 起 来 。” 

“不 是 这 样 的 ， 不 是 这 样 的， 我 因为 坐 得 太 入 ,所 以 不 愿 
意 再 坐 呢 。” 

“这 样 我 们 再 去 走 一 名 吧 。” 

“ 怕 被 人 家 看 见 了 。” 

“海边 上 清静 得 很 ， 一 个 人 也 没有 。” 

她 好 像 是 无 可 无 不 可 的 样子 。 伊 人 就 在 前 头 走 了 。 她 也 
慢 慢 的 跟 了 来 。 太 阳 已 经 快 斜 到 三 十 度 的 角度 了 ， 他 和 她 沿 
了 海边 向 西 的 走 去 ， 背 后 拖 着 了 两 个 纤长 的 影子 。 东 天 的 厅 
沙里 ， 已 经 有 几 片 红云 ， 在 那里 报 将 晚 的 时 刻 ， 一 片 白白 的 
月 亮 也 出 来 了 。 黑 默 地 走 了 三 五 分 钟 ， 伊 人 回转 头 来 问 她 
说 ; 

“你 也 是 这 病 么 ? “ 

一 边 说 着 一 边 就 把 自家 的 左手 向 左右 肩 的 锁骨 穴 指 了 一 
下 ， 她 笑 了 一 笑 便 低下 头 去 ， 他 觉得 她 的 笑 里 有 无 限 的 悲 流 
的 情意 含 在 那里 。 软 默 的 又 走 了 几 步 ， 他 党 得 被 沉默 压迫 不 
过 了 ， 又 对 她 说 : 

“我 并 没有 甚么 症候 ,但 是 晚上 每 有 虚汗 出 来 ， 身 体 一 天 
一 天 地 清瘦 下 去 ， 一 礼拜 前 ， 我 上 大 学 病院 去 求 诊 的 时 候 ， 
医生 教 我 休学 一 年 ， 回 家 去 静养 ， 但 是 我 想 以 后 只 有 一 年 三 
个 月 了 ， 怎 么 也 不 愿意 再 迟 一 年 ， 记 以 今年 暑假 前 我 还 想 回 
东 系 去 考试 呢 1 ” 
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“ 若 能 注意 一 点 ， 大 约 总 没有 什么 妨碍 的 。 

“我 也 是 这 么 的 想 ， 毕 业 之 后 ,还 想 上 南欧 去 养病 去 呢 !” 

“罗马 的 古 起 原 是 好 的 ， 但 是 由 我 们 病人 看 来 ,还 是 爱 衣 
奥 宁 海岸 的 小 岛 好 呀 ! ” 

“你 学 的 是 不 是 声乐 ? ” 

“不 是 的 ， 我 学 的 是 钢琴 ， 但 是 声乐 也 学 的 。” 

“那么 请 你 唱 一 个 小 曲 儿 下。” 

“今天 嗓子 不 好 。” 

“我 唐 突 了 ， 请 你 奶 我 。?” 

“你 又 要 多 心 了 ， 我 因为 嗓子 不 好 ， 所 以 不 能 唱 高 音 。?” 

“并 不 是 会 场 上 ， 音 的 高 低 ， 又 何必 去 问 它 呢 ! ” 

“但 是 这 样 被 人 强求 的 时 候 ， 反 而 唱 不 出 来 的 。” 

“不 错 不 错 ， 我 们 孝 是 爱 自 然 的 人 ， 不 唱 也 罢了 。” 

“ 走 了 太 远 了 ， 我 们 回去 吧 。” 

“你 走 乏 了 么 ?” 

“ 乏 倒 没有 ， 但 是 草 堆 里 还 有 几 本 书 在 那里 , 怕 被 人 看 见 
了 不 好 。” 

“但 是 我 可 不 曾 看 你 的 书 。” 

“你 怎么 会 这 样 多 心 的 ， 我 又 何尝 说 你 看 过 来 ! ” 

“上 唉 ， 这 疑心 病 就 是 我 半生 的 襄 史 的 证 明 呀 ! ” 

“什么 启 史 ?” 

伊人 就 把 他 自 小 被 人 上 典 待 ， 到 了 今日 还 不 曾 感 得 一 些 热 
情 过 的 事情 说 了 。 两 人 背后 的 清 影 ， 一 步 一 步 的 拖 长 起 来 ， 
天 空 的 四 周 ， 渐 渐 儿 的 带 起 紫色 来 了 。 葡 冬 的 余 势 ， 在 这 葬 
竣 的 时 候 ， 还 能 感觉 得 出 来 ， 从 游 上 歇 来 的 微风 ， 透 了 两 人 
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的 冬 服 ， 刺 入 他 和 她 的 高 热 的 心里 去 。 伊 人 向 海上 一 -看 ， 见 
西北 角 的 天 空 里 一 座 倒 擎 的 心 样 的 雪山 ， 带 着 了 浓 蓝 的 颜 
色 ， 在 和 软 的 上 晚 震 里 作 会 心 的 微笑 ， 伊 人 不 党 高 声 的 叫 着 
说 : 

“你 看 那 富士 ! ” 

这 样 的 叫 了 一 声 ， 他 不 知 不 觉 的 伸 出 了 五 个 指头 去 寻 她 
那 只 同 玉 丝 似 的 手 去 ， 他 的 双眼 却 同 在 梦 里 似 的 ， 还 悬 在 富 
士 山 的 项 上 。 

几 个 柔软 的 指头 和 他 那 冰冷 的 手指 遇 着 的 时 候 ， 他 不 党 
惊 了 一 下 ， 伸 转 了 手 ， 回 头 来 一 看 ， 恰 好 她 也 正在 那里 转 过 
她 的 视线 来 。 两 人 看 了 一 眼 ， 默 默 地 就 各 把 头 低 去 了 。 站 了 
一 忽 ， 伊 人 就 改换 了 声音 ， 光 明正 大 的 对 她 说 ， 

“你 怕 走 倦 了 吧 ， 天 也 快 晚 了 ， 我 们 回转 去 吧 。” 

“就 回转 去 吧 ， 可 异 我 们 背后 不 能 看 太阳 落 山 的 光景 。” 

伊人 向 西天 一 看 ， 太 阳 已 经 快 落 山 去 了 ， 回 转 了 身 ， 两 
人 并 着 的 走 了 几 步 ， 她 说 ; 

“影子 的 长 ! ” 

“这 就 是 太阳 落 山 的 光景 呀 ! ” 

海风 又 吹 过 一 阵 来 ， 岸 边 起 了 微波 ， 同 飞散 了 的 金 箱 似 
浪 影 闪 映 出 几 条 光线 米 。 

“你 觉得 凉 么 ， 我 把 我 的 外 套 借 给 你 好 么 ? ” 

“不 凉 …… 女 人 披 了 男人 的 外 套 ， 像 什么 样子 蚜 ! ” 

又 默默 的 走 了 几 步 ， 他 看 看 远 岸 已 经 有 一 层 晚 起 起 来 
了 。 他 和 开 、3B 住 的 地 方 的 岸上 树林 外 ， 有 几 点 黑 影 ， 围 了 
一 瞧 红 红 的 野火 坐 在 那里 。 


的 


~ 
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“ 那 一 边 的 小 孩儿 又 在 那里 生火 了 。 
“这 正 是 一 幅 画 呀 ! 我 现在 好 像 唱 得 出 歌 来 的 样子 ， 


Kennst du das Land,wo die Zitronen blihn 。 
Im dunkeln Laub die Gold-Orangen gliihn. 
Ein sanfter Wind vom blauen Himmel weht, 


Die Myrte still und hoch der Lorbeer steht? 


底下 的 是 重复 句 ， 怕 唱 不 好 了 ! 


Kennst du es wohl? 
Dahin! Dahin 
M6cht” ich mit dir，O mein Gelicbte,ziehn.” 


她 的 悲凉 微 额 的 只 音 ， 在 沙 营 的 海边 的 空气 里 悠悠 扬扬 
的 浮 落 着 ， 他 只 觉得 一 层 紫 色 的 湾 谭 把 他 的 五 官 都 包 住 了 。 


Kennst du das Haus, auf Siulen ruht sein Dach， 
Es glinzt der Saal,es schimmert das Gemach， 
Und Marmorbilder stehn und sehn mich an: 


Was hat man dir,du armes Kind,getan? 


四 边 的 空气 一 刻 一 刻 的 浓厚 起 来 。 海 面 上 的 凉 风 又 掠 过 
了 他 那 火 热 的 双关 ， 吹 到 她 的 头发 上 去 。 他 听 了 那 一 句 歌 ， 
忽然 想起 了 去 年 夏天 欺骗 他 的 那 一 个 轻薄 的 妇 人 的 事情 来 。 

“你 这 可 怜 的 孩子 呀 ， 他 们 其 负 了 你 么 ， 唉 !“ 
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他 自家 好 像 是 变 了 迷 娘 (Mignon ) ， 无 依 无 靠 的 一 个 
人 站 在 异乡 的 日 划 的 海边 上 的 样子 。 用 了 悲凉 的 声调 在 那里 
幽幽 唱 曲 的 好 像 是 从 细 浪 里 涌 出 来 的 宁 妇 (Nymph ) 魅 妹 
(Mermaid) 。 他 忽然 党 得 sentimental @ 起 来 ， 两 颗 同 
珍珠 似 的 眼泪 滚 下 他 的 类 际 来 了 。 


Kennst du es wohl? 
Dahin! Dahin 


Mécht ich mit dir, o mein Beschiitzer, ziehn. 


Kennst du den Berg und seinen Wolkensteg? 
Das Maultier sucht im Nebel seinen Weg; 
In Hi3hlen wohnt der Drachen alte Brut; 
Es sttirzt der Fels und iber ihn die Flut; 
人 ennst du ihn wohl? 

Dahin! Dahin 


Geht unser Wecl o Vater, lass uns ziehn!® 


她 唱 到 了 这 一 句 ， 重 复 的 唱 了 两 遍 。 她 那 尾 声 悠 扬 同 游 
丝 似 的 农 窟 的 清音 ， 与 太阳 的 残 照 ， 痢 在 湾 众 的 空气 里 消散 
了 。 西 天 的 落日 正 挂 在 远 远 的 地 平 线 上 ， 反 射出 一 天 红 软 的 
浮云 ， 长 空 高 冷 ， 带 起 银 蓝 的 颜色 来 ， 平 波 如 镜 的 海面 ， 也 
加 了 一 层 橙黄 的 色彩 ， 与 四 围 的 紫 气 溶 作 了 一 团 。 她 对 他 看 
了 一 眼 ， 上 默默 的 走 了 儿 步 ， 就 对 他 说 : 


人 英文 :伤感 。 编者 注 
名 以 上 为 软 德 《 迷 娘 之 欧 》 原 文 ,作者 的 译文 见 本 篇 篇 未 。 -一 编 者 注 
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“你 确 是 一 个 sentimentalist! @” 

他 的 感情 脆弱 的 地 方 ， 怕 被 她 看 破 ， 就 故意 的 笑 着 说 : 

“说 什么 话 ， 这 一 个 时 期 我 早已 经 过 去 了 。” 

但 是 他 类 上 的 两 颗 泪 球 ， 还 未 曾 干 落 ， 圆 圆 的 泪珠 里 ， 
也 反映 着 一 条 缩小 的 日 暮 的 海岸 。 走 到 她 放 秸 毯 书籍 的 地 
方 ， 区 色 已 经 从 松树 枝 上 走 下 来 ， 空 中 悬 着 的 半 规 上 弦 的 月 
亮 ， 渐 渐 儿 的 放 起 光 来 了 。 

“再 会 再 会 ! ” 


五 ,月 站 


伊人 回 到 他 住 的 地 方 ， 看 见 B 一 个 人 呆 呆 的 坐 在 廊下 看 
那 从 松树 林 里 透 过 来 的 勋 暗 的 海岸 。 听 了 伊人 的 脚步 声 ， 就 
回转 头 来 叫 他 说 ， 

“ 伊 君 ! 你 上 什么 地 方 去 了 ? 我 们 今天 唱诗 的 时 候 只 有 四 
个 人 。 你 也 不 去 ， 两 个 好 看 的 女 学 生 也 不 来 ， 只 有 我 和 KK 大 
和 一 位 最 难看 的 女 学 生 。C 夫人 在 那里 问 你 呢 ! ” 

“对 不 起 得 很 ,我 因为 上 馆 山 去 散步 去 了 ， 所 以 赶 不 及 回 
来 。 你 已 经 吃 过 晚饭 了 么 ? ” 

“ 吃 过 了 。 浴 汤 也 好 了 ， 主 人 在 那里 等 你 洗澡 。” 

洗 了 澡 。 吃 了 上 晚饭， 伊人 就 在 电灯 底下 记 了 一 篇 长 篇 的 
日 记 。 把 迷 娘 (Mignon) 的 歌 也 记 了 进去 ， 她 说 的 话 也 记 
了 进去 ， 日 警 的 海岸 的 风景 ， 悲 凉 的 情调 ， 他 的 眼泪 ， 她 的 


Q 英文 ， 感伤 主义 者 。 一 一 编者 注 
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纤 手 ， 富 士 山 的 微笑 ， 海 浪 的 波纹 ， 沙 上 的 足迹 ， 这 一 天 午 
后 他 所 看 见 听 见 感 得 的 地 方 都 记 了 进去 。 写 了 两 个 多 钟头 ， 
他 愈 写 愈加 党 得 有 趣 ， 写 好 之 后 ， 读 了 又 读 ， 改 了 又 改 ， 又 
费 去 了 一 个 钟头 ， 这 海岸 的 村 落 的 人 家 ， 都 已 沉沉 的 柄 睡 尽 
了 。 寒 冷静 寂 的 屋内 的 空气 压 在 他 的 头 上 扁 上 身上 ， 他 回头 
看 看 屋 里 ， 只 有 壁 上 的 他 那 扩大 的 影子 在 那里 动 着 ， 除 了 屋 
顶 上 一 声 两 声 的 鼠 斗 声 之 外 ， 更 无 别 的 音响 振动 着 空气 。 火 
钵 里 的 火 也 消 了 ， 坐 在 屋 里 ， 党 得 难受 ， 他 便 轻 轻 的 开 了 
门 ， 拖 了 草 履 ， 走 下 院子 里 去 ， 初 八 九 的 上 弦 的 半月 ， 已 经 
斜 在 西天 ， 快 落 山 了 。 踏 了 松树 的 影子 ， 披 了 一 身 灰 白 的 月 
光 ， 他 又 穿 过 了 松林 ， 走 到 海边 上 去 。 寂 静 的 海边 上 的 风 
景 ， 比 白天 更 加 了 一 味 站 惨 洁净 的 情调 。 在 将 落 未 落 的 月 光 
里 ， 踏 来 踏 去 的 走 了 一 回 ， 他 走 上 白天 他 和 她 走 过 的 地 方 
去 。 差 不 多 走 到 了 的 时 候 ， 他 就 站 住 了 脚 ， 曲 了 身 去 看 白天 
他 两 人 的 沙滩 上 的 足迹 去 。 同 寻 梦 的 人 一 样 ， 他 寻 了 半天 总 
寻 不 出 两 人 的 足 印 来 。 站 起 来 又 向 西 的 走 了 一 忽 ， 伏 倒 去 一 
寻 ， 他 自家 的 橡皮 草 履 的 足迹 寻 出 来 了 。 他 的 足迹 的 后 边 一 
步 一 步 跟 上 去 的 她 的 足迹 也 寻 了 出 来 。 他 的 胸 前 觉得 跳跃 的 
样子 , 《和 圣经》 里 的 两 节 话 忽然 被 他 想 出 来 了 。 


But I say unto you, that whosoever looketh on a 
woman to lust after her hath committed adultery 
with her already ina his heart. 

And if thy right eye offend thee, pluck it out, and 
cast it from thee: for it is profitable for thee that 
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one of thy members should perish, and not that thy 
whole body should be cast into hell. 
Matthew 5.28—29® 


伊人 虽 已 经 与 妇 人 接触 过 几 次 ， 然 而 在 这 时 候 ， 他 觉得 
他 的 身体 又 回 到 童贞 未 破 的 时 候 去 了 的 一 样 ， 他 对 O 〇 的 心 ， 
党 得 真是 纯洁 高 尚 ， 并 无 半点 那 念 的 样子 ， 想 到 了 这 两 节 圣 
经 ， 他 的 心里 又 起 起 冲突 来 了 。 他 站 起 来 闭 了 眼睛 ， 默 默 的 
想 了 一 回 。 他 想 叫 上 帝 来 帮助 他 ， 但 是 他 的 哲学 的 理智 性 怎 
么 也 不 许 他 祈祷 ， 闭 了 眼睛 ， 立 了 四 五 分 钟 ， 播 了 一 插头 ， 
叹 了 一 口气 ， 他 仍 复 走 卫 回来。 他 一 边 走 一 边 把 头 转向 南面 
的 树林 ， 在 深 深 的 探视 。 那 边 并 无 灯火 看 得 出 来 ， 只 有 一 层 
蒙蒙 的 月 光 ， 单 在 树林 的 上 面 ， 一 块 树林 的 黑 影 ， 教 人 想到 
神秘 的 事迹 上 去 。 他 看 了 一 回 ， 自 家 对 自家 说 ， 

“她 定 住 在 这 树林 的 里 边 ,不 知 她 睡 没 有 睡 ， 她 也 许 在 那 
里 看 月 光 的 。 唉 ,可 怜 我 的 一 生 ， 可 怜 我 的 长 失败 的 生涯 ! ” 

月 亮 又 低 了 一 段 ， 光 线 更 灰白 起 来 ， 海 面 上 好 像 有 一 只 
船 在 那里 横 驶 的 样子 ， 他 看 了 一 眼 ， 灰 和 白 的 光 里 ， 只 见 一 只 
怪兽 似 的 一 个 黑 影 在 海上 微 动 ， 他 忽 党 得 害怕 起 来 。 一 阵 的 
凉 风 又 横 海 的 掠 上 他 的 颜面 ， 他 打 了 一 个 冷 痉 ， 就 俯 了 首 三 
脚 两 步 的 走 回 家 来 了 。 睡 了 之 后 ， 他 觉得 有 女人 的 声音 在 门 
外 叫 他 的 样子 ， 仔 细 折 了 一 听 ， 这 确 是 喝 《 迷 娘 的 歌 》 的 声 
。 @ 英文 ，《 竺 经 . 新 约 . 马 太 福 音 》 第 五 章 第 二 十 八 、 二 十 九 节 ， 只 是 我 
告诉 你 们 ， 凡 看 见 妇女 就 动 淫 念 的 ， 这 人 心里 已 经 与 她 犯 奸 淫 了 。 车 是 你 的 右 眼 


叫 你 暴 倒 ,就 市 出 来 丢掉 。 宁 可 失去 百 体 中 的 一 体 , 不 叫 全 身 丢 在 地 狱 里 。 
一 一 编者 注 
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音 。 他 就 跑 出 来 跟 了 她 于 海边 上 上 去。 月亮 正 要 落 山 的 样子 ， 
西天 尽 变 了 红 黑 的 颜色 。 他 向 四 边 一 看 ， 党 得 海水 树林 沙滩 
也 都 变 了 红 黑 色 了 。 他 对 她 一 看 ， 见 她 脸色 被 四 边 的 红 黑 色 
反映 起 来 ， 竟 苍白 得 同 死人 一 样 。 他 想 和 她 说 话 ， 但 是 总 想 
不 出 什么 话 来 。 她 也 只 含 了 两 眼 清 泪 ， 在 那里 默默 的 看 他 。 
两 人 在 沉默 的 中 间 ， 动 也 不 动 的 看 了 一 忽 ， 她 就 回转 身 向 树 
林 里 走 去 。 他 马上 追 了 过 去 ， 但 是 到 树林 的 口头 的 时 候 ， 他 
忽然 遇 着 了 去 年 夏天 欺骗 他 的 那 淫 妇 ， 含 着 了 微笑 ， 从 树林 
里 走 了 出 来 。 啊 的 叫 了 一 声 ， 他 就 想 跑 回 到 家 里 来 ， 但 是 他 
的 两 脚 ， 怎 么 也 不 能 跑 ， 和 苦闷 了 一 回 ， 他 的 梦 才 醒 了 。 身 上 
又 发 了 一 身 冷汗 ， 那 一 晚 他 再 也 不 能 睡 了 。 去 年 夏天 的 事 
情 ， 他 又 回想 了 出 来 。 去 年 夏天 他 的 身体 还 强健 得 很 ， 在 高 
等 学 校 祁 了 业 ， 正 打算 进 大 学 去 ， 他 的 前 途 还 有 许多 希望 在 
那里 。 我 们 更 换 一 个 高 一 级 的 学 校 或 改 迁 一 个 好 一 点 的 地 方 
的 时 候 感 得 的 那 一 种 希望 心 和 好 奇 心 ， 也 在 他 的 胸中 酝酿 。 
那 时 候 他 的 经 济 状态 ， 也 比 现在 宽裕 ， 家 里 汇 来 的 五 百 元 
钱 ， 还 有 一 大 半 存 在 银行 里 。 他 从 他 的 高 等 学 校 的 N 市 ， 迁 
到 了 东京 ， 在 芝 区 的 赤 仓 旅馆 里 住 了 一 个 礼拜 ， 有 一 天 早晨 
在 报 上 看 见 了 一 处 招租 的 广告 。 因 为 广告 上 出 租 的 地 方 近 在 
第 一 高 等 学 校 的 前 面 ， 所 以 去 大 学 也 不 其 远 。 他 坐 了 电车 
到 那个 地 方 去 一 看 ， 是 一 家 中 流 人 家 ， 姓 N 的 主人 是 一 个 五 
六 十 岁 的 强壮 的 老人 ,身体 伟 巨 得 很 ,相貌 虽然 狼 恶 ， 然 而 应 
对 却 非 常 葵 敬 。 出 租 的 是 楼 上 的 两 间 房 子 , 伊 人 上 楼 去 一 看 ， 
党 得 房间 也 还 清洁 ， 正 坐 下 去 ， 同 那 老 主 人 在 那里 讲话 的 时 
修 ， 扶 梯 上 走 上 了 一 个 二 十 三 四 的 优雅 的 妇 人 来 。 手 里 拿 了 
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一 盆 茶 果 ， 走 到 伊人 的 面前 就 恭 恭 敬 敬 跪 下 去 对 伊人 行 了 一 
个 礼 。 伊 人 对 她 看 了 一 眼 ， 她 就 含 了 微笑 ， 对 伊人 委 了 一 个 
眼色 。 伊 人 倒 反 党 得 害 起 着 来 ， 她 还 是 平平 常常 的 好 像 得 了 
胜利 似 的 下 楼 去 了 。 伊 人 说 定 了 房间 ， 就 走 下 楼 来 ， 出 门 的 
时 候 ， 她 又 跪 在 门口 ， 含 了 微笑 在 那里 送 他 ， 他 虽然 不 能 仔 
仔细 细 的 观察 ， 然 而 就 他 一 眼 所 及 的 地 方 看 来 ， 刚 才 的 那个 
妇 人 ， 确 是 一 个 美人 。 小 小 的 身材 ， 长 圆 的 脸 儿 ， 一 头 从 多 
的 黑色 的 头发 ， 坠 在 她 的 娇 白 的 额 上 。 一 双眼 睛 活 得 很 ， 也 
大 得 很 。 伊 人 一 路 回 到 他 的 旅馆 里 去 ， 在 电车 上 就 作 了 许多 
空想 。 

“名 誉 我 也 有 了 ,从 九 月 起 我 便 是 帝国 大 学 的 学 生 了 。 金 
钱 我 也 可 以 支持 一 年 ， 现 在 还 有 二 百 八 十 余 元 的 积 贮 在 那 
里 。 第 三 个 条 件 就 是 女人 了 。Ah, money, love and 
fame! ”© 

他 想到 这 里 ， 不 觉 露 了 一 脸 微 笑 ， 电 车 里 坐 在 他 对 面 的 
一 个 中 年 的 妇 人 ,好像 在 那里 看 他 的 样子 ,他 就 在 洋 服 包 里 拿 
出 了 一 册 当 时 新 出 版 的 日 本 的 小 说 《一 妇 人 》 (47rx Onnan) 
来 看 了 。 

第 二 天 早晨 ， 他 一 早 就 从 赤 仓 旅馆 搬 到 本 乡 的 N 的 家 里 
去 。 因 为 时 候 还 星 得 很 ， 上 昨天 看 见 的 那 妇 人 还 没有 梳头 ， 粗 
衣 乱 发 的 她 的 容 姿 ， 比 梳 装 后 的 样子 还 更 可 爱 ， 他 一 见 了 她 
就 红 了 脸 ， 一 句 话 也 讲 不 出 来 。 她 只 含 着 了 微笑 ， 帮 他 在 那 
里 整理 从 旅馆 里 搬 来 的 物件 ,一 只 书 箱 重 得 很 ,伊人 一 个 人 据 
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不 动 ， 她 就 跑 过 来 帮 伊 人 搬 上 楼 去 。 搬 上 扶梯 的 时 候 ， 伊 人 
退 了 一 步 ,恰好 冲 在 她 的 怀 蜂 ,她 便 轻 轻 地 把 伊人 抱 住 了 说 ， 
“危险 呀 ! 要 没有 我 在 这 里 ， 怕 你 要 深 下 去 了 。” 
伊人 党 得 一 层 女 人 的 电力 ， 微 微 的 传 到 他 的 身体 上 去 。 

他 的 自制 力 已 经 没有 了 ， 好 像 在 冬天 寒冷 的 时 候 ， 突 然 进 了 

热 穷 腾腾 的 浴室 里 去 的 样子 ， 伊 人 只 置 置 的 说 : 

“危险 危险 ! 多 谢 多 谢 ! 对 不 起 对 不 起 ! …… 

伊人 急忙 走 开 了 之 后 ， 她 还 在 那里 笑 着 ， 洛 了 伊人 的 祁 
羞 的 样子 ， 她 就 问 他 说 ， 

“你 怕 羞 么 ! 你 怕 盖 我 就 下 楼 去 ! ” 

伊人 正 想 回话 的 时 候 ， 她 却 转 了 身 走 下 楼 去 了 。 

夏天 的 里 热 ， 一 天 一 天 的 增加 起 来 ， 伊 人 的 神经 衰弱 也 
一 天 一 天 的 重 起 来 了 。 伊 人 在 N 家 里 住 了 两 个 礼拜 ，N 家 里 
的 情形 ， 也 都 被 他 知道 了 。N 老 人 便 是 那 妇 人 的 义 父 ， 那 妇 
人 名 叫 M， 是 N 老 人 的 朋友 的 亲生 女 。M 有 一 个 男人 ， 是 入 
次 的 ， 现 在 乡下 的 中 学 校 里 做 先生 ， 所 以 不 住 在 家 里 的 。 

那 妇 人 天 天 梳洗 的 时 候 ， 总 把 上 喘 的 衣服 脱 得 精光 ， 把 
她 的 乳头 胸口 露出 来 。 伊 人 起 来 洗面 的 时 候 每 天 总 不 得 不 受 
她 的 露 体 的 诱惑 ， 因 此 他 的 脑病 更 不 得 不 一 天 重 似 一 天 起 
来 。 

有 一 天 午后 ， 伊 人 正在 那里 贪 午睡 ， M 一 个 人 不 声 不 响 
的 走 上 扶梯 钻 到 他 的 帐 子 里 来 。 她 一 进 帐 子 伊人 就 醒 了 。 伊 
人 对 她 笑 了 一 笑 ， 她 也 对 伊人 笑 着 并 且 轻 轻 的 说 ， 

“底下 一 个 人 都 不 在 那里 。” 

伊人 从 盖 在 身上 的 毛毯 星 伸 出 了 一 只 手 来 ， 妮 吕 靠 住 了 
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第 二 日 她 和 她 的 父亲 要 伊人 带 上 镰 仓 去 洗 海 水 澡 。 伊 人 
因为 不 喜欢 海水 浴 ， 所 以 就 说 : 

“海水 浴 俗 得 很 ， 我 们 还 不 如 上 箱根 温泉 去 吧 。” 

过 了 两 天 ， 伊 人 和 M 及 M 的 父亲 ， 从 东京 出 发 到 箱根 去 
了 。 在 宫 下 的 奈良 屋 旅馆 住 下 的 第 二 天 ，M 定 要 伊人 和 她 上 
芦 湖 去 ，N 老 人 因为 家 里 丢 不 下 ， 就 在 那 一 天 的 中 饭 后 回 东 
训 才 水， 

吃 了 中 饭 ， 送 N 老 人 上 了 车 ， 伊 人 就 同 她 上 芦 湖 去 。 倒 
行 的 上 山路 缓 缓 的 走 不 上 一 个 钟头 ， 她 就 不 能 走 了 。 好 容易 
到 了 芦 湖 ， 伊 人 和 她 又 投 到 纪 国 屋 旅馆 去 住 下 。 换 了 衣服 ， 
洗 了 汗水 ， 吃 了 两 杯 冰 麒 麟 ,觉得 元 气 诡 复 起 来 , 闭 了 纸 窗 ， 
她 又 同 伊人 睡 下 了 。 

过 了 一 点 多 钟 ， 太 阳 沉 西 的 时 候 ， 伊 人 又 和 她 去 洗澡 
去 。 吃 了 夜饭 ， 坐 了 二 三 十 分 钟 ， 楼 下 还 很 闹 热 的 时 候 ，M 
就 把 电灯 燃 了 。 

第 二 天 天 气 热 得 很 ， 伊 人 和 她 又 在 芦 湖 住 了 一 天 ， 第 三 
天 的 午后 ， 他 们 才 回 到 东京 来 。 

伊人 和 M， 回 到 本 乡 的 家 里 的 门口 的 时 候 ，N 老 人 就 迎 
出 来 说 ， 

“M 儿 ! W 君 从 病院 里 出 来 了 ! ” 

“ 啊 ! 这 …… 阁 好 了 么 ， 完 全 好 了 人 么 ! ” 

M 的 面 上 露出 了 一 种 非常 欢喜 的 样 陪 米 ， 伊 人 以 为 W 是 
她 的 亲 威 ， 所 以 也 不 惊异 ， 走 上 家 里 去 之 后 ， 他 看 见 在 她 的 
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房 里 坐 着 一 个 三 十 来 岁 的 男子 。 这 男子 的 身体 雄伟 得 很 ， 脸 
上 带 着 一 脸 酒 肉 气 ， 见 伊人 进来 ， 就 和 伊人 叙 起 礼 来 。N 老 
人 就 对 伊人 说 : 

“这 一 位 就 是 内 君 ,在 我 们 家 里 住 了 两 年 了 。 今 年 已 经 在 
文科 大 学 卒业 。 你 的 名 氏 他 也 知道 的 ， 因 为 他 学 的 是 汉文 ， 
所 以 在 杂志 上 他 已 经 读 过 你 的 诗 的 。” 

M 一 面 对 双 说话， 一 面 就 把 衣服 脱 下 来 ， 拿 了 一 块 手巾 
把 身上 的 汗 拱 了 ， 措 完 之 后 ， 把 手巾 提 给 伊人 说 : 

“你 也 指 一 指 取 ! ? 

伊人 觉得 不 好 看 ， 就 勉强 的 把 面 上 的 汗 措 了 。 伊 人 与 W 
昌 是 初次 见面 ， 但 是 总 党 得 不 能 与 他 合 伴 。 不 晓 是 什么 理 
由 ， 伊 人 总 觉得 W 是 他 的 仇敌 。 说 了 几 甸 闲话 ， 伊 人 上 楼 去 
拿 了 手巾 肥皂 ， 就 出 去 洗澡 去 了 。 洗 了 澡 回来 ， 伊 人 在 门口 
听见 M 在 那里 说 笑 ， 好 像 是 喜欢 得 了 不 得 的 样子 。 伊 人 进去 
之 后 ，M 就 对 他 说 : 

“今天 晚上 W 先 生 请 我 们 吃 鸡 , 因 为 他 病 好 了 ， 今 天 是 他 
出 病院 的 纪念 日 。” 

M 又 说 W 因 为 害 肾 脏 病 ， 到 病院 去 住 了 两 个 月 ， 今 天 才 
出 病院 的 。 伊 人 含糊 的 答应 了 几 句 ， 就 上 楼 去 了 。 这 一 天 的 
上 晚上， 伊人 又 害 了 不 眠 症 ， 开 了 眼睛 ， 竞 一 睡 也 睡 不 着 。 到 
十 二 点 钟 的 时 候 ， 他 听见 楼 底下 的 M 的 房 门 轻 轻 儿 的 开 了 ， 
一 步 一 步 的 M 的 脚步 声 走 上 她 的 间 壁 的 W 的 房 里 去 ， 听 哩 中 
鸣 的 讲 了 几 名 之后，M 特 有 的 那 一 种 鸣 鸣 的 喘 声 出 来 了 。 伊 
人 正 杂 像 被 泌 了 一 身 冷水 ， 他 的 心脏 的 鼓动 也 停止 了 ， 他 的 
脑 里 的 血液 也 凝 住 了 。 他 的 耳 杀 同 犬 耳 似 的 直 竖 了 起 来 ， 楼 
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下 的 :一举 一 动 他 都 好 像 看 得 出 来 的 样子 。W 的 肥胖 的 肉体 ， 
M 的 半 开 半 闭 的 限 隧 ， 散 在 枕 上 的 她 的 头发 ， 她 的 嘴唇 和 天 
尖 ， 她 的 那 一 种 粉 和 汗 的 混和 的 香气 ， 下 体 的 颤动 …… 他 想 
到 这 里 ， 已 经 不 能 耐 了 。 愈 想 睡 愈 睡 不 着 。 楼 下 息 息 索 索 的 
声响 ， 更 不 止 的 从 楼 板 上 传 到 他 的 耳膜 上 来 。 他 又 不 敢 作 
声 ， 身 体 又 不 敢 动 一 动 。 他 胸中 的 苦 间 和 后 悔 的 心 轧 ， 一 时 
同 暴 风 似 的 起 来 ， 两 条 冰冷 的 眼泪 从 眼角 上 流 到 耳 洒 根 前 ， 
从 耳 人 林 根 前 滴 到 枕 上 去 了 。 

天 将 亮 的 时 候 M 才 幽 脚 幽 手 的 回 到 她 自己 的 房 里 去 ， 伊 
人 听 了 一 忽 ， 觉 得 楼 底下 的 声音 息 了 。 翻 来 覆 去 的 翻 了 几 个 
身 ， 才 睡 着 了 。 睡 不 上 一 点 多 钟 ， 他 又 醒 了 。 下 楼 去 洗面 去 
的 时 候 ，M 和 W 都 还 睡 在 那里 ， 只 有 N 老 人 从 院子 对 面 的 一 
间 小 屋 里 〈 原 来 老人 是 睡 在 这 间 小 屋 里 的 ) 走 了 下 来 ， 控 所 
眼睛 对 伊人 说 : 

“你 早 啊 ! ” 

伊人 答应 了 一 声 ， 勿 匆 洗 完了 脸 ， 就 套 上 了 皮鞋 ， 跑 出 
外 面 去 。 他 的 脑 里 正 乱 得 同 蜂 集 一 样 ,不 晓得 怎么 才 好 。 他 乱 
的 走 了 一 阵 ， 却 走 到 了 春日 呵 的 电车 交换 的 十 字 路 口 了 。 不 
问 清白 ， 他 跳 上 了 一 乘 电 车 就 乘 在 那里 ， 糊 糊涂 涂 的 换 了 几 
次 车 ， 电 车 到 了 目 黑 的 终点 了 。 太 阳 已 经 高 得 很 ， 在 田 腾 路 
上 穿 来 穿 去 的 走 了 十 几 分 钟 ， 他 觉得 头 上 晒 得 痛 起 米 ， 用 手 
向 头 上 一 摸 ， 才 知道 出 来 的 时 候 ， 他 不 曾 把 帽子 带 来 。 向 身 
上 脚下 一 看 ， 他 自家 也 党 得 好 矣 起 来 。 身 上 只 穿 了 一 件 白 绸 
的 寝 衣 ， 杰 了 脚 穿 了 一 双 白 皮 的 鞭子 。 他 觉得 盖 极 了 ， 要 想 
回去 ， 又 不 能 回去 ， 走 来 走 去 的 走 了 一 回 ， 他 就 在 一 块 树 荫 
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的 草地 上 坐 下 了 。 把 身边 的 钱包 取出 来 一 看 ， 包 里 还 有 三 张 
五 元 的 饮 票 和 二 三 元 零钱 在 那里 ， 幸 喜 银 行 的 帐 每 也 严 在 钱 
包 里 面 ， 翻 开 来 一 看 ， 只 有 百 二 十 元 钱 存 在 了 。 他 吏 静 的 坐 
了 一 忽 ， 想 了 一 下 ， 忽 把 一 月 前 头 住 过 的 赤 仓 旅馆 想 了 出 
来 。 他 就 站 起 来 走 ， 穿 过 了 几 条 村 路 ， 寻 到 一 间 人 力 车 夫 的 
家 里 ， 坐 了 一 乘 人 力 车 ， 便 一 直 的 奔 上 天 仓 旅馆 去 。 在 车 上 
的 赐 帘 里 ， 他 想 想 一 月 前 头 ， 看 了 房子 回来 在 电车 上 想 的 空 
想 ， 不 知 不 觉 的 就 滴 了 两 颗 大 眼泪 下 来 。 

“名 誉 ,金钱 ， 妇 女 ， 我 如 今 有 一 点 什么 ? 什么 也 没有 ， 
什么 也 没有 。 我 …… 我 只 有 我 这 一 个 将 死 的 身体 。” 

到 了 赤 仓 旅馆 ， 旅 馆 里 的 听 差 的 看 了 他 的 样子 ， 都 对 他 
笑 了 起 来 : 

“ 伊 先生 ! 你 被 强盗 抢 志 了 么 ? ” 

伊人 一 句 话 也 回答 不 出 来 ， 就 直上 上 帐 桌 去 写 了 一 张 字 
条 ， 对 听 差 的 说 : 

“你 拿 了 这 一 张 字条 ,上 本 乡 X x 町 x Xx 号 地 的 N 家 去 
把 我 的 东西 所 了 来 。” 

伊人 默默 的 上 一 闻 空 房间 里 去 坐 了 一 忽 ， 种 种 伤心 的 事 
情 ， 都 辣 春 潮 似 的 涌 上 心 来 ， 他 愈 想 愈 忆 ， 差 不 多 想 自家 导 
死 了 ， 两 条 眼泪 连连 续 续 的 滴 下 他 的 肋 米 。 

过 了 两 个 钟头 之 后 ， 听 差 的 人 回来 说 。 

“ 伊 先生 你 也 未 免 太 好 事 了 。 那 一 个 女人 说 你 欺负 了 地 ， 
如 今 就 要 想 远 授 了 。 她 怎么 也 不 肖 把 你 的 东西 交 给 我 搬 来 。 
她 说 还 有 要 紧 的 事情 和 你 亲 说 ， 要 你 自家 去 一 次 。 一 个 三 十 
来 岁 的 同 生 也 似 的 男人 说 你 太 无 礼 了 。 因 为 他 出 言 不 四 ， 所 
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以 我 同 他 阅 了 一 场 。 那 一 只 牛 大 概 是 她 的 男人 吧 ? ” 

“她 另外 还 说 什么 ?” 

“她 说 的 话 多 得 很 呢 1 她 说 你 太 卑 丑 了 ! 并 不 像 一 个 男子 
汉 , 那 是 她 看 了 你 的 字条 的 时 候 说 的 。” 

“是 这 样 的 么 ， 对 不 起 得 很 ， 要 你 空 跑 一 次 。” 

一 边 这 样 的 说 ， 一 边 伊人 就 拿 了 两 张 钞 票 ， 塞 在 那 听 差 
的 手 里 。 听 差 的 要 出 去 的 时 候 。 伊 人 又 叫 他 回来 ， 要 他 去 全 
了 几 张 信纸 信封 和 笔 现 来 。 笔 现 信纸 拿 来 了 之 后 ， 伊 人 就 写 
了 一 封 长 长 的 信 给 M。 

第 三 天 的 午前 十 时 ， 横 滨 出 发 的 春日 丸 轮船 的 二 等 舱 板 
上 ， 伊 人 呆 呆 的 立 在 那里 。 他 站 在 铁 栏 劳 边 ， 一 瞬 也 不 转 的 
在 那里 看 渐渐 儿 小 下 去 的 陆地 。 轮 船 出 了 东京 湾 ， 他 还 果 呆 
的 立 在 那里 ， 然 而 陆地 早已 看 不 明白 了 ， 因 为 船 离开 横滨 湾 
的 时 候 ， 他 的 眼睛 就 模糊 起 来 ， 他 的 眼 险 毛 上 的 同 真珠 似 的 
水 球 ， 还 有 几 颗 没有 于 着 ， 所 以 他 不 能 下 舱 去 与 别 的 客人 接 
谈 。 

对 面 正 屋 里 的 挂钟 敬 了 二 下 ， 伊 人 的 桃 上 又 泣 了 几 泣 眼 
泪 下 来 ， 那 一 天 午后 的 事情 ， 箱 根 旅馆 里 的 事情 ， 从 箱根 回 
来 那 一 天 晚上 的 事情 ， 他 都 记得 清 清楚 楚 ， 同 昨天 的 事情 一 
样 。 立 在 模 滨 港口 春日 丸 船 上 的 时 候 的 局 恼 ， 又 在 他 的 胸 里 
活 了 转 来 ， 那 时 候 党 过 的 苦味 他 又 不 得 不 再 学 一 次 。 把 头 摇 
了 一 摇 ， 翻 了 一 转身 ， 他 就 轻 轻 的 说 ， 

“0 呀 0， 你 是 我 的 天 使 ， 你 还 该 来 数 救 我 。” 

伊人 又 把 自 天 她 在 海边 上 唱 的 迷 娘 的 歌 起 了 出 来 ， 

“他 这 可 怜 的 孩子 呀 ， 他 们 坎 负 了 你 了 么 ? 唤 ! ” 
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“Was hat man dir, du armcs Kind, getan? ”©® 
伊人 流 了 一 阵 限 泪 ， 心 地 渐渐 儿 的 平和 起 来 ， 对 面 正 屋 
里 的 挂钟 敲 三 点 的 时 候 ， 他 已 经 晰 晰 的 睡 着 耳 。 


六 .上 岩 上 


伊人 醒 来 的 时 候 已 经 是 九 点 多 了 。 窗 外 好 像 在 那里 下 
雨 ， 榴 漏 的 滴 声 传 到 被 里 睡 着 的 伊人 的 耳 打 里 来 。 开 了 眼 又 
睡 了 一 刻 钟 的 样子 ， 他 起 来 了 。 开 门 一 看 ， 一 层 蒙 蒙 的 微 
丽 ， 把 房屋 树林 海岸 谈 得 同 水 墨 画 一 样 。 伊 人 洗 完了 脸 ， 拿 
出 一 本 乔 其 墨 亚 的 小 说 来 ， 靠 了 火 钵 读 了 几 页 ， 早 膳 来 了 。 
吃 过 早 腾 ， 停 了 三 四 十 分 钟 ，K 和 B 来 说 闲话 ， 伊 人 问 他 
们 今天 有 没有 圣经 班 ， 他 们 说 没有 ， 和 圣经 班 只 有 礼拜 二 礼拜 
五 的 两 天 有 的 。 伊 人 一 心 想 和 O 见 面 ， 所 以 很 愿意 早 一 刻 上 
C 夫 人 的 家 里 去 ， 听 了 他 们 的 话 ， 他 也 觉得 有 些 失 望 的 地 
方 ，B 和 说 到 中 饭 的 时 候 ， 各 回 自家 的 房 里 去 了 。 

吃 了 中 人 饭 ， 伊 人 看 了 一 篇 乔 其 墨 亚 (George Moore) 
的 《往事 记 》(Memoirs of my Dead Life)， 那 钟 声 又 当当 
的 响 了 起 来 。 伊 人 就 跑 也 似 的 走 到 C 夫 人 的 家 里 去 。K 和 B 
也 来 了 ， 两 个 女 学 生 也 来 了 ， 只 有 O 不 来 ， 伊 人 胸中 跷 晓 落 
落地 总 平静 不 下 去 。 一 分 钟 过 去 了 ， 五 分 钟 过 去 了 ，O 终 究 
没有 来 。 狗 美 诗 也 唱 了 ， 祈 祷 也 完了 ， 大 家 都 快 散 去 了 ， 介 
人 想 问 她 们 一 声 ， 然 而 终究 不 能 贞 口 ， 两 个 女 学 生 临 去 的 时 
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候 ， 开 倒 问 她 们 说 : 

“O 〇 君 怎么 今天 又 不 来 ?” 

一 个 年 轻 一 点 的 女 学 生 回答 说 : 

“她 今天 身上 又 有 热 了 。” 

伊人 本 来 在 那里 作 种 种 的 空想 的 ， 一 听 了 这 话 ， 就 好 像 
是 被 宣告 了 死刑 的 样子 ， 他 的 身上 的 血管 一 时 都 党 得 胀 破 
了 。 他 穿 了 鞋子 ， 急 急 的 跟 了 那 两 个 女 学 生出 来 。 等 到 无 人 
看 见 的 时 候 ， 他 就 追 上 去 问 那 两 个 女 学 生 说 : 

“对 不 起 得 很 , O 君 是 住 在 什么 地 方 的 ， 你 们 可 以 领 我 去 
看 看 她 么 ? ” 

两 个 女 学 生 尽 在 前 头 走路 ， 不 留心 他 是 跟 在 她 们 后 边 
的 ， 被 他 这 样 的 一 问 ， 就 好 像 惊 了 似 的 回转 身 来 看 他 。 

“ 吗 ! 你 怎么 雨 全 都 没有 带 来 ， 我 们 也 是 上 O 君 那里 去 
的 ,就 请 同 去 吧 ! ” 

两 个 女 学 生 就 拿 了 一 把 伞 借 给 了 他 ， 她 们 两 个 就 合用 了 
一 把 向 前 的 走 去 。 在 如 烟 似 雾 的 微 十 里 走 了 一 二 十 分 钟 ， 他 
们 三 人 就 走 到 了 一 间 新 造 的 平 屋 门口 ， 门 上 挂 着 一 块 O 的 名 
牌 ， 一 扇 小 小 的 门 ， 却 与 那 一 间 小 小 的 屋 相称 。 三 人 开门 进 
去 之 后 ， 就 有 一 个 老婆 子 迎 出 来 说 ; 

“请 进来 ! 这 样 的 下 十 ,你 们 还 来 看 她 ， 真 真是 对 不 起 得 
很 Js” 

伊人 跟 了 她 们 进去 ， 先 在 客室 里 坐 下 ， 那 老婆 子 捧 出 茶 
来 的 时 候 ， 指 者 伊人 对 两 个 女 学 生 问 说 : 

“这 一 位 是 ……? 


这 样 的 说 了 ， 她 就 对 伊人 行 起 礼 来 。 两 个 女 学 生 也 一 边 
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说 一 边 在 那里 赔礼 。 


“这 一 位 是 东京 来 的 。 夫 人 的 朋友 ,也 是 基督 教徒 。……? 
伊人 也 说 : 
“我 姓 伊 ， 初 次 见面 ， 以 后 还 请 照顾 照顾 ……” 


初 见 的 礼 完了 ， 那 老婆 子 就 领 全 人 和 两 个 女 学 生 到 O 的 
卧室 里 去 。O 的 卧室 就 在 客室 的 间 壁 ， 伊 人 进去 一 看 ， 见 O 
红 着 了 脸 ， 睡 在 红 花 的 络 布 被 里 ， 枕 边 上 有 一 本 书 摊 在 那 
里 。 脚 后 摆 着 一 个 火 钉 ， 火 钵 边 上 有 一 个 坐 的 猜 团 ， 这 大 约 
是 那 老 淡 子 坐 的 地 方 。 火 钵 上 的 铁 瓶 里 ， 有 一 瓶 沸 的 开水 ， 
在 那里 发 水 蒸汽 ， 所 以 室内 温暖 得 很 。 伊 一 进入 这 卧房 ， 就 
闻 得 一 阵 香水 和 粉 的 香气 ， 这 大 约 是 处 女 的 转 房 特有 的 气 
息 。 老 淡 子 领 他 们 进去 之 后 ， 把 火 钵 移 上 前 来 ， 又 从 客室 里 
拿 了 三 个 坐 的 蒲团 来 ， 请 他 们 坐 了 。 伊 人 进 这 病 室 之 后 ， 驳 
感觉 到 一 种 翡 哀 的 预感 ， 好 像 有 人 在 他 的 耳 采 根 前 告诉 说 

“可 怜 这 一 位 年 轻 的 女孩 ,已 经 没有 希望 了 。 你 何苦 又 要 
来 看 她 ,使 她 多 一 层 烦忧 。” 

一 见 了 她 那 被 体 热 燕 红 的 清瘦 的 脸 儿 ， 和 她 那 柔 和 悲 家 
的 微笑 ， 伊 人 更 党 得 难受 ， 他 红 了 有 眼 ， 好 入 不 能 说 话 ， 只 听 
她 们 三 人 轻 轻 地 在 那里 说 : 

“ 吗 ! 这 样 的 下 雨 ， 你 们 还 来 看 我 ， 真 对 不 起 得 很 是。” 
(OO 的 话 ) 

“哪里 的 话 ， 我 们 横竖 在 家 也 没有 事 交 。” (第 一 个 女 学 
生 ) 

“C 夫 人 来 过 了 么 ? ”( 第 二 个 女 学 生 ) 

“C 夫 人 还 没有 来 过 ,这 一 点 小 病 又 何必 去 惊动 她 ， 你 们 
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可 以 不 必 和 她 说 的 。” 

“但 是 我 们 已 经 告诉 她 了 。” 

“ 伊 先 生 听 了 我 们 的 话 ， 才 知道 你 是 不 好 。” 

“ 吗 ! 真 对 你 们 不 起 ， 这 样 的 来 看 我 ,但 是 我 怕 明 天 就 能 
起 来 的 。” 

伊人 觉得 O 的 视线 ， 同 他 自家 的 一 样 ， 也 在 那里 闪避 。 
所 以 伊人 只 是 以 了 首 ， 在 那里 听 她 们 说 闲话 ， 后 来 那 年 纪 最 
小 的 女 学 生 对 伊人 说 : 

“ 伊 先生 ! 你 回去 的 时 候 , 可 以 去 对 C 夫 人 说 一 声 ， 说 O 
君 的 病 并 不 厉害 。” 

伊人 诚 诚恳 恳 的 举 起 视线 来 对 O 看 了 一 眼 ， 就 马上 把 头 
低下 去 说 : 

“虽然 是 小 病 ， 但 是 也 要 保养 ……” 

说 到 这 里 ， 他 觉得 说 不 下 去 了 。 

三 人 坐 了 一 忽 ， 说 了 许多 闲话 ， 就 站 起 来 走 。 

“请 你 保重 些 ! ” 


“保养 保养 ! ” 
“小 心 些 son00. ! » 


“多 谢 多 谢 ， 对 你 们 不 起 ! ” 
伊人 临 走 的 时 候 ， 又 深 深 的 对 O 看 了 一 腿 ，O 的 一 双眼 
也 在 他 的 面 上 迟疑 了 一 回 。 他 们 三 人 就 回来 了 。 
礼拜 日 天 晴 了 ， 天 气 和 暖 了 许多 。 吃 了 早饭 ， 伊 人 就 与 
KK 和 B， 从 太阳 光 里 身 着 的 村 路 上 走 到 北条 市 内 的 礼拜 党 去 
做 礼拜 。 

雨 后 的 乡村 ,满目 都 是 清新 的 风景 ,一 条 沙 泥 和 硅 石 结 成 


睛 


~ 
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的 村 路 ,被 雨 洗 得 干 干净 净 在 那里 反射 太阳 的 光线 , 道 旁 的 枯 
树 ， 以 青 苍 的 天 体 作 为 背景 ， 挺 着 枝 干 ， 好 像 有 一 种 新 生 的 
气力 贮 蔷 在 那里 的 样子 ， 大 约 发 芽 的 时 期 也 不 远 了 。 空 地 上 
的 枯 树 投射 下 来 的 影子 ， 辐 苍老 的 南 画 的 粉 本 一 样 。 伊 人 同 
民 和 B， 说 了 几 名 话 ， 看 看 近视 眼 的 区， 好 像 有 不 喜欢 的 样 
子 形容 在 面 上 ， 记 以 他 就 也 不 再 说 下 去 了 。 

到 了 礼拜 堂 里 ， 一 位 三 十 来 岁 的 ， 身 材 短小 ， 脸 上 有 一 
悉 络 腮 短 胡 子 的 牧师 迎 了 出 来 。 这 牧师 和 伊人 是 初次 见面， 
谈 了 几 句 话 之 后 ， 伊 人 就 党 得 他 也 是 一 个 沉静 无 言 的 好 人 。 
牧师 也 是 近视 眼 ， 也 带 着 一 双 钢 丝 边 的 眼镜 ， 说 话 的 时 候 ， 
语音 是 非常 沉郁 的 。 唱 诗 说 教 完 了 之 后 ， 是 自由 说 教 的 时 刻 
了 。 近 视 眼 的 K， 就 跳 上 坛 上 去 说 : : 

“我 们 东洋 人 不 行 不 行 。 我 们 东洋 人 的 信仰 全 是 假 的 ,有 
几 个 人 大 约 因为 想 学 几 句 外 国 话 ， 或 想 与 女 教 友 交 际 交 际 才 
去 信教 的 。 所 以 我 们 东洋 人 是 不 行 的 ， 我 们 若 要 信教 ， 要 同 
原始 基督 教徒 一 样 的 去 信 才 好 。 也 不 必 讲 外 国 话 ， 也 不 必 同 
女 教 友 交 际 的 。” 

伊人 觉得 立时 红 起 脸 来 ，K 的 这 几 句 话 ， 分 明 是 在 那里 
攻击 他 的 。 第 一 何以 不 说 “日 本 人 ”要 说 “东洋 人 ”? 在 座 的 人 
除了 伊人 之 外 还 有 谁 不 是 日 本 人 呢 ? 讲 外 国 话 ， 与 女 教 友 交 
际 ， 这 是 伊人 的 近 事 。K 的 演说 完了 之 后 ， 大 家 起 来 祈祷 ， 
祈祷 毕 礼拜 就 完了 。 伊 人 心里 只 是 不 解 ， 何 以 民 要 反对 他 到 
这 一 个 地 步 。 来 做 礼拜 的 人 ， 除 了 C 夫 人 和 那 两 个 女 学 生 之 
外 ， 都 是 些 北条 市 内 的 住民 ， 所 以 开 的 演说 也 许 大 家 是 不 能 
理会 的 ， 伊 人 想到 了 这 里 ， 心 里 就 得 了 几 分 安 易 。 众 人 还 没 
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有 散 去 之 先 ， 伊 人 就 拉 了 B 的 手 ， 匆 匆 的 走出 教会 来 了 。 走 
尽 了 北条 的 热闹 的 街路 ， 在 车 站 前 面 要 向 东 折 的 时 候 ， 伊 人 
对 B 说; 

“B 君 ， 我 要 问 你 几 句 话 ， 我 们 一 直 的 去 ， 穿 过 了 车 站 ， 
走 上 海岸 去 吧 。? 

过 了 车 站 走 到 海边 的 时 候 ， 伊 人 问 说 : 

“B 痢 ， 刚 才 K 君 讲 的 话 ， 你 可 知道 是 指 谁 说 的 ? ” 

“ 那 是 指 你 说 的 。” 

“何以 要 这 样 的 攻击 我 呢 ?” 

“你 要 晓得 区 的 心里 是 在 那里 想 O 的 。 你 前 天 同 她 上 馆 
山 去 ， 昨 天 上 她 家 去 看 她 的 事情 ， 都 被 他 知道 了 。 他 还 在 C 
夫人 的 面前 说 你 呢 ! ” 

伊人 听 了 这 话 ， 默 默 的 不 语 ， 但 是 他 面 上 的 -- 种 难过 的 
样子 ， 却 是 在 那里 说 明 他 的 心理 的 状态 。 他 走 了 一 段 ， 又 问 
B 说 : 

“你 对 这 事情 的 意见 如 何 ， 你 说 我 不 应 该 同 O 君 交际 的 


放生 
“这 话 我 也 难说 ， 但 是 依 我 的 良心 而 说 ,我 是 对 K 君 表 同 
情 的 。” 


伊人 和 了 B 又 默默 的 走 了 一 段 ， 伊 人 自家 对 自家 说 ， 

“ 唉 ! 我 又 来 作 卢 毫 (Roudine) 了 。” 

日 光 射 在 海岸 上 ， 沙 中 的 硅 石 同 金刚 石 似 的 放 了 几 点 和 白 
光 。 一 层 蓝 色 透 明 的 海水 的 细 浪 ， 就 打 在 他 们 的 脚下 ， 伊 人 
信 了 首 走 了 一 段 ， 仰 起 来 看 看 苍 空 。 觉 得 一 种 悲凉 孤 冷 的 情 
怀 ， 充 满 了 他 的 胸 里 ， 他 读 过 的 卢 骚 著 的 《孤独 者 之 散步 2 里 
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边 的 情 味 ， 同 潮 也 似 的 涌 到 他 的 脑 里 来 ， 他 对 了 说， 
“ 快 十 二 点 钟 了 ， 我 们 快 一 点 回去 吧 。” 


七 、 南 行 


礼拜 天 的 晚上 ， 北 条 市 内 的 教会 里 ， 又 有 祈祷 会 ， 祈 祷 
毕 后 ， 牧 师 请 伊人 上 坛 去 说 话 。 伊 人 拣 了 一 句 山 上 垂 诚 里 边 
的 话 作 他 的 演 题 

“Blessed are the poor in spirit; for their’s is the 

Kingdom of Heaven, ”Matilew 5.3 

“ 心 贫 者 福 侨 ， 天 国 为 其 国 也 。” 

“说 到 这 一 个 ' 心 " 字 ， 英 文 译作 spirit , 德 文 译作 Geist， 
法 文 是 esprit， 大 约 总 是 作 ' 精 神 ' 讲 的 。 精 神 上 受苦 的 人 是 
有 福 的 ， 因 为 耶稣 所 受 的 普 ， 也 是 精神 上 的 将。 说 到 这 ' 贫 
字 ， 我 想 是 有 二 种 意思 ， 第 一 就 是 我 们 平常 所 说 的 贫 苗 的 
‘ 贫 '"， 就 是 由 物质 上 的 苦 而 及 于 精神 上 的 意思 。 第 二 就 是 孤 
苦 的 意思 ， 这 完全 是 精神 上 的 苦 处 。 依 我 看 来 ， 耶稣 的 说 话 
里 ， 这 两 种 意思 都 是 包含 在 内 的 。 托 尔 斯 泰 说 ,山上 的 说 教 ， 
就 是 耶稣 教 的 中 心 要 点 ， 耶 稣 教义 ， 是 不 外 乎 山上 的 垂 诚 ， 
后 世 的 各 神学 家 的 争论 ， 都 是 牵强 附会 。 离 开 正道 的 邪说 ， 
那些 枝 枝 叶 叶 ， 都 是 掩藏 耶稣 的 真意 的 议论 ， 并 不 是 显 彰 耶 
稣 的 道理 的 烛 炬 。 我 看 托 尔 斯 泰信 侧 论 里 的 这 几 句 话 是 很 有 
价值 的 。 耶 稣 教义, 其实 已 经 是 被 耶稣 在 山上 说 尽 了 6。 浅说 耶 
稣 教义 尽 于 山上 的 说 教 ,那么 我 赦 说 山上 的 说 教 尽 于 这 ' 心 贫 
者 福 矣 ' 的 一 句 话 。 因 为 心 贫 福 矣 ' 是 山上 说 教 的 大 纲 , 耶 稣 
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默默 的 走 上 山 去 ， 心 里 在 那里 想 的 ， 就 是 一 句 可 以 总 括 他 的 
意思 的 话 。 他 看 看 群众 都 跟 了 他 来 ， 在 山上 坐 下 之 后 ， 开 口 
就 把 他 所 想 说 的 话 的 纲领 说 了 : 

“ 心 贫 者 福 侨 ， 天 国 为 其 国 也 。” 

“底下 的 一 篇 说 教 ， 就 是 这 一 个 纲领 的 说 明 演 绎 , 《 马 太 
福音 》, 想 是 诸 君 都 研究 过 的 ， 所 以 底下 我 也 不 要 说 下 去 ， 我 
现在 想 把 我 对 于 这 一 名 纲领 的 话 ， 完 苑 有 什么 感想 ， 这 一 名 
话 的 证 明 ， 究 竞 在 什么 地 方 能 寻 得 出 的 话 ， 说 给 诺 君 听 听 ， 
可 以 供 诸 君 作 一 个 参考 。 我 们 的 精神 上 的 苦 处 ， 有 一 部 分 是 
从 物质 上 的 不 满足 而 来 的 。 比 如 游 俄 (Hugo) 的 《 哀 史 》 

(Les Miserables) 里 的 主人 公 详 乏 儿 详 (Jean Valjean) 
的 偷盗 ， 是 由 于 物质 上 的 贫苦 而 来 的 行动 ， 后 来 他 受 的 苗 
间 ， 就 成 了 精神 上 的 昔 恼 了 。 更 有 一 部 分 经 济 学 者 ， 从 唯物 
论 上 立 脚 ， 想 把 一 切 厌 世 的 思想 的 原 内 ， 都 归 到 物质 上 的 不 
满足 的 身上 去 。 他 们 说 要 是 篆 本 浩 (Schopenhauer) 生 有 
一 个 理想 的 情人 ， 他 的 哲学 《意志 与 表象 的 世界 》(Die W elt 
als wille und Vorstellung) 就 没有 了 了。 这 未 免 是 极端 之 论 ， 
但 是 也 有 半 面 中 理 在 那里 。 所 以 物质 上 的 不 满足 ， 可 以 酿 成 
精神 上 的 愁苦 的 。 耶 稣 的 话 ，' 心 贫 者 福 锋 '"， 就 是 教 我 们 应 
该 耐 贫苦 ， 不 要 去 贪 物质 上 的 满足 。 基 督 教 的 一 个 大 长 处 ， 
就 是 教 人 尊重 清贫 ， 不 要 去 贪 受 世上 的 留 贵 。《 圣 经 》 上 有 一 
处 说 ， 有 钱 的 人 非 要 把 钱 玉 了， 不 能 进 天 国 ， 因 为 天 国 的 门 
是 非常 窗 的 。 亚 西 其 的 圣人 弗 兰 画 斯 (St Francis of As 
-sisi) ， 就 是 一 个 尊 贫 轻 富 的 榜样 ， 他 丢弃 了 父 祖 的 家 财 ， 
甘 与 清贫 去 作 伴 ， 依 他 自家 说 来 ， 古 与 穷苦 结婚 ， 这 一 件 事 
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有 何等 亲 力 ! 在 法 庭 上 脱 下 衣服 来 还 他 父亲 的 时 候 ， 谁 能 不 
被 他 感动 ! 这 是 由 物质 上 的 贫 音 而 酿 成 精神 上 的 贫 昔 的 说 
话 。 陡 稣 教 我 们 轻 富 尊 贫 ， 就 是 想 救 我 们 精神 上 的 这 一 层 苦 
楚 。 由 此 看 来 ， 耶 稣 教 毕 竞 是 贫 苗 人 的 宗教 ， 所 以 耶稣 教 与 
目下 的 暴 富 者 ， 无 良心 的 有 权力 者 不 能 两 立 的 。 我 们 现在 更 
要 讲 到 纯粹 的 精神 上 的 贫苦 上 去 。 纯 粹 的 精神 上 的 贫 ; 若 的 
人 ， 就 是 下 文 所 说 的 有 悲哀 的 人 ， 心 肠 慈 立 的 人 ， 对 正义 如 
饥 似 渴 的 人 ， 以 及 爱 平 和 ， 施 恩惠 ， 为 正义 的 缘故 受 有 逼迫 的 
人 ， 这 些 人 在 我 们 东洋 就 是 所 谓 有 德 的 人 。 古 人 说 德 不 孤 ， 

必 有 邻 ， 现 在 却 是 反对 的 了 。 为 和 平 的 缘故 , 劝 人 息 战 的 人 ， 
反而 要 去 坐 监 牢 去 。 为 正义 的 缘故 ， 替 劳动 者 抱 不 平 的 人 ， 

反而 要 去 作 内 人 服 苦 役 去 。 对 于 国家 的 无 理 的 法 律 制 度 反 
抗 的 人 ， 要 被 火 来 烧 杀 。 我 们 读 欧 洲 史 该 到 清教徒 的 被 眠 
杀 ， 路 得 的 被 当时 德国 君主 迫害 的 时 候 ， 谁 能 不 发 起 把 来 。 

这 些 甘 受 社 会 的 虐待 ， 愿 意 为 民众 作 牺 牲 的 人 ， 都 是 精神 ， 
上 党 得 贫苦 的 人 呀 ! 所 以 邢 钱 说, “ 心 贫 者 福 侨 ， 天 国 为 其 
国 也 。 最 后 还 有 一 种 精神 上 贫苦 的 人 ， 束 是 有 纯洁 的 心 的 
人 。 这 一 种 人 抱 了 纯 活 的 精神 ， 想 来 爱人 受 物 ， 但 是 因为 社 
会 的 因 习 ， 国 民 的 惯 俗 ， 国 际 的 倘 见 的 缘故 ， 就 不 能 完全 
作成 孵 稣 的 爱 ， 在 这 一 种 人 的 精神 上 ， 不 得 不 感受 一 种 无 
穷 的 贫苦 。 另 外 还 有 一 种 人 ， 与 纯洁 的 心 的 主人 相 类 的 ， 

就 是 肉体 上 有 了 疾病 ， 虽 然 知道 神 的 意思 是 如 何 ， 哮 稣 的 
爱 是 如 何 ， 然 而 总 不 能 去 做 的 一 种 人 。 这 一 种 人 在 精神 上 
是 最 苦 ， 在 世界 上 亦 是 最 多 。 凡 对 现在 唯物 的 浮 薄 的 世界 
不 能 满足 ， 而 对 将 来 的 欢喜 的 世界 的 大 望 不 能 达到 的 一 种 


118 小 说 


世纪 末 fin de siecle@ 的 病弱 的 理想 家 ， 都 可 算是 这 一 类 的 
精神 上 贫苦 的 人 。 他 们 在 这 堕落 的 现世 虽然 不 能 得 一 点 同情 
与 安奈， 然而 将 来 的 极乐 国定 是 属于 他 们 的 。” 

伊人 在 北条 市 的 那个 小 教会 的 坛 上 ， 在 同 淡水 似 的 煤气 
灯光 的 底下 说 这 些 话 的 时 候 ， 他 那 一 双 水 汪汪 的 眼光 尽 在 一 
处 凝视 ， 我 们 若 跟 了 他 的 视线 看 去 ， 就 能 看 出 一 张 苍白 的 长 
圆 的 脸 儿 来 。 这 就 是 O 呀 ! 

O 有 昨天 睡 了 一 天 ， 今 天 又 睡 了 大 半日 ， 到 午后 三 点 钟 的 
时 候 ， 才 从 被 里 起 来 ， 看 看 热度 不 高 ， 她 的 母亲 也 由 她 去 
了 。O 起 床 洗 了 手 脸 ， 正 想 出 去 散步 的 时 候 ， 她 的 朋友 那 两 
个 女 学 生来 了 。 

“请 进来 ， 我 正 想 出 去 看 你 们 呢 ! ”(O 的 话 ) 

“你 病 好 了 么 ? ” (第 一 个 女 学生 ) 

“起 来 也 不 要 紧 的 么 ? ” (第 二 个 女 学 生 ) 

“这 样 恼人 的 好 天 气 ， 谁 愿意 睡 着 不 起 来 蚜 ! ” 

“晚上 能 出 去 么 ? ” 

“ 昕 说 伊 先生 今 晚 在 教会 里 说 教 。? 

“你 们 从 哪里 得 来 的 消息 ? ” 

“是 C 夫 人 说 的 。” 

“刚才 唱 先 美 诗 的 时 候 说 的 。” 

“我 应 该 早 一 点 起 来 ， 也 到 C 夫 人 家 去 唱 赞 美 诗 的 。 

在 O 的 家 里 有 了 这 会 话 之 后 ， 过 了 三 个 钟头 ， 三 个 女 学 
生 就 在 北条 市 的 小 教会 里 听 伊 人 的 演讲 了 。 


@ 法 文 ， 世纪 末 。 一 一 编者 注 
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仇人 平平 稳 稳 的 说 完了 之 后 ， 听 了 儿 声 鼓掌 的 声音 ， 就 
从 讲坛 上 走 了 下 求 。 听 的 人 都 站 了 起 米 ， 有 几 个 人 来 同 伊人 
握手 攀谈 ， 伊 人 心里 虽然 非常 的 起跑 上 O 身边 去 问 她 的 病 
状 ， 然 而 看 见 有 几 个 青年 来 和 他 说 话 ， 不 得 已 只 能 在 火炉 旁 
边 华 下 了 。 说 了 十 五 分 钟 闲话 ， 听 讲 的 人 都 去 了 ， 女 学 生 也 
去 了 ，O 〇 也 去 了 ， 只 有 KK 与 B， 和 牧师 还 在 那里 。 看 看 伊人 
和 几 个 青年 说 完了 话 之 后 ，B 就 光 着 了 两 只 眼睛 ， 问 伊人 
说 

“你 说 的 轻 富 尊 贫 ， 是 与 现在 的 经 济 社会 不 合 的 ， 若 说 
个 个 人 都 不 讲 客 致富 的 方法 ， 国 家 不 就 要 贫 弱 了 人 么 ? 我 们 还 
要 念 什么 书 ， 商 人 还 要 做 什么 买卖 ? 你 所 讲 的 与 你 们 捣乱 的 
中 国 ， 或 者 相合 也 未 可 知 ， 与 日 本 帝国 的 国体 全 全 是 反对 
的 。 什 么 社会 主义 蚜 ， 无 政府 主义 呀 ， 那 些 东 西 是 我 所 最 恨 
的 。 你 讲 的 简直 是 煽动 无 政 府 主义 、 社 会 主义 的 话 ， 我 是 大 
反对 的 。” 

玫 也 擎 了 两 手 叫 着 说 ， 

“Es,es,alright,alrighte, mista B.yare yarel 

(“不错 不 错 ， 先 成 上 赞成 ，B 君 讲 下 去 讲 下 去 ! ”) 

和 伊人 谈话 的 几 个 青年 里 边 的 一 个 年 轻 的 人 忽 站 了 起 来 
对 BB 说 ， 

“你 这 位 先生 大 约 总 是 一 位 资本 家 家 里 的 食客 .我 们 工人 
劳动 者 的 受苦 ， 全 是 因为 了 你 们 资本 家 的 缘故 呀 ! 资本 家 就 
是 因为 有 了 几 个 臭 钱 ， 便 那样 的 作 威 作 福 的 凶恶 起 来 ， 要 是 
大 家 没有 钱 ， 倒 不 是 好 么 ? ” 

“你 这 黄 口 的 小 孩 ， 晓 得 什么 东西 1 ” 


» 
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“ 放 你 的 屁 ! 你 在 有 钱 的 大 老 官 那里 拍 拍马屁 , 倒 要 骂 起 
人 来 ! 和 » 

B 和 那个 青年 差不多 要 打 起 来 了 ， 伊 人 独自 一 个 就 悄悄 
的 走 到 外 面 来 。 北 条 街 上 的 商家 ， 都 已 经 睡 了 ， 一 条 静寂 的 
长 街 上 ， 洒 满 了 寒冷 的 月 光 ， 从 北面 吹 来 的 凉 风 , 夹 了 沙 石 ， 
打 到 伊人 的 面 上 来 。 伊 人 打 了 几 个 冷 疾 ， 默 默 的 走 回 家 去 ， 
走 到 北条 火车 站 前 ， 折 向 东 去 的 时 候 ， 对 面包 来 了 几 个 微 醇 
的 劳动 者 ,幽幽 的 唱 着 了 乡下 的 小 曲 过 去 了 。 劳 动 者 和 伊人 的 
距离 渐渐 儿 的 远 起 来 ， 他 们 的 歌声 也 渐渐 儿 的 网 了 下 去 ， 在 
这 春 寒 陡 峭 的 月 下 ， 在 这 深夜 静 站 的 海岸 渔村 的 市 上 ， 那 尾 
声 微 颜 的 劳动 者 的 歌 音 ， 真 是 哀 院 可怜。 伊人 一 边 默默 的 走 
去 ， 俯 首 看 着 他 在 树 影 里 出 没 的 影子 ， 一 边 听 着 那 劳 动 者 的 
凄 切 悲凉 的 俗 曲 的 歌声 ， 忽 然 觉得 鼻子 里 酸 了 起 来 ，O 对 他 
讲 的 一 句 话 ， 他 又 想 出 来 了 ， 

“你 确 是 一 个 生 的 闷 脱 列 斯 脱 ! ” 

伊人 到 家 的 时 候 ， 已 经 是 十 一 点 钟 的 光景 ， 房 里 火 钵 内 
的 炭火 早已 消去 了 。 午 后 五 点 钟 的 时 候 从 海上 吹 来 的 一 阵 北 
风 , 把 内 房 州 一 带 的 空气 吹 得 冰冷 ,他 写 好 了 日 记 ， 正 在 改 读 
的 时 候 ， 和 忽然 打 了 两 个 喷 吴 。 衣 服 也 不 换 ， 他 就 和 衣 的 睡 
TT 
第 二 天 醒 来 的 时 候 ， 伊 人 觉得 头痛 得 非常 ， 鼻 孔 里 吹出 
来 的 两 条 火热 的 鼻 息 ， 难 受 得 很 。 房 主人 的 女儿 拿 火 来 的 时 
候 ， 他 问 她 要 了 一 壶 开水 ， 他 的 喉 音 也 变 了 。 
“ 伊 先生 ， 你 感冒 了 风寒 了 。 身 上 热 不 热 ? ” 
伊人 把 检 温 计 放 到 腋 下 去 一 测 ， 体 热 高 到 了 三 十 八 度 六 
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分 。 他 讲话 也 不 愿意 讲 ， 只 是 沉沉 的 睡 在 那里 。 房 主人 来 看 
了 他 两 次 。 午 后 三 点 半 钟 的 时 候 ，C 夫 人 也 来 看 他 的 病 了 ， 
他 对 她 道 了 一 声 谢 ， 就 不 再 说 话 了 。 晚 上 C 夫人 拿 药 来 给 他 
的 时 候 ， 他 听 C 夫人 说 : 

“O 也 伤 了 风 ， 体 热 高 得 很 ， 大 家 正在 那里 替 她 忧愁 。” 

礼拜 二 的 早晨 ， 就 是 伊人 伤风 后 的 第 二 天 ， 他 党 得 更 加 
难受 ， 看 看 体 热 已 增加 三 十 九 度 二 分 了 。 C 夫 人 和 替 他 去 叫 了 
医生 来 一 看 ， 医 生 果 然 说 : 

“ 怕 他 要 变 成 肺炎 ， 还 不 如 使 他 入 病院 的 好 。? 

午后 四 点 钟 的 时 候 在 夕阳 的 残 照 里 ， 有 一 乘 寝 台 车 ， 从 
北条 的 八 幅 海 崖 走 上 北市 条 的 北条 病院 去 。 

这 一 天 的 晚上 ， 北 条 病院 的 楼 上 朝 南 的 二 号 室 里 ， 幽 暗 
的 电灯 光 的 底下 ， 坐 着 了 一 个 五 十 岁 前 后 的 秃头 的 西洋 人 和 
C 夫 人 在 那里 幽幽 的 谈 议 ， 病 室 里 的 空气 紧迫 得 很 。 铁 床上 
白色 的 被 衬里 ,有 一 个 清瘦 的 青年 睡 在 那里 .车 把 他 那 瘦 骨 核 
楼 的 脸 上 的 两 点 被 体 热 燕 烧 出 来 的 红 影 和 口头 的 同 微 虫 似 的 
气息 拿 去 了 ， 我 们 定 不 能 辨别 他 完 况 是 一 个 蜡 人 呢 或 是 真正 
的 肉体 。 这 青年 便 是 伊人 。 

一 九 二 一 年 七 月 二 十 七 日 


( 原 载 小 说 集 《 沉 沦 》， 据 《 达 
夫 全 集 》 第 二 卷 《 鸡 肋 集 》) 


小 说 


歌德 的 《 迷 娘 的 歌 》 
(Mignon) 

那 术 檬 正 开 的 南 乡 ， 你 可 知道 ? 
金黄 的 梭 子 ， 在 绿叶 的 荫 中 光 浊 ， 
柔软 的 微风 ， 吹 落 自 苍 空 吴 昊 ， 
长 春 松 静 ， 月 桂 枝 高 ， 
那 多 情 的 南国 ， 你 可 知道 ? 
我 的 亲爱 的 情人 ， 你 也 去 ， 我 亦 愿 去 南方 ， 与 你 终 
老 ! 


你 可 知道 ， 那 柱 上 的 屋 梁 ， 那 南方 的 楼 阁 ? 
金光 灿烂 的 华 堂 ， 光 彩 兴 人 的 山 屋 ， 

大 理 白 石 的 人 儿 ， 立 在 那 边 颇 我 ， 

“可 怜 的 女孩 儿 野 ! 你 可 是 受 了 他 人 的 坎 每 ? ” 
你 可 知道 ， 那 南方 的 楼 阁 ? 

我 的 恩人 ， 你 去 也 ， 我 亦 愿 去 南方 ， 与 你 同 宿 


你 可 知道 ， 那 云 里 的 高 山 ， 山 中 的 曲 径 ? 
山 间 的 驴子 在 云雾 的 中 间 前 进 ， 

深渊 里 ， 有 蛟龙 的 族 类 ， 在 那里 潜 隐 ， 
险峻 的 危 兰 ， 岩 上 的 飞 泉 千 急 ， 

你 可 知道 那 云 里 的 高 山 ， 山 中 的 曲 径 ? 。 
我 的 爸爸 ， 我 尾 一 路 的 与 你 驰 验 ! 


茫茫 夜 


站 


一 天 星光 灿烂 的 秋天 的 朝 上 ， 大 约 时 间 总 在 十 二 点 钟 以 
后 了 ， 静 寂 的 黄浦 滩 上 ， 一 个 行人 也 没有 。 街 灯 的 灰白 的 光 
线 ， 散 射 在 苍 范 的 夜色 里 ， 烘 出 了 几 处 电 杆 和 建筑 物 的 黑 影 
来 。 道 旁 尚 有 二 三 乘 人 力 车 停 在 那里 ， 但 是 车 夫 好 像 已 经 睡 
着 了 ， 所 以 并 没有 什么 动静 。 黄 浦江 中 停 着 的 船上 ， 时 有 一 
声 船 板 和 货物 相 击 的 声音 传 来 ， 和 远 远 不 知 从 何 处 来 的 汽车 
车 轮 声 合 在 一 处 ， 更 加 形容 得 这 初秋 深夜 的 黄浦 淮 上 的 寂 
寞 。 在 这 沉默 的 夜色 中 ， 南 京 路 口 滩 上 忽然 办 出 了 几 个 纤长 
的 黑 影 来 ， 他 们 好 像 是 自家 丽 惧 自家 的 脚步 声 的 样子 ， 走 路 
走 得 很 慢 。 他 们 的 话 声 亦 不 很 高 ， 但 是 在 这 沉寂 的 空气 中 ， 
他 们 的 足音 和 话 声 ， 已 经 觉得 很 响 了 。 

“于 者 ， 你 现在 觉得 怎么 样 ? 你 的 酒 完全 醒 了 么 ? 我 只 
怕 你 上 船 之 后 ， 又 要 吐 起 来 。” 

讲 这 一 句 话 的 ， 是 一 个 十 九 岁 前 后 的 纤弱 的 青年 ， 他 的 
面貌 清秀 得 很 。 他 那 柔 美的 眼睛 ， 和 他 那 不 大 不 小 的 嘴 层 ， 
有 使 人 不 得 不 爱 他 的 魔力 。 他 的 身体 好 像 是 不 十 分 强 ， 所 以 
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在 微笑 的 时 候 ， 他 的 苍白 的 脸 上 ， 也 脱 不 了 一 味 悲 罕 的 形 
容 。 他 讲 的 虽然 是 北方 的 普通 话 ， 但 是 他 那 幽 徐 的 喉 音 ， 和 
宛 转 的 声调 ， 竞 使 听话 的 人 ， 办 不 出 南音 北 音 来 。 被 他 叫 作 
“于 君 ? 的 ,是 一 个 二 十 五 六 岁 的 青年 ， 大 约 是 因为 酒 喝 多 了 ， 
类 上 有 一 层 红 潮 ， 同 茧 薇 似 的 罩 在 那里 。 有 眼睛 里 红 红 浮 着 
的 ， 不 知 是 眼泪 呢 还 是 醉 意 ， 总 之 他 的 眉 间 ， 仔 细 看 起 来 ， 
却 有 些 隐忧 含 着 ， 他 的 勉强 装 出 来 的 欢笑 ， 正 是 在 那里 形容 
他 的 愁苦 。 他 比 刚才 讲话 的 那 青年 ， 身 材 更 高 ， 穿 着 一 套 茧 
青 的 哗 吼 洋 服 ， 与 刚才 讲话 的 那 青年 的 鱼 白 大 衫 ， 却 成 了 一 
个 巧妙 的 对 称 。 他 的 面貌 无 俗气 ， 但 亦 无 特别 可 取 的 地 方 。 
在 一 副 平 正 的 面 上 ， 加 上 一 双 比 较 细小 的 眼睛 ， 和 一 个 粗大 
的 鼻子 ， 就 是 他 的 肖像 了 。 由 他 那 二 寸 宽 的 旧式 的 硬 领 和 红 
格 的 领结 看 来 ， 我 们 可 以 知道 他 是 一 个 富有 趣味 的 人 。 他 了 昕 
了 青年 的 话 ， 就 把 头 向 右 转 了 一 半 ， 朝 着 了 那 青年 ， 一 边 伸 
出 右手 来 把 青年 的 左手 捏 住 ， 一 边 笑 着 回答 说 ; 

“谢谢 ， 迟 生 ， 我 酒 已 经 醒 了 。 今 晚 真 对 你 们 不 起 .要 你 
们 到 了 这 深夜 来 送 我 上 船 。” 讲 到 这 里 ,他 就 回转 头 来 看 跟 在 
背后 的 两 个 年 纪 大 约 二 十 七 八 的 青年 ， 从 这 两 个 青年 的 洋 服 
年 龄 面貌 推 想 起 来 ， 他 们 定 是 姓 于 的 青年 修学 时 代 的 同学 。 
两 个 中 的 一 个 年 长 一 点 的 人 听 了 姓 于 的 青年 的 话 ， 就 抢 上 一 
步 说 : 

“ 质 夫 ， 客 气 话 可 以 不 必 说 了 。 可 是 有 一 件 要 紧 的 事情 ， 
我 还 没有 问 你 ， 你 的 钱 够 用 了 么 ? ” 

姓 于 的 青年 听 了 ， 就 放 了 捏 着 的 迟 生 的 手 ， 用 右手 指 着 
迟 生 回答 说 ， 
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“ 吴 君 借 给 我 的 二 十 元 ， 还 没有 动 着 ， 大 约 总 够 用 了 , 谢 
谢 你 。” 

他 们 四 个 人 一 一 于 质 夫 吴 迟 生 在 前 ， 后 面 跟着 二 个 于 质 
夫 的 同学 ， 是 刚 从 于 质 夫 的 寅 里 出 来 ， 上 长 江 轮 船 去 的 。 

横 过 了 电车 路 ， 沿 了 滩 外 的 冷清 的 步道 走 了 二 十 分 钟 ， 
他 们 已 经 走 到 招商 局 的 轮 朋 码头 了 。 江 里 停 着 的 几 只 轮 
船 ， 前 后 都 有 几 点 黄 黄 的 电灯 点 在 那里 。 从 黑暗 的 堆栈 外 的 
码头 走 上 了 船 ， 招 了 一 个 在 那里 假 睡 的 茶 房 ， 开 了 舱 里 的 房 
门 ， 在 第 四 号 官 舱 里 坐 了 一 会 ， 于 质 夫 就 对 吴 迟 生 和 另外 的 
两 个 同学 说 : 

“ 夜 深 了 ， 你 们 可 先 请 回去 , 诸 君 送 我 的 好 意 ， 我 已 经 谢 
不 胜 谢 了 。” 

吴 迟 生 也 对 另外 的 两 个 人 说 : 

“那么 你 们 请 先 回去 ， 我 就 替 你 们 做 代表 吧 。?” 

于 质 夫 又 拍 了 述 生 的 肩 说 : 

“你 也 请 同 去 了 吧 。 使 你 一 个 人 回去 ， 我 更 放心 不 下 。” 

述 生 笑 着 回答 说 : 

“我 有 什么 要 紧 ， 只 是 他 们 两 位 ， 明 天 还 要 上 公司 去 的 ， 
不 可 太 睡 迟 了 。” 

质 夫 也 接着 对 他 的 两 位 同学 说 ， 

“那么 请 你 们 两 位 先 回 去 ， 我 就 留 吴 君 在 这 儿 谈 吧 。” 

送 他 的 两 个 同学 上 岸 之 后 ， 于 质 夫 就 拉 了 迟 生 的 手 回 到 
舱 里 来 。 原 来 今 晚 开 的 这 只 轮船 ， 已 经 日 了 ,并 且 船 身 太 大 ， 
所 以 航行 颇 慢 。 因 此 乘 此 船 的 乘客 少 得 很 。 于 质 夫 的 第 四 号 
宵 舱 ， 虽 有 两 个 舱位 ， 单 只 住 了 他 一 个 人 。 他 拉 了 吴 迟 生 的 
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手 进 到 舱 里 ， 把 房 门 关上 之 后 ， 忽 党 得 有 一 种 神秘 的 感 党 ， 
同 电流 似 的 ， 在 他 的 脑 里 经 过 了 。 在 电灯 下 地 的 户 下 坐 定 的 
述 生 ,也 觉得 有 一 种 不 可 思议 的 感情 发 生 , 尽 售 着 首 默默 地 坐 
在 那里 。 质 夫 看 着 迟 生 的 同 蜡 人 似 的 脸色 ， 感 情 竟 压 止 不 住 
了 ， 就 站 起 来 紧 紧 的 捏 住 了 他 的 两 手 ， 对 面 对 的 对 他 幽幽 的 
说 ， 

“ 述 生 ， 你 同 我 去 吧 ， 你 同 我 上 A 地 去 吧 。” 

这 话 还 没有 说 出 之 先 ， 质 夫 正 在 那里 想 : 

“二 十 一 岁 的 青年 诗人 兰 勃 (Arthur Rimbaud) ,一 
八 七 二 年 的 佛 尔 兰 (Paul Verlaine) 。 白 儿 其 国 的 田园 风 
景 。 两 个 人 的 纯洁 的 爱 。…… Y 

这 些 不 近 人 情 的 空想 ， 竟 变 了 一 句 话 ， 表 现 了 出 来 。 质 
夫 的 心里 实在 想 邀 迟 生 和 他 同 到 A 地 去 住 几时 ， 一 则 可 以 奈 
感 他 自家 的 寂寞， 一 则 可 以 看 守 述 生 的 病 体 。 述 生 听 了 质 夫 
的 话 ， 呆 呆 的 对 质 夫 看 了 一 忽 ， 好 像 心里 有 两 个 主意 ， 在 那 
里 战争 ， 一 图 时 解决 不 下 的 样子 。 质 夫 看 了 他 这 一 副 形容 ， 
更 加 党 得 有 一 种 热情 ， 涌 上 他 的 心 来 ， 便 不 知 不 党 的 逼 进 一 
步 说 ， 

“ 迟 生 你 不 必 细 想 了 ， 就 答应 了 我 吧 。 我 们 就 同 乘 了 这 
二 上 般 去 2 

听 了 这 话 ， 迟 生 反 恢 复 了 平时 的 态 谍 ， 便 含 着 了 他 固有 
的 微笑 说 ， 

“ 质 夫 ,我 们 后 会 的 日 期 正 长 得 很 ， 倍 必 如 此 呢 ? 我 希望 
汞 到 了 入 地 之 后 ， 能 把 你 日 常 的 生活 ， 和 详 详 
细 细 的 写 信 来 通报 我 ， 我 也 可 以 一 样 的 写 信 给 你 ， 这 岂 不 和 
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同 住 在 一 块 一 样 么 ? ” 

“ 话 原 是 这 样 说 ， 但 是 我 只 怕 两 人 不 见面 的 时 候 ， 感 情 
就 要 芯 冷 下 去 。 到 了 那 时 候 我 对 你 和 你 对 我 的 目下 的 热情 ， 
就 不 得 不 被 第 三 者 夺 去 了 。” 

“要 是 这 样 ， 我 们 两 个 便 算 不 得 真 朋友 。 人 之 相知 , 贵 相 
知心 ， 你 难道 还 不 能 了 解 我 的 心 么 ? ” 

听 了 这 话 ， 看 看 他 那 一 双 水 一 一 的 瞳 人 ， 质 夫 忽 然 觉 得 
感情 激动 起 来 ， 便 把 头 低下 去 ， 搁 在 他 的 肩 上 说 ， 

“你 说 什么 话 ， 要 是 我 不 能 了 解 你 ， 那 我 不 不 劝 你 同 我 
放生 

讲 到 这 里 ,他 的 语 声 同 小 孩 翡 咽 时 候 似 的 发 起 题 来 了 。 他 
就 停 着 不 再 说 下 去 ， 一 边 却 把 他 的 眼睛 ， 伏 在 迟 生 的 肩 上 。 
述 生 觉得 有 两 道 同 热 水 似 的 热气 浸透 了 他 的 鱼 白 大 衫 和 蓝 绸 
夹 认 ， 传 到 他 的 肩 上 去 。 迟 生 也 党 得 忍 不 住 了 ， 轻 轻 的 举 起 
手 来 ， 在 面 上 措 了 一 下 ， 只 呆 呆 的 坐 在 那里 看 那 十 烛光 的 电 
灯 。 这 夜里 的 空气 ， 觉 得 沉静 得 同 在 坟墓 里 一 样 。 舱 外 航 上 
忽 有 几 声 水 手 呼 唤 声 和 起 重 机 深 船 索 的 声音 传 来 ， 质 夫 知 道 
船 快 开 了 ， 他 想 马 上 站 起 来 送 迟 生 上 船 去 ， 但 是 心里 又 觉得 
这 恶 训 的 甘 味 是 不 可 多 得 的 ， 无 论 如 何 总 想 多 尝 一 忽 。 照 原 
样 的 头 靠 在 迟 生 的 肩 上 ， 一 动 也 不 动 的 坐 了 几 分 钟 ， 质 夫 听 
见 房 门 外 有 人 在 那里 敲 门 。 他 抬 起 头 来 问 了 一 声 是 谁 ， 门 外 

“ 船 快 开 了 。 送 窜 的 先生 请 上 岸 去 吧 。? 

述 生 听 了， 就 温 慢 的 站 了 起 来 ， 质 夫 也 团 凌 的 不 作 一 声 
跟 在 述 生 的 后 面 ， 同 他 走 上 是 去 。 在 次 辕 的 电 为 光 下 同 游 术 
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似 的 走 到 船 侧 的 跳板 上 的 时 候 ， 迟 生 忽 然 站 住 了 。 质 夫 抢 上 
了 一 步 ， 又 把 述 生 的 手紧 紧 的 捏 住 ， 述 生 脸 上 起 了 两 处 红 
尝 ， 幽 幽 扬 扬 的 说 : 

“ 质 夫 ， 我 终究 觉得 对 你 不 起 ， 不 能 陪 你 在 船上 安慰 你 
的 长 途 的 寂 宽 ，……? 

“你 不 要 替 我 担心 思 了 ， 请 你 自家 保重 些 。 在 上 北 京 去 
的 时 候 ， 千 万 请 你 写 信 来 通知 我 。” 

质 夫 一 定 要 上 岸 来 送 迟 生 到 码头 外 的 路 上 。 述 生 怎 么 也 
不 肯 ， 质 夫 只 能 站 在 船 侧 ， 张 大 了 两 腿 ， 看 述 生 回去 。 迟 生 
转 过 了 码头 的 堆栈 ， 影 子 就 小 了 下 去 ， 成 了 一 点 白 点 ， 向 北 
在 街灯 光 里 出 没 了 几 次 。 那 白 点 渐渐 远 了 ， 更 小 了 下 去 ， 过 
了 六 七 分 钟 ， 站 在 船 航 上 的 质 夫 就 看 不 见 迟 生 了 。 

质 夫 呆 呆 的 在 船 航 上 站 了 一 会 ， 深 深 的 呼 了 一 口 空气 ， 
仙 起 头 来 看 见 了 几 颗 明星 在 深蓝 的 天 空 里 摇动 ， 胸 中 忽然 觉 
得 翡 哀 起 来 。 这 种 翡 误 的 感 党 ， 絮 是 质 夫 自身 也 不 能 解说 ， 
他 自 幼 在 日 本 留学 ， 习 惯 了 疆 泊 的 生活 ， 生 离 死 别 的 情景 ， 
不 知 身 尝 了 几 多 ， 照 理论 来 ， 这 一 次 与 相交 未 久 的 吴 退 生 的 
离别 ， 当 然 是 没有 什么 址 伤 的 ， 但 是 他 看 看 黄浦 江上 的 夜 
景 ， 看 看 一 点 一 点 小 下 去 的 吴 迟 生 的 瘦弱 的 影子 ， 觉 得 将 亡 
未 亡 的 中 国 ， 将 灭 未 灭 的 人 类 ， 茫 茫 的 长 夜 ， 耿 耿 的 秋 星 ， 
都 是 伤心 的 种 子 。 在 这 茫然 不 可 捉摸 的 思想 中 间 ， 他 党 得 他 
自家 的 黑暗 的 前 程 和 吴 迟 后 的 纤弱 的 病 体 ， 更 有 使 他 泪 落 的 
地 方 。 在 船 衣 的 灰色 的 空气 中 站 了 一 会 ， 他 就 慢 慢 的 走 到 舱 
里 去 了 。 


长 江 轮船 里 的 生活 ， 虽 然 没 有 同 海洋 中 间 那 么 单调 ， 然 
而 与 陆地 隔绝 后 的 心境 ， 到 底 比 平时 平静 。 况 且 开 船 的 第 二 
天 ， 天 又 降下 了 一 天 黄 雾 ， 长 江 两 岸 的 风景 ， 如 烟 如 梦 的 带 
起 伤 惨 的 颜色 来 。 在 这 翡 育 的 背景 里 ， 质 夫 把 他 过 去 几 个 月 
的 生活 ， 同 手 卷 中 的 画幅 一 般 回想 出 来 了 。 

三 月 前 头 住 在 东 系 病院 里 的 光景 ， 出 病院 后 和 那 少妇 的 
关系 ， 同 污 泥 一 样 的 他 的 性 欲 生 活 ， 向 善 的 焦躁 与 贪 恶 的 苦 
问 ， 逃 往 盐 原 温泉 前 后 的 心 卉 ， 归 国 的 决心 。 想 到 最 后 这 一 
莫 ， 他 的 忧郁 的 面 上 ， 忽 然 露出 一 痕 微 笑 来 ， 眼 看 着 了 江上 
午后 的 风景 ， 背 靠 关 了 甲板 上 的 栏杆 ， 他 便 自 言 自 语 的 说 ， 

“泡影 呀 ， 县 花 呀 ， 我 的 新 生活 呀 ! 唉 ! 唉 ! ” 

这 也 古 质 夫 的 一 种 迷信 ， 当 他 决 计 想 把 从 来 的 腐败 生活 
改善 的 时 候 ， 必 要 搬 一 次 家 ， 买 几 本 新 书 或 是 旅行 一 次 。 半 
月 前 头 ， 他 动 臣 回国 的 时 候 ， 也 下 了 一 次 绝 大 的 决心 。 他 心 
里 想 : 

“我 这 一 次 回国 之 后 ， 必 要 把 旧时 的 恶习 ， 改 革 得 干 干 
净 净 。 瑚 烟 式 酒 茂 女 色 。 自 家 的 品 性 上 ， 也 要 加 一 段 锻炼 ， 
使 我 的 朋友 全 要 惊异 说 我 是 与 前 相反 了 。…… 

到 了 上 海 之 后 ， 他 的 生活 仍旧 是 与 从 前 一 样 ， 烟 酒 非但 
不 戒 下 ， 并 且 更 加 加 深 卫 。 女 色 昌 然 还 没有 去 接近 ， 但 是 他 
的 性 欲 ， 不 过 变 了 一 个 方向 ， 依 旧 在 那里 伸张 。 想 到 了 这 一 
个 结果 ， 他 就 觉得 从 前 的 决心 ， 反 成 了 一 段 讽刺 ， 记 以 不 觉 : 
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叹气 微笑 起 来 。 叹 声 还 没有 发 完 ， 他 和 忽 听见 人 在 他 的 左 启 下 
问 他 说 : 

“Was seufzen Sie, Monsieur? ” 

(“你 为 什么 要 发 叹 声 ? ”) 

转 过 头 来 一 看 ， 原 来 这 船 的 船长 含 了 微笑 ， 站 在 他 的 边 
上 好 和 久 了 ， 他 因为 尽 在 那里 想 过 去 的 事情 ， 所 以 没有 党 得 。 
这 船长 本 来 是 丹麦 人 ， 在 德国 的 留 背 克 住 过 几 年 ， 所 以 德 文 
讲 得 很 好 。 质 夫 今 天 早晨 在 甲板 上 已 经 同 他 讲 过 话 ， 因 此 这 
身材 矮小 的 船长 也 把 质 夫 当 作 了 朋友 。 他 们 两 人 讲 了 些 亲 
话 ， 质 夫 就 回 到 自己 的 舱 里 来 了 。 

吃 过 了 有 晚饭， 在 官 舱 的 起 坐 室 里 看 了 一 回 书 ， 他 的 思想 
又 回 到 过 去 的 生活 上 去 ， 这 一 回 的 回想 ， 却 集中 在 吴 迟 生 一 
个 人 的 身上 。 原 来 质 夫 这 一 次 回国 来 ， 本 来 是 为 转换 生活 状 
态 而 来 ， 但 是 他 正 想 动 身 的 时 候 ， 接 着 了 一 封 他 的 同学 郧 海 
如 的 信 说 : 

“我 住 在 上 海 觉得 苦 得 很 。 中 国 的 空气 是 同 首 病院 的 空 
气 一 样 ， 渐 渐 的 使 人 腐烂 下 去 。 我 不 能 再 住 在 中 国 了 。 你 震 
要 回来 ， 就 请 你 来 蔡 了 我 的 职 ， 到 此 地 来 暂且 当 几 个 月 编辑 
吧 。 万 一 你 不 愿意 住 在 上 海 ， 那 么 A 省 的 法 政 专 门 学 校 要 聘 
你 去 做 教员 去 。” 

所 以 他 一 到 上 海 ， 就 住 在 他 同学 在 那里 当 编 辑 的 书局 
的 编辑 所 里 。 有 一 天 晚上 ， 他 同 序 海 如 在 外 边 吃 了 晚饭 回来 
的 时 候 ， 在 编辑 所 里 遇 着 了 一 个 瘦弱 的 青年 ， 他 听 了 这 青年 
的 同音 乐 似 的 话 声 ， 就 党 得 被 他 迷 住 了 。 这 青年 惑 是 吴 迟 生 
呀 ! 过 了 几 天 ， 他 的 同学 证 海 如 要 回 到 日 本 去 ， 他 和 匡 述 生 
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及 男 外 儿 个 人 在 汇 山 码 头 送 屈 海 如 的 行 ， 船 开 之 后 ， 他 同 吴 
述 生 就 同 坐 了 电车 ， 回 到 编辑 所 来 ， 他 看 看 匡 述 生 的 巷 白 的 
脸色 和 他 的 纤弱 的 身体 ， 便 问 他 说 ， 

“ 匡 君 ， 你 身体 好 不 好 ? ” 

吴 迟 生 不 动 神色 的 回答 说 ; 

“我 是 有 病 的 ， 我 害 的 是 肺病 。” 

质 夫 听 了 这 话 ， 就 不 觉 张大 了 了 眼睛 惊异 起 来 。 因 为 有 肺 
病 的 人 ， 大 概 都 不 肯 说 自家 的 病 的 ， 但 是 吴 迟 生 对 了 才 遇 见 
过 两 次 的 新 友 ， 党 如 旧 交 一 般 的 把 自家 的 秘密 病 郁 讲 了 。 质 
夫 看 了 述 生 的 这 种 态度 ， 心 里 就 非常 爱 他 ， 所 以 就 劝 他 说 : 

“你 若 害 这 病 ， 那 么 我 劝 你 跟 我 上 日 本 去 养病 去 。” 

他 讲 到 这 里 ， 就 把 乔 其 茶 亚 的 一 篇 诗 想 了 出 来 ， 他 的 幻 
想 一 去 时 的 发 展开 来 了 。 

“日 本 的 郊外 杂 树 丛生 的 地 方 ， 离 东京 不 远 ， 坐 高 架 电 
车 不 过 四 五 十 分 钟 可 达 的 地 方 ， 我 愿 和 你 两 个 人 去 租 一 间 草 
售 儿 来 住 ， 草 会 的 前 后 ， 要 有 青青 的 草地 ， 草 地 的 周围 ， 要 
有 一 条 小 小 的 清 溪 。 清 溪 里 要 有 几 尾 游 鱼 。 晚 春 时 节 ， 我 好 
和 你 拿 了 钢 厢 ， 把 花 儿 向 草地 里 去 种 。 在 调 蓝 的 天 盖 下 ， 在 
和 有 暖 的 票 风 里 ， 我 与 你 躺 在 柔软 的 草 上 ， 好 把 那 西洋 的 小 曲 
儿 来 朗诵 。 初 秋 晚 夏 的 时 候 ， 在 将 落 未 落 的 夕照 中 间 ， 我 好 
和 你 缓 步道 下 ， 把 落叶 儿 来 数 。 冬 天 的 早晨 你 未 起 来 ， 我 便 
替 你 做 早饭 ， 我 不 起 来 ， 你 也 好 把 早饭 先 做 。 我 礼拜 六 的 午 
后 从 学 校 里 回来 ， 你 好 人 到 冷 葛 的 小 车 站 上 米 候 我 。 我 和 你 去 
买 些 和 牛 豚 香 片 ， 便 可 作 一 夜 的 清谈 ， 谈 到 礼拜 的 日 中 。 书 店 
里 若 有 外 国 的 新 书 到 来 ， 我 和 你 省 几 日 淖 盐 ， 可 去 买 一 本 新 
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书 来 消 那 无 聊 的 夜 永 。……?” 

质 夫 坐 在 电车 上 一 边 作 这 些 空想 ， 一 边 便 不 知 不 党 的 把 
述 生 的 手 捏 住 了 。 他 捍 捏 迟 生 的 柔软 的 小 手 ， 心 里 又 起 了 一 
种 别 样 的 幻想 ， 面 上 红 了 一 红 ， 把 头 摇 了 一 摇 ， 他 就 对 述 生 
问 起 无 关 紧 要 的 话 来 : 

“你 的 故乡 是 在 什么 地 方 ? ” 

“我 的 故乡 是 直 隶 乡下 ， 但 是 现在 住 在 苏州 了 。” 

“你 还 有 兄弟 姊妹 没有 ? ” 

“有 是 有 的 ， 但 是 全 死 了 。” 

“你 住 在 上 海 干什么 ? ” 

“我 因为 北京 天 气 太 冷 ， 所 以 休 了 学 ， 打 算 在 上 海 过 冬 。 
并 且 这 里 朋友 比较 得 多 一 点 ， 所 以 觉得 住 在 上 海 比 北京 更 好 
些 。? 

这 样 的 问答 了 几 句 ， 电 车 已 经 到 了 大 马路 外 滩 了 。 换 了 
静安 寺 路 的 电车 在 跑马 厅 尽 头 处 下 车 之 后 ， 质 夫 就 邀 迟 生 到 
编辑 所 里 来 闲谈 。 从 此 以 后 ， 他 们 两 人 的 交际 ， 便 渐渐 儿 的 
亲密 起 来 了 。 

质 夫 的 意思 以 为 天 地 间 的 情爱 ， 除 了 男女 的 真 真 的 恋爱 
外 ， 以 友情 为 最 美 。 他 在 日 本 球 流 了 十 来 年 ， 从 未 曾 得 着 一 
次 满足 的 恋爱 ， 所 以 这 一 次 遇见 了 吴 迟 生 ， 觉 得 他 的 一 腔 不 
可 发 泄 的 热情 ， 得 了 一 个 可 以 自由 灌注 的 目标 ， 说 起 来 虽 蚌 
他 平生 一 大 快 事 ， 但 是 亦 是 他 半生 沦落 未 曾 遇 着 一 个 真心 女 
人 的 哀 史 的 证 明 。 有 一 天 晴朗 的 晚上 ， 述 生 到 编辑 所 来 和 他 
谈 到 夜半 ， 质 夫 忽然 想 去 洗澡 去 。 邀 了 迟 生 和 另外 的 两 个 朋 
友 出 编辑 所 走 到 马路 上 的 时 候 ， 质 夫 觉 得 空气 冷 凉 得 很 ， 他 
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便 问 迟 生 说 ， 

“你 冷 么 ? 你 若是 怕 冷 ， 就 钻 到 我 的 外 套 里 来 。” 

迟 生 听 了 ， 在 苍白 的 街灯 光 里 ， 对 质 夫 看 了 一 眼 ， 就 把 
他 那 纤 弱 的 身体 倒 在 质 夫 的 怀 里 。 质 夫 觉得 有 一 种 不 可 名 状 
的 快感 ， 从 迟 生 的 肉体 传 到 他 的 身上 去 。 

他 们 出 浴 堂 已 经 是 十 二 点 钟 了 。 走 到 三 又 路 口 ， 要 和 述 
生 分 手 的 时 候 ， 质 夫 觉得 怎么 也 不 能 放 迟 生 一 个 人 回去 ， 所 
以 他 就 把 迟 生 的 手 捏 住 说 

“你 不 要 回去 了 ， 今 天 同 我 们 上 编辑 所 去 睡 吧 。” 

述 生 也 像 有 迟疑 不 忍 回去 的 样子 ， 质 夫 就 用 了 强力 把 他 
拖 来 了 。 那 一 天 晚上 他 们 谈 到 午前 五 点 钟 才 睡 着 。 过 了 两 
天 ，A 地 就 有 电报 来 催 ， 要 质 闪 上 和 A 地 的 法 政 专门 学 校 去 当 
教员 。 


As 
wd, 


质 夫 登 船 后 第 三 天 的 午前 三 点 钟 的 时 候 ， 船 到 了 入 地 。 
在 错 黑 的 轮船 码头 上 ， 质 夫 辩 不 出 方向 来 ， 但 看 见 有 几 颗 淡 
淡 的 明星 印 在 清冷 的 长 江波 影 里 。 离 开 了 码头 上 的 嗜 杂 的 群 
众 ， 跟 了 一 个 法 政 专门 学 校 里 托 好 在 那里 招待 他 的 人 上 岸 之 
后 ， 他 觉得 晚秋 的 凉 气 ， 已 经 到 了 这 长 江北 岸 的 省 城 了 。 在 
码头 近 旁 一 家 同 十 八 世 纪 的 英国 乡下 的 旅舍 似 的 旅馆 里 住 下 
之 后 ， 他 心里 觉得 孤寂 得 很 。 他 本 来 是 在 大 都 会 里 生活 惯 的 
人 ， 在 这 夜 静 更 深 的 时 候 ， 到 了 这 一 处 不 亲热 的 客 舍 内 ， 从 
微 明 的 洋 灯 影 里 ， 看 看 这 客室 里 的 粗略 的 陈设 ， 心 里 当然 是 
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要 惊 性 的 。 一 个 招待 他 的 醋 睡 未 前 的 人 ， 对 他 说 了 几 句 话 ， 
从 他 的 房 里 出 去 之 后 ， 他 真 觉得 是 问 入 了 龙王 的 水 牢 里 的 样 
子 ， 他 的 脸 上 不 觉 有 两 颗 珠 泪 深 下 来 了 。 

“要 是 迟 生 在 这 里 ， 那 我 就 不 会 这 样 的 窒 宽 丁 。 啊 ， 退 
生 ， 这 时 候 怕 你 正在 电灯 底下 微微 的 笑 着 ， 在 那里 做 好 梦 
昵 ! ” 

在 床上 横 靠 了 一 忽 ， 质 夫 看 见 格 子 窗 一 格 一 格 的 亮 了 起 
来 ， 远 远 的 鸡 鸣 声 也 听 得 见 了 。 过 了 一 会 ， 有 一 部 运载 货物 
的 单 轮 车 ， 从 窗外 推 过 了 ， 这 和 车轮 的 仆 独 仆 独 的 响声 ， 好 像 
是 在 那里 报告 天 晴 的 样子 。 

侵 旦 旅馆 里 有 些 动静 的 时 候 ， 从 学 校 里 差 来 接 他 的 人 也 
来 了 。 把 行李 交 给 了 他 。 质 夫 就 坐 了 一 乘 人 力 车 上 学 校 里 
去 。 沿 了 长 江 ， 过 了 一 条 店家 还 未 起 来 的 冷清 的 小 街 ， 质 夫 
的 人 力 车 就 折 向 北 去 。 车 并 着 了 一 道 城 外 的 沟渠 ， 在 一 条 长 
堤 上 慢 慢 前 进 的 时 候 ， 他 就 觉得 元 气 恢 复 起 来 了 。 看 看 东 
边 ， 以 浓 蓝 的 天 空 作 了 背景 的 一 座 日 色 的 宝塔 ， 把 半 规 初出 
的 太阳 让 在 那里 。 西 边 是 一 道上 古城 ， 城 外 环绕 着 长 沟 ， 远 近 
只 有 些 起 伏 重 释 的 低 岗 和 几 排 笔 黄 芯 淡 的 杨柳 点 组 在 那里 。 
他 抬 起 头 来 远 远见 了 几 家 如 装 在 盆景 假山 上 似 的 草 舍 。 看 看 
城墙 上 孤立 在 那里 的 一 排 电 杆 和 电线 ， 又 看 看 远 处 的 地 平 线 
和 一 弯 苍 茫 无 际 的 莫 落 ， 党 得 在 这 自然 的 怀抱 里 ， 他 的 将 来 
的 成 就 定然 是 不 少 的。 不 晓 是 什么 原因 ， 不 知 不 党 他 竞 起 了 
一 种 感谢 的 心情 。 过 了 一 忽 ， 他 忽然 自 言 自 语 地 说 : 

“这 谦虚 的 情 ! 这 谦虚 的 情 ! 就 是 宗教 的 起 源 呀 ! 淮 尔 
特 (Wilde) 呀 ， 佛 尔 兰 (Verlaine) 呀 ! 你 们 从 狱 里 叫 


莎 范 夜 135 





出 来 的 “要 谦虚 ”(Be humble) 的 意思 我 能 了 解 了 。” 

车 到 了 学 校 里 ， 他 就 通 名 刺 进去 。 跟 了 门 房 ， 转 了 儿 个 
弯 ， 到 了 一 处 门 上 挂 着 “教务 长 ” 牌 的 房 前 的 时 候 ， 他 心里 觉 
得 不 安 得 很 。 进 了 这 房 他 看 见 一 位 三 十 上 下 的 清瘦 的 教务 长 
迎 了 出 来 。 这 教务 长 带 着 一 副 不 深 的 老式 近视 眼镜 ， 口 角 上 
有 两 从 微微 的 胡须 黑 影 ， 讲 一 句 话 ， 眼 睛 必 开 闭 几 次 。 质 夫 
因为 是 初次 见面 ， 所 以 应 对 非常 留意 ， 格 外 的 拘谨 。 讲 了 几 
句 寻常 套话 之 后 ， 他 就 领 质 天 上 正厅 上 去 吃 早饭 。 在 早 腾 席 
上 ， 他 为 质 夫 介绍 了 一 盘 。 质 夫 对 了 这些 新 见 的 同事 ， 胸 中 
感 得 一 种 异常 的 压迫 ， 他 一 个 人 心里 想 : 

“新 媳妇 初 见 姑 嫂 的 时 候 ， 她 的 心理 应 该 同 我 一 样 的 。 
唉 ， 在 山泉 水 清 ， 出 山泉 水 间 ， 我 还 不 如 什么 事 也 不 于， 一 
个 人 回 到 家 里 去 贪 懒 的 好 。? 

吃 了 早 腾 ， 把 行李 房屋 整顿 了 一 下 ， 姓 倪 的 那 教务 长 就 
把 功课 时 间 表 拿 了 过 来 。 恰 好 那 一 天 是 礼拜 ， 质 夫 就 预备 第 
二 日 去 上 课 。 倪 教务 长 把 编 讲 义 上 课 的 情形 讲 了 一 遍 之 后 ， 
便 轻 轻 的 对 质 夫 说 

“现在 我 们 校 里 正 是 五 风 十 雨 的 时 候 ， 上 课时 候 的 讲义 ， 
请 你 用 全 副 精 神 来 对 付 。 礼 拜 三 用 的 讲义 ， 是 要 今天 发 才 赶 
得 及 ， 请 你 快 些 预备 吧 。” 

他 出 去 停 了 两 个 钟头 ， 又 跑 上 质 夫 那 边 来 ， 那 时 候 质 夫 
已 有 一 页 讲义 编 好 了 。 侈 教务 长 拿 起 这 页 讲义 来 看 的 时 候 ， 
神经 过 敏 而 且 又 是 自尊 心 颇 强 的 质 夫 ， 觉 得 被 他 侮 硬 了 。 但 
是 一 边 心里 又 在 那里 恐惧 ， 这 种 复杂 的 心理 状态 ， 怕 没有 就 
过 事 的 人 是 不 能 了 解 的 。 他 看 了 讲义 之 后 ， 也 不 说 好 ， 也 不 
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说 不 好 ， 但 是 质 夫 的 纤细 的 神经 却 告 诉 质 夫 说 : 

“可 以 了 ， 可 以 了 ， 他 已 经 满足 了 。” 

恐惧 的 心思 去 了 之 后 ， 质 夫 的 自尊 心 又 长 了 一 倍 ， 被 侮 
辱 的 心思 比 从 前 也 加 一 倍 抬 起 头 来 ， 但 是 一 种 自然 的 势力 ， 
把 这 自尊 心 压 了 下 去 ， 教 他 忍受 了 。 这 教 他 忍受 的 心思 ， 大 
约 就 是 卑 缉 的 行为 的 原动力 。 若 再 长 进 几 级 ， 就 不 得 不 变 成 
奴隶 性 质 。 现 在 社会 上 的 许多 成 功 者 ， 多 因为 有 这 奴隶 性 
质 ， 才 能 成 功 ， 质 夫 初次 的 小 成 功 ， 大 约 也 是 靠 他 这 时 候 的 
这 点 奴隶 性 质 而 来 的 。 

这 一 天 晚上 质 夫 上 床 的 时 候 ， 却 有 两 种 矛盾 的 思想 ， 在 
他 的 胸中 来 往 。 一 种 是 恐惧 的 心思 ， 就 是 怕 学 生 不 能 赞成 
他 。 一 种 是 喜悦 的 心思 ， 就 是 觉得 自家 是 专 门 学 校 的 教授 
了 。 正 在 那里 想 的 时 候 ， 他 觉得 有 一 个 人 钴 进 他 的 被 来 。 他 
闭 着 眼睛 ， 伸 手 去 一 摸 ， 却 是 吴 述 生 。 他 和 吴 述 生 颠 颠倒 倒 
的 讲 了 许多 话 ， 到 第 二 天 的 早晨 ， 病 夫 进 房 来 天 他 倒 洗 面 
水 ， 他 被 帝 夫 惊醒 的 时 候 ， 才 知道 是 一 场 好 梦 ， 他 醒 来 的 时 
候 ， 两 只 手 还 紧 紧 的 抱 住 在 那里 。 

第 二 次 上 课 钟 打 后 ， 质 夫 跟 了 倪 教 务 长 去 上 课时 。 侈 教 
务 长 先 奉 他 向 学 生 介绍 了 几 句 ， 出 课堂 门 去 了 ， 质 夫 就 踏 上 
讲坛 去 讲 。 这 一 天 因为 没有 讲义 稿子 ， 所 以 他 只 空 说 了 两 点 
钟 。 正 在 那里 讲 的 时 候 ， 质 夫 党 得 有 一 种 想 博 人 欢心 的 虚伪 
的 态度 和 言语 ， 从 他 的 面 上 口 里 流露 出 来 。 他 心里 一 边 在 那 
里 吕 笑 自家 ， 一 边 却 怎 么 也 禁不住 这 一 种 态度 和 这 一 种 言 
语 。 大 约 这 一 种 心理 和 前 节 所 说 的 忍受 的 心理 就 是 构成 奴隶 
性 质 的 基础 吧 ? 
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好 容易 破题 儿 的 第 一 天 过 去 了 。 到 了 晚上 九 点 钟 的 时 
候 ， 倪 教务 长 的 芳 黄 的 脸 上 浮 着 了 一 脸 微笑 ， 跑 上 质 夫 房 里 
来 。 质 夫 缴 忙 站 起 来 让 他 坐 下 之 后 ， 倪 教务 长 便 用 了 月 本 
话 ， 笑 哮 喷 的 对 质 夫 说 ， 

“你 成 功 了 。 你 今天 大 成 功 。 你 所 教 的 几 班 ， 都 来 要 求 
加 钟点 了 。” 

质 夫 心里 虽然 非常 喜欢 ， 但 是 面 上 却 只 装着 一 种 漠 不 相 
关 的 样子 ， 倪 教务 长 到 了 这 时 候 ， 也 没有 什么 隐瞒 了 ， 便 把 
学 校 里 的 内 情 全 讲 了 出 来 。 

“我 们 学 校 里 ， 因 为 陆 校 长 今年 夏天 同 军阀 李 星 狼 大连 
邑 打 了 一 架 ， 并 反对 违法 议员 和 驱逐 李 支 的 走狗 韩 省 长 的 原 
因 ， 没 有 一 天 不 被 军阀 所 仇视 。 现 在 李 麦 和 那些 议员 出 了 三 
千 元 钱 ， 买 收 了 几 个 学 生 ， 想 在 学 校 里 捣乱 。 所 以 你 没有 到 
的 几 天 ， 我 们 是 一 夕 数 惊 ， 在 这 里 防备 的 。 今 天 下 半年 新 聘 
了 几 个 先生 ， 又 是 招 怪 ， 都 不 能 得 学 生 的 好 感 。 所 以 要 是 你 
再 受 他 们 学 生 的 攻击 ， 那 我 们 在 教 课 上 就 站 不 住 了 。 一 个 学 
校 中 ， 若 聘 的 教员 ， 不 能 得 学 生 的 好 感 ， 教 课 上 不 能 铜 墙 铁 
壁 的 站 住 ， 风 潮 起 来 的 时 候 ， 那 你 还 有 ' 什 么 法 子 ? 现在 好 
了 ， 你 总 站 得 住 了 ， 我 也 大 可 以 放心 了 。 呵 呵呵 呵 (底下 又 
用 了 一 名 日 本 话 ) 你 成 功 了 呀 ! ” 

质 夫 听 了 这 些 话 ， 因 为 不 晓得 这 A 省 的 情形 ， 所 以 也 不 
十 分 明了 ， 但 是 倪 教 务 长 对 质 夫 是 很 满足 的 一 件 事情 ， 质 夫 
明明 在 他 的 言语 态度 上 可 以 看 得 出 来 。 从 此 质 夫 当初 所 怀 着 
的 那 一 种 对 学 生 对 教务 长 的 恐惧 心 ， 便 一 天 一 天 的 减少 下 去 
Ts 
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四 


学 校内 外 浮 荡 着 的 暗 云 ， 一 层 一 层 的 紧迫 起 来 。 本 来 是 
神经 质 的 倪 教 务 长 和 态度 从 容 的 陆 校 长 常常 在 那里 作 密谈 。 
质 夫 因为 不 说 那 学 校 的 情形 ， 所 以 也 没有 什么 惧怕 ， 尽 在 那 
里 干 他 自家 一 个 人 的 事 。 

初 到 学 校 后 二 三 天 的 紧张 的 精神 ， 渐 渐 的 弛 绥 下 去 的 时 
候 ， 质 夫 的 许久 不 抬头 的 性 欲 ， 又 露 起 头角 来 了 。 因 为 时 间 
与 空间 的 关系 。 吴 迟 生 的 印象 一 天 一 天 在 他 的 脑海 里 消失 下 
去 ， 于 是 代 此 而 兴 ， 支 配 他 的 全 体 精 神 的 欲 情 ， 便 分 成 了 二 
个 方向 起 起 作用 来 。 一 种 是 纯 一 的 爱情 ， 集 中 在 他 的 一 个 年 
轻 的 学 生 身 上 。 一 种 是 间断 偶发 的 冲动 。 这 种 冲动 发 作 的 时 
候 ， 他 竞 完 全 成 了 无 理性 的 野兽 ， 非 要 到 城 里 街 上 ， 和 学 校 
附近 的 乡间 和 贫民 鹤 里 去 乱 跑 乱 跳 走 一 次 ， 偷 看 几 个 女性 ， 
不 能 把 他 的 性 欲 的 冲动 压制 下 去 。 有 一 天 晚上 . 正 是 这 冲动 
发 作 的 时 候 ， 侈 教务 长 不 声 不 响 的 走 进 他 的 房 里 来 忠告 他 
说 ， 

“ 质 夫 ， 你 今天 晚上 不 要 跑 出 去 。 我 们 得 着 了 一 个 消息 ， 
说 是 几 个 被 李 麦 买 取 了 的 学 生 ， 预 备 今 晚 起 事 ， 我 们 教职员 
还 是 住 在 一 处 ， 不 要 出 去 的 好 。 

质 夫 在 房 里 电灯 下 坐 着 ， 守 了 一 个 钟头 ， 党 得 苦 极 了 。 
他 对 学 校 的 风潮 ， 还 未 曾经 验 过 ， 所 以 并 没有 什么 害怕 ， 并 
且 因为 他 到 这 学 校 不 和 入， 缠绕 在 这 学 校 周围 的 空气 ， 不 能 明 
和 白 ， 所 以 更 无 危 惧 的 心思 。 他 听 了 侦 教务 长 的 话 之 后 ， 只 觉 
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得 有 一 种 看 热闹 的 好 奇 心 起 来 ， 并 没有 别 的 观念 。 同 西洋 小 
孩 在 圣诞 节 的 晚上 盼望 圣诞 老人 到 来 的 样子 ， 他 反而 一 刻 一 
刻 的 盼望 这 捣乱 事件 快 些 出 现 。 等 了 一 个 钟头 ， 学 校 里 仍 没 
有 什么 动静 ， 他 的 好 奇 心 ， 党 被 他 原 有 的 冲动 的 发 作 压 倒 
了 。 他 从 座位 里 站 了 起 来 ， 在 房 里 走 了 几 圈 ， 又 坐 了 一 忽 ， 
又 站 起 来 走 了 几 蜀 ， 觉 得 他 的 兽性 ， 终 究 压 不 下 去 ， 换 了 一 
侠 中 国 衣服 ， 他 便 悄 悄 的 从 大 门 走 了 出 去 。 浓 蓝 的 天 影 里 ， 
有 儿 颗 游 星 ， 在 那里 开 闭 。 学 校 附近 的 郊外 的 路 了 上 黑 得 可 
怕 。 滁 亏 这 一 条 路 是 沿 存 域 墙 沟 炬 的 ， 记 以 黑暗 中 的 城墙 的 
轮廓 和 黑 沉沉 的 城池 的 影子 ， 还 当 作 了 他 的 行路 的 目标 。 他 
同 睹 子 似 的 在 不 平 的 路 上 跌 了 儿 脚 ， 踏 了 儿 次 空 ， 走 到 北 门 
城 门 外 的 时 修 ， 和 忽然 想起 城 门 古 快 要 闭 了 。 癌 或 进 城 去 ， 他 
在 城 里 又 无 热 人 ， 叉 没有 法 子 判 得 到 一 张 出 城 券 ， 事 情 是 不 
容易 解决 的 。 所 以 在 城 门 外 迟 疑 了 一 会 ， 他 就 回转 了 脚 ， 一 
直 沿 了 向 北 的 那 一 条 乡下 的 官 道 跑 去 。 跑 了 一 段 ， 他 跑 到 一 
处 狭 的 街 上 了 。 他 以 为 这 样 的 城 外 市 镇 里 ， 必 有 那些 奇 形 怪 
状 的 最 下 流 的 妇 人 住 大 ， 他 的 冲动 的 目的 物 ， 正 是 这 一 流 妇 
人 。 但 是 他 在 黄 展 的 小 市 上 ， 跑 来 跑 去 跑 了 许多 时 候 ， 终 完 
寻 不 出 一 个 妇 人 来 。 有 时 候 昌 有 一 二 个 过头 的 女子 走 过 ， 印 
是 人 家 的 未 成 年 的 使 婢 。 他 在 街 上 走 了 一 会 ， 又 穿 到 漆黑 的 
侧 埠 里 去 走 了 一 会 ， 终 究 不 能 达到 他 的 目的 。 在 一 条 无 人 通 
过 的 漆器 的 侧 埠 里 站 者 ， 他 仰 起 头 来 看 看 幽 远 的 天 空 ， 便 轻 
轻 的 以 者 说 ; 

“我 在 外 国 苦 了 这 许多 年 数 ， 如 今 到 中 国 来 还 要 吃 这 样 
的 奋 。 唉 1 找 何 苦 弦 ， 可 怜 我 一 生还 未 曾 得 着 女人 的 爱 蛋 
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过 。 啊 ， 恋 爱 呀 ， 你 若 可 以 学 识 来 换 的 ， 我 情愿 将 我 所 有 的 
知识 ， 完 全 交 出 来 ， 与 你 换 一 个 有 血 有 泪 的 拥抱 。 啊 ! 恋爱 
呀 ， 我 恨 你 是 不 能 糊涂 了 事 的 。 我 恨 你 是 不 能 以 资格 地 位 名 
誉 来 换 的 。 我 要 灭 这 一 层 烦 恼 ， 我 只 有 自杀 …*…” 

讲 到 了 这 里 ， 他 的 面 上 忽然 深 下 了 两 粒 粗 泪 来 。 他 觉得 
站 在 这 里 ， 终 究 不 是 长 久之 计 ， 就 又 同 饿 犬 似 的 走 上 街 来 
了 了。 垂头丧气 的 正 想 回 到 校 里 来 的 时 候 ， 他 忽然 看 见 一 家 小 
小 的 卖 香 烟 洋 货 的 店 里 ， 有 一 个 二 十 五 六 的 女人 坐 在 灰 黄 的 
电灯 下 ， 对 了 帐 舌 算盘 在 那里 结 帐 。 他 远 远 的 站 在 街 上 看 了 
一 忽 ， 走 来 走 去 的 走 了 几 次 ， 便 不 声 不 响 的 跤 进 了 店 去 。 那 
女人 见 他 进去 ， 就 委 下 了 帐 目 来 问 他 : 

“要 买 什 么 东西 ? ” 

先 买 了 几 封 香烟 ， 他 便 对 那 女人 呆 果 的 看 了 一 眼 。 由 他 
这 时 候 的 眼光 看 来 ， 这 女人 的 容貌 却 是 商家 所 罕有 的 。 其 实 
她 也 只 是 一 个 平常 的 女人 ， 不 过 身材 生得 小 ， 所 以 俏 得 很 ， 
衣服 穿 得 还 时 路 ， 所 以 觉得 有 些 动 人 的 地 方 。 他 如 饿 犬 似 的 
贪 看 了 一 二 分 钟 ， 使 问 她 说 ， 

“你 有 针 卖 没有 ? ” 

“是 缝 衣服 的 针 么 ? ” 

“是 的 ， 但 是 我 要 一 个 用 熟 的 针 ， 最 好 请 你 卖 一 个 新 针 
给 我 之 后 ， 将 拿 新 针 与 你 用 熟 的 针 交 换 一 下 。” 

那 妇 人 便 笑 着 回答 说 ; 

“你 是 拿 去 者 在 药 里 的 么 ? ” 

他 便 含 糊 地 答应 说 : 

“是 的 是 的 ， 你 怎么 知道 ? ? 
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“我 们 乡下 的 仙 方 里 ， 老 有 这 些 玩意 儿 的 。? 

“不 错 不 错 ， 这 针 倒 还 容易 办 得 到 ， 还 有 一 件 物事 ,可 真 
是 难 办 。” 

“是 什么 呢 ?” 

“是 妇 人 信用 的 旧 手 帆 ， 我 一 个 人 住 在 这 里 ， 又 无 朋友 ， 
所 以 这 物事 是 怎么 也 求 不 到 的 ， 我 已 经 决定 不 再 去 求 了 。? 

“这 样 的 也 可 以 的 么 ? ” 

一 边 说， 一 边 那 妇 人 从 地 的 口袋 里 拿 了 一 块 洋 布 的 旧 手 
帕 出 来 。 质 夫 一 见 ， 觉 得 胸 前 就 乱 跳 起 来 ， 便 涨 红 了 脸 说 : 

“你 车 肯 让 给 我 ， 我 情愿 买 一 块 顶 好 的 手帕 来 和 你 换 。”. 

“ 那 请 你 拿 去 就 对 了 ， 何 必 换 呢 。” 

“谢谢 ， 谢 谢 ， 真 真是 感激 不 尽 了 。” 

质 夫 得 了 她 的 用 旧 的 针 和 手帕 ， 就 跌 来 碰 去 的 奔跑 回 
家 。 路 上 有 一 阵 凉 冷 的 西风 ， 吹 上 他 的 微 红 的 脸 来 ， 那 时 候 
他 党 得 爽快 极 了 。 

回 到 了 校内 ， 他 看 看 还 是 未 曾 熄灯 。 幽 幽 的 回 到 房 里 ， 
门 上 了 房 门 ， 他 马上 把 骗 来 的 那 用 旧 的 针 和 手帕 从 怀 中 取 了 
出 来 。 在 桌 前 椅子 上 坐 下 ， 他 就 把 那 两 件 宝物 掩 在 自家 的 口 
晶 上 ， 深 深 地 闻 了 一 回 香气 。 他 又 忽然 注意 到 了 桌 上 立 在 那 
里 的 那 一 面 镜子 ， 心 里 就 马上 想 把 现在 的 他 的 动作 一 一 的 照 
到 镜子 里 去 。 取 了 镜子 ， 把 他 自家 的 痴 态 看 了 一 名 ， 他 党 得 
这 用 旧 的 针 子 ， 还 没有 用 得 适当 。 呆 呆 的 对 镜子 看 了 一 二 分 
钟 ， 他 就 狠 命 的 把 针 子 向 类 上 刺 了 一 针 。 本 来 为 了 兴奋 的 原 
故 ， 变 得 一 块 红 一 块 白 的 面 上 ， 急 然 深 出 了 一 滴 同 玛 瑙 珠 似 
的 血 来 。 他 用 那 手帕 拱 了 之 后 ， 看 见 镜子 里 的 面 上 又 深 了 一 
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颗 圆 润 的 血球 出 采 。 对 着 了 馆子 里 的 面 上 的 血球 ， 看 看 手帕 
上 的 狸 红 的 血迹 ， 问 闻 那 旧 手 由 和 针 子 的 香味 ， 想 想 那 手帕 
的 主人 公 的 态度 ， 他 党 得 一 种 快感 ， 把 他 的 全 身 都 浸 遍 了 。 

不 多 一 名 ， 电 灯 熄 了 ， 他 因为 怕 他 现在 所 享受 的 快感 ， 
要 被 打 断 ， 所 以 动 也 不 动 的 坐 在 黑暗 的 房 里 ， 还 在 那里 贪 尝 
那 变态 的 快 味 。 打 更 的 人 打倒 他 的 窗 下 的 时 候 ， 他 才 同 从 梦 
里 头 醒 来 的 人 一 样 ， 抱 着 了 那 针 子 和 手帕 摸 上 他 的 床上 去 就 
宴 。 


五 


清秋 的 好 天 气 一 天 一 天 的 连续 过 去 ，A 地 的 自然 景物 ， 
与 质 夫 生起 情感 来 了 。 学 生 对 质 夫 的 感情 ， 也 一 天 一 天 的 浓 
厚 起 来 。 吃 过 晚饭 之 后 ， 在 学 校 近 旁 的 蔡 湖 公园 里 ， 与 一 群 
他 所 爱 的 青年 学 生 ， 看 看 夕阳 返 照 在 残 荷 校 上 的 暮 景 ， 谈 谈 
异国 的 流风 遗 竟 ， 确 是 平生 的 一 大 快 事 。 质 夫 党 得 这 一 般 知 
识 欲 很 旺 的 青年 ， 都 成 了 他 的 亲爱 的 兄弟 了 。 

有 一 天 也 是 秋高气爽 的 晴朗 的 早晨 ， 质 夫 与 件 鸟 同时 起 
了 床 ， 钵 洗 之 后 ， 便 含 了 一 枝 伽 利 区 ， 绥 缓 的 走 到 蔡 湖 公 帮 
去 散步 去 。 东 天 角 上 ， 太 阳刚 才 起 程 ， 银 红 的 天 色 渐 渐 的 向 
西 薄 了 下 去 ， 成 了 一 种 淡 青 的 颜色 。 远 近 的 泥 田 里 ， 还 有 许 
多 荷花 的 枯 干 同 鱼 栅 似 的 立 在 那里 。 远 远 的 山坡 上 ， 有 几 只 
白色 的 山羊 同 神话 里 的 风景 似 的 在 那里 吃 枯草 。 他 从 学 校 近 
旁 的 山坡 上 ， 一 直 沿 了 一 条 向 北 的 田 肚 细 路 走 了 过 去 ， 看 看 
四围 的 田园 清 景 ， 起 想 他 目下 亡 处 的 境遇 ， 质 夫 觉得 从 前 在 
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东京 的 海岸 酒楼 上 ， 对 着 了 夕阳 发 的 那些 牢骚 ， 不 知 消失 到 
什么 地 方 去 了 。 

“我 也 可 以 满足 了 ， 照 目下 的 状态 能 够 持续 得 一 二 十 年 ， 
那 我 的 精神 ， 怕 更 要 发 达 呢 。” 

穿 过 了 一 条 红 桥 ， 在 一 个 空 襄 里 立 了 一 会 ， 他 就 走 到 公 
园 中 心 的 那 条 柳 萌 路 上 去 。 回 到 学 校 之 后 ， 他 又 接着 了 一 封 
从 上 海 来 的 信 ， 说 他 著 的 一 部 小 说 集 已 经 快 出 版 了 。 

这 一 天 午后 他 觉得 精神 非常 爽快 ， 所 以 上 课 的 时 候 竞 多 
讲 了 十 分 钟 ， 他 看 看 学 生 的 面色 ， 也 都 好 像 是 很 满足 的 样 
子 。 正 要 下 课堂 的 时 候 ， 他 忽 听 见 前 面 寄宿 舍 和 事务 室 的 中 
间 的 通路 上 ， 有 一 阵 摇 铃 的 声音 和 学 生 喧 闲 的 声音 传 了 过 
来 。 他 下 了 课堂 ， 拿 了 书本 跑 过 去 一 看 ， 只 见 一 群 学 生 国 着 
了 一 个 青 脸 的 学 生 在 那里 吵闹 。 那 青 脸 的 学 生 ， 面 上 带 着 一 
味 杀 气 ,他 的 类 下 的 一 条 思 伤 疫 更 形容 得 他 的 狼 恶 ,一 群 围 住 
他 的 学 生 都 磨 拳 擦 掌 的 要 打 他 。 质 夫 看 了 一 会 ， 不 晓得 是 怎 
么 一 回 事 ， 正 在 疑惑 的 时 候 ， 看 见 他 的 同乡 教 体操 的 王 先 
生 ， 从 包围 在 那里 的 学 生 从 中 ， 辟 开 了 一 条 路 ， 挤 到 那 被 包 
围 的 青 脸 学 生 面 前 ， 不 问 皂 白 ， 把 那 学 生 一 把 拖 了 到 教员 的 
议事 厅 上 去 。 一 边 质 夫 又 看 见 他 的 同事 的 监 学 唐 伯 名 温 温和 
和 的 对 一 群 激愤 的 学 生 说 : 

“你 们 不 必 动 气 ， 好 好 儿 的 回 到 自修 室 去 吧 ， 对 于 江 杰 
的 捣乱 ， 我 们 自 有 办 法 在 这 里 。” 

一 半 学 生 回 自修 室 去 了 ， 一 半 学 生 跟 在 那 青 脸 的 学 生 后 
面 叫 着 说 : 

“ 打 ! 打 ! ” 
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“ 打 ! 打 死 他 。 不 要 脸 的 ， 受 了 李 考 的 金钱 ， 你 难道 想 
卖 同 学 么 ?” 

质 夫 跟 了 这 一 群 学 生 ， 跑 到 议事 厅 上 ， 见 他 的 同事 都 立 
在 那里 。 同 事 中 的 最 年 长 者 ， 带 着 一 副 墨 眼镜 、 头 上 有 一 块 
无 的 许 明 先 ， 见 了 那 青 脸 的 学 生 ， 就 对 他 说 : 

“你 是 一 个 好 好 的 人 ， 家 里 又 还 可 以 ， 何 苦 要 二 这 些 事 
呢 ? 开除 你 的 是 学 校 的 规则 ， 并 不 是 校长 。 钱 是 用 得 完 的 ， 
你 们 年 轻 的 人 还 是 名 誉 要 紧 ， 李 麦 能 利用 你 来 捣乱 学 校 ， 也 
定 能 利用 别人 来 杀 你 的 ， 你 何苦 去 于 这 些 事 呢 ? 

许 明 先 还 没有 说 完 ， 门 外 站 着 的 学 生 都 叫 着 说 : 

Cd 

“ 李 麦 的 走狗 ! ” 

“不 要 脸 的 ， 摇 一 摇 铃 三 十 块 钱 ， 你 这 买卖 真 好 啊 。” 

“ 打 打 ! ” 

许 明 先 听 了 门 外 学 生 的 叫唤 ， 便 出 来 对 学 生 说 ， 

“你 们 看 我 面 上 ， 不 要 打 他 ， 只 要 他 能 悔过 就 对 了 。，” 

许 明 先 一 边 说 一 边 就 招 那 青 脸 的 学 生 一 一 名 叫 江 杰 一 一 
出 来 。 对 众 谢罪 。 谢 罪 之 后 ， 许 明 先 就 护送 他 出 门 外 ， 命 令 
他 以 后 不 准 再 来 ， 江 杰 就 垂 头 谈 气 的 走 了 。 

江 杰 走 后 , 质 夫 从 学 生 和 同事 的 口头 听 来 , 才 知 道 这 江 杰 
本 来 也 是 校内 的 学 生 ， 因 为 闹事 的 缘故 ， 在 去 年 开除 的 。 现 
在 他 得 了 李 麦 的 钱 ， 以 要 求 复 校 为 名 ， 想 来 捣乱 ， 与 校内 八 
九 个 得 钱 的 学 生 约 好 ， 用 摇 铃 作 记号 ， 预 备 一 齐 闹 起 来 的 。 
质 夫 听 了 心里 反 觉 得 好 笑 ， 以 为 像 这 样 的 闹事 ， 便 闹 死 也 没 
有 什么 。 
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过 了 三 四 天 ， 也 是 一 天 晴朗 的 早晨 十 点 钟 的 时 候 ， 质 夫 
正在 预备 上 课 ， 和 忽然 听见 几 个 学 生 大 声 哄 号 起 来 。 质 夫 出 来 
一 看 ， 见 议事 厅 上 有 八 九 个 长 大 的 学 生 ， 吃 得 酒 酬 配 柄 ， 头 
向 了 天 ， 带 着 了 笑容 ， 在 那里 暴 号 。 不 过 一 二 分 钟 ， 教 职员 
全 体 和 许多 学 生 都 跑 向 议事 厅 来 。 那 八 九 个 学 生 中 间 的 一 个 
最 长 的 人 便 高 声 的 对 众人 说 : 

“我 们 几 个 人 是 来 搬 校长 的 行李 的 。 他 是 一 个 过 激 党 ,我 
们 不 愿意 受过 激 党 的 教育 。” 

八 九 个 中 的 一 个 矮小 的 人 也 对 众人 说 : 

“我 们 既然 做 了 这 事 , 就 是 不 怕 死 的 。 若 有 人 来 拦阻 我 
们 ， 那 要 对 他 不 起 。” 

说 到 这 里 ， 他 在 马 衬 袖 里 ， 拿 了 一 把 八 寸 长 的 刀 出 来 。 
质 夫 看 着 门 外 站 在 那里 的 学 生 ， 起 初 同 蜂巢 里 的 雄 蜂 一 样 ， 
还 有 些 喃 喃 呐 呐 的 声音 ， 后 来 看 了 那 矮 小 的 人 的 小 刀 ， 就 大 
家 静 了 下 去 。 质 夫 心 里 有 点 不 平 ， 想 出 来 讲 几 名 话 ， 但 是 被 
他 的 同乡 教 体操 的 王 先 生 拖 住 了 。 王 先生 对 他 说 ， 

“事情 到 了 这 样 ， 我 与 你 立 出 去 也 压 不 下 来 了 。 我 们 都 
是 外 省 人 。 何 苦 去 与 他 们 为 难 呢 ? 他 们 本 省 的 学 生 ， 尚 且 在 
那里 旁观 。” 

那 八 九 个 学 生 一 和 时 就 打 到 议事 万 间 壁 的 校长 房 里 去 ， 
恰好 这 时 修 校 长 还 不 在 家 ， 他 们 就 把 校长 的 铺盖 捆 好 了 。 因 
为 那 一 个 拿 刀 的 人 在 门口 守 看 ， 所 以 另外 的 人 一 个 人 也 不 敢 
进 到 校长 房 里 去 拦阻 他 们 。 那 八 九 个 学 生 同 做 新 戏 似 的 笑 了 
一 声 ， 最 后 跟着 了 那个 拿 刀 的 矮子 ， 抬 了 校长 的 被 裤 ， 就 慢 
慢 的 走出 门 去 了 。 等 他 们 走 了 之 后 ， 伯 教 务 长 和 儿 个 教员 都 
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指挥 其 余 的 学 生 ， 不 要 紊乱 秩序 ， 依 旧 去 上 课 去 。 上 了 两 个 
钟头 课 ， 吃 午 腾 的 时 候 ， 教 职员 全 体 主张 停课 一 二 天 以 观 大 
势 ， 午 后 质 夫 得 了 这 闲 空 时 间 ， 倒 落得 自在 ， 便 跑 上 西门 外 
的 大 观 亭 去 玩 去 了 。 

大 观 亭 的 前 面 是 汪洋 的 江水 ， 江 中 靠 右 的 地 方 ， 有 几 个 
沙 浅 浮 在 那里 。 阳 光 射 在 江水 的 微波 上 ， 映 出 了 几 条 反射 的 
光线 来 。 洲 渚 上 的 药草 ， 也 有 头 白 了 的 ， 也 有 作 青 黄色 的 ， 
远 远 望 去 ， 同 一 片 平 沙 一 样 。 后 面 有 一 方 湖水 ， 映 着 了 青 
天 ， 静 静 的 躺 在 太阳 的 光 里 。 沿 着 湖水 有 儿 处 小 山 ， 有 儿 人 处 
黄 墙 的 寺院 。 看 了 这 后 面 的 风景 ， 质 夫 忽 然 想 起 在 洋 画 上 看 
见 过 的 瑞士 四 林 湖 的 山水 来 了 。 一 个 人 竹 到 傍晚 的 时 候 ， 看 
了 西天 日 落 的 景色 ， 他 就 回 到 学 校 里 来 。 一 进 校门 ， 遇 着 了 
儿 个 从 里 面 出 来 的 学 生 ， 质 夫 觉 得 那儿 个 学 生 的 微笑 的 目 
光 ， 都 好 像 在 那里 衣 怜 他 的 样子 。 他 胸 里 感 着 一 种 不 快 的 情 
怀 ， 觉 得 是 回 到 了 不 该 回 的 地 方 来 了 。 

吃 过 了 晚饭 ， 他 的 同事 都 锁 着 了 眉头 ， 议 论 起 那 八 九 个 
学 生 搬 校 长 铺盖 时 候 的 情形 和 解决 的 方法 来 。 质 夫 脱离 了 这 
议论 的 团体 ,私下 约 了 他 的 同乡 教 体 操 的 王 亦 安 , 到 将 湖 公园 
去 散步 去 。 太 阳刚 才 下 山 ， 西 天 还 有 半天 人 金 赤 的 余震 留 在 那 
里 。 天 盖 的 四 周 ， 也 染 了 这 余震 的 返 照 ， 映 出 一 种 紫红 的 颜 
色 来 。 天 心里 有 大 半 规 月 亮 白 洋洋 地 挂 着 ， 还 没有 放 光 。 中 | 
腾 路 的 角 里 和 村 苟 校 的 脚 上 ， 都 有 些 注 莹 的 影子 看 得 出 米 
了 。 质 夫 和 亦 安 一 边 走 一 边 谈 ， 亦 安 把 这 次 风潮 的 原因 细 细 
的 讲 给 了 质 夫 听 : 

“这 一 次 风潮 的 历史 ， 说 起 来 也 长 得 很 。 但 是 他 的 原因 ， 
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却 伏 在 今年 六 月 里 ， 当 李 星 狼 帮 连 邑 杀 学 生 菏 可 奇 的 时 候 。 
那 时 候 陆 校长 讲 了 几 句 话 是 的 确 厉 害 的 。 因 为 议员 和 军阀 杀 
了 蒋 可 奇 ， 所 以 学 生 联合 会 有 澄清 选举 反对 非法 议员 的 举 
动 。 因 为 有 了 这 举动 ， 所 以 不 得 不 驱逐 李 才 的 走狗 想来 召集 
议员 的 省 长 韩 上 成 。 因 这 几 次 政治 运动 的 结果 ， 军 阀 和 议员 
的 怨恨 ， 都 结 在 陆 校长 一 人 的 身上 。 这 一 次 议员 和 军阀 想 坡 
新 省 长 来 的 时 候 ， 再 开始 活动 ， 记 以 首先 不 得 不 去 他 们 的 劲 
敌 陆 校长 。 我 听见 说 这 几 个 学 生 从 议员 处 得 了 二 百 元 钱 一 个 
人 。 其 余 守 中 立 的 学 生 ， 也 有 得 着 十 元 十 五 元 的 ， 他 们 军阀 
和 议员 ， 连 警察 厅 都 买通 了 的 ， 我 听见 说 ， 今 天 北 门 站 岗 的 
巡警 一 个 人 还 得 着 二 元 贿赂 呢 。 此 外 还 有 想 夺 这 校长 做 的 一 
派 人 ,和 同 陆 校长 倪 教 务 长 有 反感 的 一 派 人 也 加 在 内 ,你 说 这 
风潮 的 原因 复杂 不 复杂 ? ” 

穿 过 了 公园 西北 面 的 空 亭 ， 走 上 园 中 大 路 的 时 候 ， 质 夫 
邀 亦 安 上 东 面 水 田 里 的 纯 阳 阁 里 去 。 

夜 阴 一 刻 一 刻 的 深 了 起 来 ， 月 亮 也 渐渐 的 放 起 光 来 了 。 
天 空 里 从 银 红 到 紫 蓝 ， 从 紫 蓝 到 淡 青 的 变 了 好 儿 次 颜色 。 他 
们 进 纯 阳 阁 的 时 候 ， 屋 内 已 经 漆黑 了 。 从 黑暗 中 摸 上 了 楼 。 
他 们 看 见 有 一 改 菜 油灯 点 在 上 首 的 桌 上 上。 从 这 一 粒 微 光 中 照 
出 来 的 红 漆 的 佛 座 ， 和 桌 上 的 供 物 ， 及 两 壁 的 幅 对 之 类 ， 都 
带 着 些 神秘 的 形容 。 亦 安 向 四 周 看 了 一 看 ， 对 质 夫 说 : 

“ 纯 阳 祖师 的 签 是 非常 灵 的 ， 我 们 各 人 求 一 张 吧 。>” 

质 夫 同意 了 ， 得 了 一 张 三 十 八 签 中 吉 。 

他 们 下 楼 走 到 公园 中 间 那 条 大 路 的 时 候 ， 星 月 的 光辉 ， 
已 经 把 道 劳 的 杨柳 影子 印 在 地 上 了 本。 
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闲事 之 后 ， 学 校 里 停 了 两 天 课 。 到 了 礼拜 六 的 下 午 ， 教 
职员 又 开 了 一 次 大 会 ,议定 下 礼拜 一 暂且 开始 上 课 一 礼拜 , 若 
说 官厅 没有 适当 的 处 置 ， 再 行 停课 。 正 是 这 一 天 的 晚上 八 点 
钟 的 时 候 ， 质 夫 刚 在 房 里 看 他 的 从 外 国 寄 来 的 报 ， 忽 听见 议 
事 厅 前 后 ， 又 有 了 哄 号 的 声音 传 了 过 来 。 他 跑 出 去 一 看 ， 只 见 
有 五 六 个 穿 农夫 衣服 ， 相 貌 独 恶 的 人 ， 跟 了 前 次 的 八 九 个 学 
生 ， 在 那里 乱 跳 乱 叫 。 当 质 夫 跑 近 他 们 身边 的 时 候 ， 八 九 个 
人 中 最 长 的 那 学 生 就 对 质 夫 拱 拱手 说 : 

“对 不 起 ， 对 不 起 ， 请 老师 不 要 惊慌 ,我 们 此 次 来 ， 不 过 
是 为 搬 教 务 长 和 监 学 的 行李 来 的 。” 

质 夫 也 着 了 急 ， 问 他 们 说 : 

“你 们 何必 这 样 呢 ? ” 

“实在 是 对 老师 不 起 ! ” 

那 一 个 最 长 的 学 生还 没有 说 完 ， 质 夫 看 见 有 一 个 农夫 似 
的 人 跑 到 那 学 生 身 边 说 

“先生 ， 两 个 行李 已 经 搬出 去 了 ， 另 人 还 有 没有 ? ” 

那 学 生 却 回答 说 : 

“没有 了 ， 你 们 去 吧 。” 

这 样 的 下 了 一 个 命令 ， 他 又 回转 来 对 质 夫 拱 了 一 拱手 
说 : 

“我 们 实在 也 是 出 于 不 得 已 ， 只 有 请 老师 原谅 原谅 。” 

又 拱 了 拱手 ， 他 就 走出 去 了 。 

这 一 天 晚上 行李 被 他 们 搬 去 的 倪 教务 长 和 柳 监 学 二 人 都 
不 在 校内 。 亲 了 这 一 场 之 后 ， 校 内 同 暴风 过 后 的 海上 一 样 ， 
反而 静 了 下 去 。 王 亦 安 和 质 夫 同 几 个 同病相怜 的 教员 ， 合 在 
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一 处 谈 议 此 后 的 处 置 。 质 夫 主 张 马 上 束 把 行李 搬出 校外 ， 以 
后 绝对 的 不 再 来 了 。 王 亦 安 光 着 眼睛 对 质 夫 说 ， 

“不 能 不 能 ， 你 和 希 圣 怎 么 也 不 能 现在 搬出 去 。 他 们 学 
生 对 希 圣 和 你 的 感情 最 好 。 现 在 他 们 中 立 的 多 数学 生 ， 正 在 
那里 开会 ， 决 计 留 你 们 几 个 在 校内 ， 仍 复 继续 奉 他 们 上 课 。 
并 且 有 人 在 大 门口 守 着 ， 不 准 你 们 出 去 。” 

中 立 的 多 数学 生 果 真是 像 在 那里 开会 似 的 ， 学 校内 弥漫 
着 一 种 紧迫 沉默 的 空气 , 同 重病 人 的 房 里 沉默 着 的 空气 一 样 。. 
几 个 教职员 大 家 合议 的 结果 ， 议 决 方 希 圣 和 于 质 夫 二 人 ， 于 
晚上 十 二 点 钟 乘 学 生 全 睡 着 的 时 候 出 校 ， 其 余 的 人 一 律 于 明 
天 早晨 搬出 去 。 

天 满 涝 的 下 起 两 来 了 。 质 夫 回 到 房 里 ,把 行李 物件 收拾 了 
一 下 ， 便 坐 在 电灯 下 连连 续 续 的 吸 起 烟 来 。 等 了 好 和 久 ， 王 亦 
安 轻 轻 的 来 说 : 

“现在 可 以 出 去 了 。 我 陪 你 们 两 个 人 出 去 ， 希 圣 立 在 桂 
花 树 底下 等 你 。” 

他 们 三 人 轻 轻 的 走 到 门口 的 时 候 ， 门 房 里 忽然 走出 了 一 
个 学 生来 问 说 ， 

“三 位 老师 难道 要 出 去 么 ? 我 是 代表 多 数 同学 来 求 三 位 
老师 不 要 出 去 的 。 我 们 总 不 能 使 他 们 几 个 学 生来 破坏 我 们 的 
学 校 ， 到 了 明 朝 ， 我 们 总 要 起 个 法 子 ， 要 求 省 长 来 解决 他 
人 

讲 到 这 里 ， 那 学 生 的 眼睛 已 有 一 圈 红 了 。 王 亦 实 对 他 作 

“你 要 是 爱 我 们 的 ,请 你 放 我 们 走 吧 , 住 在 这 里 怕 有 和 危 
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那 学 生 忽 然 落 了 一 颗 眼 泪 ， 咬 了 一 咬牙 齿 说 : 

“既然 这 样 ， 请 三 位 老师 等 一 等 ， 我 去 寻 几 位 同学 来 陪 
三 位 老师 进 城 ， 夜 深 了 ， 怕 路 上 不 便 。” 

那 学 生 跑 进去 之 后 ， 他 们 三 人 马上 叫 门 房 开 了 门 ， 在 黑 
暗中 冒 着 雨 就 走 了 。 走 了 三 五 分 钟 ,他 们 忽 听 见 后 面 有 脚步 声 
在 那里 追逐 ， 他 们 就 放大 了 脚步 赶快 走 来 ， 同 时 后 面 的 人 却 
叫 着 说 ， 

“我 们 不 是 坏人 ， 请 三 位 老师 不 要 怕 ， 我 们 是 来 陪 老师 
们 进 城 的 。” 

听 了 这 话 ， 他 们 的 脚步 便 放 小 来 ， 质 夫 回 头 来 一 看 ， 见 
有 四 个 学 生 拿 了 一 伪 洋 油 行 灯 ， 跟 在 他 们 的 后 面 。 其 中 有 二 
个 学 生 ， 却 是 质 夫 教 的 一 班 里 的 。 


PD 
A 


第 二 天 的 午后 ， 从 学 校 里 搬出 来 的 教职员 全 体 ， 就 上 省 
长 公署 去 见 新 到 任 的 省 长 。 那 省 长 本 来 是 质 夫 的 胞 兄 的 朋 
友 ， 质 夫 与 他 亦 曾 在 西湖 上 会 过 的 。 历 任 过 交通 司法 总 长 的 
这 省 长 ， 讲 了 许多 安奈 教职员 的 话 之 后 ， 却 作 了 一 个 “总 有 
办 法 ”的 回答 。 

质 夫 和 另外 的 几 个 教职员 ， 自 从 学 校 里 搬出 来 之 后 ， 
同形 家 之 犬 一 样 ， 陷 到 了 去 又 去 不 得 留 又 不 能 留 的 地 位 。 
为 连续 的 下 了 儿 天 十 ， 所 以 质 夫 只 外 ene 
不 能 出 去 闲逛 。 他 就 把 他 自己 与 另外 的 几 个 同事 的 这 几 日 的 
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生活 ， 比 作 了 未 决 办 的 生活 。 每 自 哟 自 寺 的 对 人 说 : 

“文明 进步 了 ， 目 下 教员 都 要 案 尘 了 。” 

性 欲 比 人 一 倍 强 盛 的 质 夫 ， 处 了 这 样 的 逆境 ， 当 然 是 不 
能 安 分 的 。 他 竞 瞒 着 了 同 住 的 儿 个 同事 ， 到 娼 家 去 进出 起 来 
J。 

从 学 校 里 搬出 来 之 后 ， 约 有 一 礼拜 的 光景 。 他 恨 省 长 不 
能 速 行 解决 闹事 的 学 生 ， 所 以 那 一 天 晚上 吃 晚饭 的 时 候 就 多 
喝 了 几 杯 酒 。 这 兴奋 剂 一 下 喉 , 他 的 兽性 又 起 起 作用 来 ,就 独 
自 一 个 走 上 一 位 带 有 家 眷 的 他 的 同事 家 里 去 。 那 一 位 同事 本 
来 是 质 夫 在 A 地 短 时 日 中 所 得 的 最 好 的 朋友 。 质 夫 上 他 家 去 ， 
本 来 是 有 一 种 漠然 的 预感 和 希望 怀 着 ， 坐 谈 了 一 会 ， 他 竞 把 
他 的 本 性 显露 了 出 来 ， 那 同事 便 用 了 英文 对 他 说 : 

“你 既然 这 样 的 无 聊 ， 我 就 带 你 上 班子 里 逛 去 。?” 

穿 过 了 儿 条 街坊 ， 从 一 条 狭 而 又 黑 的 检 口 走 进去 的 时 
候 ， 质 夫 的 胸 前 又 跳 牙 起 来 ， 因 为 他 虽 在 日 本 经 过 这 种 生 
活 ， 但 是 在 他 的 故国 ， 却 从 没有 进 过 这 些 地 方 。 走 到 门 前 有 
一 处 卖 香烟 橘子 的 小 铺 和 一 排 人 力 车 停 着 的 一 家 墙 门口 ， 他 
的 同事 便 跑 了 进去 。 他 在 门口 你 起 头 来 一 看 ， 门 朴 上 有 一 块 
白 漆 的 马口铁 写 着 “^ 鹿 和 班 ? 的 三 个 红字 ， 挂 在 那里 ， 他 迟 了 
一 步 ， 也 跟着 他 的 同事 进去 了 。 

坐 在 门 里 两 旁 的 儿 个 奇 形 性 状 的 男人 ， 和 看 见 了 他 的 同事 
和 他 ， 便 站 了 起 来 ， 放 大 了 喉 吡 叫 着 说 ， 

“引路 ! 荷 珠 姑娘 房 里 。 吴 老爷 来 了 ! ” 

他 的 同事 吴 风 世 不 慌 不 忙 的 招呼 他 进 了 一 间 二 丈 来 宽 的 
房 里 坐 下 之 后 ， 便 用 了 英文 问 他 说 
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“你 要 怎么 样 的 姑娘 ? 你 且 把 条 件 讲 给 我 听 ， 我 好 替 你 
介绍 。” 

质 夫 在 一 张 红 木 椅 上 坐 定 后 ， 便 也 用 了 英文 对 吴 风 世 
说 ， 

“这 是 你 情人 的 房 么 ， 陈 设 得 好 精致 ， 你 究竟 是 一 位 有 
福 的 嫖客 。” 

“你 把 条 件 讲 给 我 听 吧 ， 我 好 蔡 你 介绍 。?” 

“我 的 条 件 讲 出 来 你 不 要 笑 。? 

“你 且 讲 米 吧 。” 

“我 有 三 个 条 件 ， 第 一 要 她 是 不 好 看 的 ， 第 二 要 年 纪 大 
一 点 ， 第 三 要 客 少 。” 

“你 倒是 一 个 老 嫖客 。” 

讲 到 这 里 ， 吴 风 世 的 姑娘 进 房 来 了 。 她 头 上 梳 着 辫子 ， 
皮 色 不 白 ， 但 是 有 一 种 婉转 的 风味 。 穿 的 古 一 件 是 青 大 花 的 
组 子 夹 衫 ， 一 条 玄 色 素 组 的 短 脚 裤 。 一 进 房 就 对 吴 风 世 说 ; 

“说 什么 鬼话 ， 我 们 懂 的 呀 ! ” 

“这 一 位 于 老爷 是 外 国 来 的 ， 他 是 外 国人 , 不 和民 中 国 
话 。” 

质 夫 站 起 来 对 荷 珠 说 ; 

“ 假 的 假 的 ， 吴 老爷 说 的 是 谎 ， 你 想 我 若 不 懂 中 国 话 , 怎 
么 还 要 上 这 里 来 呢 ? ” 

荷 珠 笑 着 说 : 

“你 完 吏 是 不 是 中 国人 ? ” 

“你 难道 还 在 疑 信 么 ? ” 

“你 是 中 国人 ， 你 何以 要 穿 外 国 衣服 ? ” 
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“我 因为 没有 钱 做 中 国 衣服 。” 

“做 外 国 衣服 难道 不 要 钱 的 么 ? ” 

其 风 世 听 了 一 忽 ， 就 叫 荷 珠 说 : 

“ 荷 珠 ， 你 给 于 老爷 荐 举 一 个 姑娘 吧 。?” 

“于 老爷 喜欢 怎么 样 的 ? 莫 玉 好 不 好 ? 春 红 ? 香 云 ? 海 


尝 ? ” 


吴 风 世 听 了 海棠 两 字 ， 就 对 质 夫 说 : 

“海棠 好 不 好 ? ” 

质 夫 回答 说 : 

“我 又 不 曾 见 过 ， 怎 么 知道 好 不 好 呢 ? 海棠 与 我 提出 的 


条 件 合 不 合 ? ” 


风 世 便 大 笑 说 ， 

“条 件 悉 合 ， 就 是 海棠 吧 。” 

荷 珠 对 她 的 假 母 说 : 

“去 请 海棠 姑娘 过 来 。” 

假 母 去 了 一 忽 回 来 说 : 

“海棠 姑娘 在 那里 看 戏 ， 打 发 人 去 叫 去 了 。” 

从 戏院 到 那 鹿 和 班 来 回 总 有 三 十 分 钟 ， 这 三 十 分 钟 中 


间 ， 质 夫 觉 得 好 像 是 被 时 挂 在 空中 的 样子 ， 正 不 知 如 何 的 消 
遗 才 好 。 他 齐 了 些 闲话 ， 一 个 人 觉得 无 聊 ， 不 知 不 党 ， 就 把 
两 只 手 抱 起 膝 米 。 吴 风 世 看 了 他 这 样子 ， 就 马上 用 了 英文 区 
告 他 说 : 


“不 行 不 行 ， 抱 睦 的 事 ， 在 班子 里 是 大 尽 的 。 因 为 这 是 


闲 空 的 象征 。” 


质 夫 听 了 ， 觉 得 好 笑 ， 便 也 用 了 英文 问 他 说 ， 
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“另外 还 有 什么 礼节 没有 ? 请 你 全 对 我 说 了 吧 ， 人 免得 被 
她 们 姑娘 笑 我 。?” 

正 说 到 这 里 ， 门 窒 开 了 ， 走 进 了 一 个 年 约 二 十 二 三 ， 身 

材 矮小 的 姑娘 来 。 她 的 青 砍 色 的 额 角 广 得 很 ,但 是 又 低 得 
很 ,头发 也 不 厚 ， 所 以 一 腿 看 来 ， 觉 得 她 的 容貌 同 动物 学 上 
的 原始 猴 类 一 样 ， 一 双重 钝 挂 下 的 眼睛 ， 和 一 张 比较 长 狭 的 
嘴 ， 一 见 就 可 以 知道 她 的 性 格 是 忠厚 的 。 她 穿 的 是 一 件 明 蓝 
花 给 的 夹 定 ， 上 面罩 着 一 件 雪 色 大 花 缕 子 的 背心 ， 底 下 是 一 
条 雪 灰 的 牡丹 花 级 的 短 脚 裤 。 她 一 进来 ， 荷 珠 就 替 她 介绍 
”说 ，. 
“对 你 的 是 这 一 位 于 老爷 ,他 是 新 从 外 国 回来 的 。” 
质 夫 心里 想 ， 这 一 位 大 约 就 是 海 党 了 。 她 的 面貌 却 正 合 
我 的 三 个 条 件 ， 但 是 她 何以 会 这 样 一 点 儿 娇 态 都 没有 。 海 党 
听 了 和 荷 珠 的 话 ， 也 不 做 声 ， 只 果 果 的 对 质 夫 看 了 一 眼 。 荷 珠 
问 她 今天 晚上 的 戏 好 不 好 ， 她 就 显 出 了 一 副 认 真 的 样子 ， 说 
今 晚 上 的 戏 不 好 ， 但 是 新 上 台 的 “小 放 牛 ? 却 好 得 很 ， 可 惜 只 
看 了 半 出 ， 没 有 看 完 。 质 夫 听 了 她 那 慢 慢 的 无 娇 态 的 话 ， 心 
里 觉得 奇怪 得 很 ， 以 为 她 不 像 妓 院 里 的 姑娘 。 吴 风 志 等 她 讲 
完了 话 之 后 ， 就 叫 她 说 : 

“海棠 ! 到 你 房 里 去 吧 。 这 一 位 于 老爷 是 外 国人 ,你 可 
待 他 格外 客气 才 好 。” 

质 夫 、 风 世 和 荷 珠 三 人 都 跟 了 海棠 到 她 房 里 去 。 质 夫 一 
进 海棠 的 房 ， 就 看 见 一 个 四 十 上 下 的 女人 ， 鼻 上 起 了 几 条 皱 
纹 ， 笑 路 说 的 迎 了 出 来 。 她 的 吉 吝 的 面色 ， 和 角 上 上 有些 是 起 
的 一 双汇 睛 ， 落 薄 的 淡白 的 嘴 肚 ， 痢 使 质 夫 感 半 一 种 可 怕 可 
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恶 的 印象 ， 她 待 质 夫 也 很 股 勤 ， 但 是 质 天 总 觉得 她 是 一 个 恶 
人 。 

在 海棠 房 里 坐 了 一 个 多 钟头 ， 讲 了 些 无 边 无 际 的 话 ， 质 
夫 和 风 世 都 出 来 了 。 一 出 那 条 狭 埠 ， 就 是 大 街 ， 那 时 候 街 上 
的 店铺 都 已 闭 门 ， 四 围 静寂 得 很 ， 质 夫 忽 然 想 起 了 英文 的 
“dead city?@ 两 个 字 来 ， 他 就 幽幽 的 对 风 世 说 : 

“ 风 世 ! 我 已 经 成 了 一 个 living corpse 加 了 。? 

走 到 十 字 路 口 ， 质 夫 就 和 风 世 分 了 手 ， 他 们 两 个 各 听见 
各 人 的 脚步 声 渐渐 儿 的 低 了 下 去 ,不 多 一 忽 , 这 入 人 心 脾 的 足 
音 ， 也 被 黑暗 的 夜 气 吞没 下 去 了 。 

一 九 二 二 年 二 月 


(〈 原 载 一 九 二 二 年 三 月 十 五 日 《 创 造 季 刊 》 第 一 
卷 第 一 号 ， 据 《 达 大 全 集 》 第 一 卷 《 寒 灰 集 》) 


@ 英文 死 城 。 一 一 编者 注 
@ 英文 ; 活 尸 。 一 一 编者 注 


怀 乡 病 者 


一 一 


当日 光 与 夜 阴 接 触 的 时 候 ， 在 茫茫 的 荒野 中 间 ， 头 向 着 
了 混沌 宽广 的 天 空 ， 一 步 一 步 的 走 去 ， 既 不 知道 他 自家 是 什 
么 ， 又 不 知道 他 应 该 做 什么 ， 也 不 知道 他 是 向 什么 地 方 去 
的 ,只 觉得 他 的 两 脚 不 得 不 一 步 一 步 的 放出 去 ,一 一 这 就 是 于 
质 夫 目 下 的 心理 基态 。 

在 半 柄 半 睡 的 意识 里 ， 他 只 腾腾 胱 胱 的 知道 世界 从 此 就 
要 黑暗 下 去 了 ， 这 荒野 的 干燥 的 土地 就 要 渐渐 的 变 成 带 水 的 
沼泽 了 ， 他 的 两 脚 的 行动 ， 就 要 一 刻 一 刻 的 不 自由 起 来 了 。 
但 是 他 也 没有 改变 方向 的 意思 ， 还 是 头 朝 着 了 幽暗 的 天 空 ， 
一 步 一 步 的 走 去 一 一 

质 夫 知 道 他 若 把 精神 振作 一 下 ， 放 一 声 求救 的 呼声 ， 或 
者 也 还 可 以 从 这 目下 的 状态 里 逃 出 来 ， 但 是 他 既 无 这 样 的 杂 
力 ， 也 无 这 样 的 心愿 。 

若 仔 细 一 点 来 讲 一 个 璧 喻 ， 他 的 状态 就 是 在 一 条 面 上 好 
像 静 止 的 江水 里 浮 着 的 一 只 小 小 的 孤 船 。 那 孤 船 上 也 没有 舵 
工 ， 也 没有 风帆 ， 尽 是 缓 缓 的 随 了 江水 而 下 的 潮流 在 那里 浮 
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动 的 样子 。 

车 再 进一步 来 讲 一 句 现 在 流行 的 话 ， 他 目下 的 心理 状 
态 ， 就 同 奥 勃 洛 目 夫 的 麻木 状态 一 样 。 

在 这 样 的 消沉 状态 中 的 于 质 夫 朝 着 了 和 窗 ， 看 看 白云 来 往 
的 残 春 的 锦 落 ， 听 听 樱 花 小 片 无 风 飞 附 的 微 声 ， 党 得 眼 面 前 
起 了 一 层 纱 障 ， 他 的 膝 上 ， 急 而 积 了 两 点 水 滴 。 他 站 起 来 想 
伸 出 手 去 把 书架 上 的 书 拿 一 本 出 来 翻 疝 ， 却 又 停 佳 了。 好 像 
在 做 梦 似 的 呆 呆 地 不 知 坐 了 多 久 ， 他 却 听 有 隔壁 的 挂钟 ， 镑 
锐 的 响 了 五 下 。 举 起 头 来 一 看 ， 他 才 知 道 他 自家 仍旧 是 呆 呆 
的 坐 在 他 寄 离 的 这 间 小 楼 上 。 

且慢 且慢 ， 那 挂钟 的 确 是 响 了 五 下 么 ? 或 者 是 不 错 的 ， 
因为 太阳 已 经 沉 在 西 面 植物 园 的 树枝 下 了 。 


— 


一 一 


在 一 天 清和 首 夏 的 晚上 ， 那 钱塘 江上 的 小 县 城 ， 同 欧洲 
中 世纪 各 封建 诸侯 的 城堡 一 样 ， 带 着 了 银灰 的 白色 ， 身 在 流 
箱 似 的 月 华 影 里 。 涌 了 半 马 明月 ， 浮 着 万 迭 银 波 ， 不 声 不 
响 ， 在 浓淡 相间 的 两 岸 山 中 ， 往 东 流 去 的 ， 是 东汉 逸民 垂钓 
的 地 方 。 披 了 一 层 薄 雾 ， 半 含 半 吐 ， 好 像 华清池 里 试 浴 的 宫 
人 ， 在 烟 月 中 间 浮 动 的 ， 是 灯 季 遗民 痛哭 的 台 榭 。 被 这 些 前 
朝 的 遗迹 包围 住 的 这 小 县 城 的 西北 区 里 ， 有 一 对 十 四 五 岁 的 
青年 男女 , 沿 了 城 河上 石 砌 的 长 坦 , 慢 慢 的 在 柳 荫 底 下 闲 步 。 
大 约 已 经 是 一 更 大 气 了 ， 城 里 的 人 家 都 已 沉 在 柄 睡 的 中 间 ， 
只 有 一 条 幽暗 的 古城 ， 黑 默 的 好 像 在 那里 听 他 们 俩 的 月 下 的 








泗 谈 。 

那 少 年 类 上 浮 起 了 两 道 红 举 ， 呼 吸 里 带 着 些 薄 酒 的 微 
柄 ， 好 像 是 在 什么 地 方 严 了 醉 来 的 样子 。 女 护 的 胭 边 ， 虽 则 
有 一 点 桃红 的 血气 ， 然 而 因为 她 那 妩 美的 长 属 ， 和 那 高 尖 的 
鼻梁 的 缘故 ， 终 觉得 有 一 层 丐 冷 的 阴影 ， 投 在 她 那 同 大 理 右 
似 的 脸 上 。 他 们 吓人 默默 无 言 地 静 了 一 会 ， 就 好 像 是 水 里 的 
双鱼 ， 慢 慢 的 在 清和 透彻 的 月 光 里 游泳 。 

这 是 质 天 少年 梦 里 的 生涯 ， 计 算 起 来 已 经 是 十 年 前 的 事 
情 了 。 她 后 来 嫁 了 他 的 一 位 同学 ， 质 夫 四 华 前 回国 的 时 候 ， 
在 一 大 清静 的 秋天 的 竺 后 ， 于 故乡 的 市 上 ， 只 看 匈 了 她 一 
次 ， 只 看 见 了 她 的 一 个 怀 凶 的 侧身 。 


— 
er 
Pe 


阴历 九 月 三 十 午前 三 点 钟 ， 东 方 未 白 的 时 候 ， 质 夫 身 体 
一 边 发 盾 ， 一 边 在 一 忧 乌 灰 灰 的 洋 灯光 影 里 ， 从 被 窝 里 起 来 
穿 他 那 半 新 不 旧 的 棉 袍 。 院 子 里 有 儿 声 息 索 息 索 的 落叶 声 传 
来 ， 大 约 是 棵 海棠 树 在 那里 调 谢 了 。 他 的 究 室 后 的 厨房 里 有 
一 个 旗 人 的 厨子 和 厨子 的 住 儿 一 一 使 是 他 哥哥 家 里 的 车 夫 ， 
一 一 一 声 两 声 在 那里 谈话 。 在 这 深夜 的 静寂 里 ， 他 觉得 他 们 
的 话 声 很 大 ， 但 是 他 却 听 不 出 什么 话 来 。 质 夫 出 到 院子 里 来 
一 看 ， 觉 得 这 北方 故 都 里 的 残 夜 的 月 明 ， 也 带 着 些 亡国 的 也 
调 。 因 为 这 幽暗 的 天 空 里 悬 着 的 那 下 粥 的 半月 ， 光 线 好 像 在 
空中 冻 住 了 。 他 吃 了 一 硫 炒 饭 ， 拿 了 笔墨 ， 轻 轻 的 开 了 门 ， 
坐 了 哥哥 的 车 走出 胡同 口 儿 的 时 候 ， 觉 得 只 有 他 一 个 人 此 刻 
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还 可 着 ， 开 了 有 眼 浮 在 王城 的 人 海中 间 。 在 冷 灰 似 的 街灯 里 穿 
过 了 儿 条 街 蕉 ， 走 上 玉 蛛 桥 的 时 候 ， 忽 有 几 声 亡 寂 的 喇叭 
吉 , 同 梦 中 醒 来 的 小 孩 的 哭 声 似 的 , 传 到 他 的 两 只 冰冷 的 耳 东 
里 来 。 他 朝 转 头 来 看 看 西南 角 上 那 同 一 块 冰 似 的 月 有 党 ， 又 人 
起 头 来 ， 看 看 那 发 喇叭 声 的 城墙 里 的 灯光 ， 党 得 一 味 惨 伤 的 
情怀 ， 同 冰 水 似 的 泼 满 了 他 的 全 身 。 

与 一 群 摇头 摆 尾 的 先生 进 了 东 华 门 ， 在 太 和 殿 外 的 石 砌 
明堂 里 候 点 名 的 时 候 ， 质 夫 又 仰 起 头 求 看 了 一 腿 将 明 未 明 的 
青天 ， 不 知 是 什么 缘故 ， 他 心里 好 像 受 了 十 万 委屈 的 样子 ， 
拥 一 摇头 ， 叹 了 一 口气 ， 忽 然 打 了 几 个 冷 痉 ， 质 夫 恨 不 得 
马上 把 手 里 拱 戎 的 笔 黔 亚 了 ， 跑 上 外 国 去 研究 制造 炸弹 去 。 

这 是 数 年 前 质 夫 在 北京 考 留 学 生 考 试 时 候 的 景象 。 头 场 
考 完 之 后 ， 新 闻 上 名 报 了 一 件 奇 事 说 “留学 生 何必 考 呢 ? ” 
“这 一 次 应 该 考取 的 人 ， 在 未 考 之 先 早 由 部 里 指定 了 ,可 怜 那 
些 外 省 来 考 的 人 ， 还 在 那里 梦 做 洋 翰林 洋 学 士 呢 ! ” 

这 又 是 几 年 前 头 的 一 幕 翡 喜剧 的 回忆 。 


四 


质 夫 在 楼 上 ， 糊 糊涂 涂 断 定 了 隔壁 的 挂钟 ， 依 是 敲 过 五 
点 之 后 ， 就 慢 慢 的 走 下 楼 来 ， 因 为 他 的 帘 舍 里 是 定 在 五 点 开 
晚饭 的 。 

红 花 的 小 碗 里 盛 了 半 碗 饭 ， 他 觉得 好 像 要 吃 不 完 的 样 
子 ， 但 是 恰好 一 口气 就 吃 下 去 了 。 吃 完了 这 半 确 饭 ， 他 也 不 
想 再 添 ， 所 以 就 上 楼 去 拿 了 一 项 黄 黑 的 软 帆 走 出 门 外 去 。 


180 小 说 


门 外 是 往 植物 园 去 的 要 路 ， 顺 了 这 一 条 路 走 下 了 斜 坂 ， 
往 右 手 一 转 便 是 植物 园 的 上 门 。 他 走 到 植物 网 正门 的 一 段 路 
上 ， 温 着 了 许多 青年 的 男女 ， 穿 了 花 绿 的 衣裳 ， 拖 了 柔 白 肥 
胖 的 脚 ， 好 像 是 游 倦 了 似 的 ， 想 趁 着 天 还 未 黑 的 时 候 走 回 家 
去 。 这 些 青年 男女 的 容貌 ， 不 识 究 竞 是 美 是 丑 ? 车 他 在 半年 
前 头 过 着 她 们 ,是 一 定 要 看 个 仔细 的 ,但 是 今天 他 却 头 也 不 愿 
意 抬 起 来 。 他 只 记得 路 上 有 一 个 十 七 八 岁 的 女 学 生 ， 好 像 对 
她 同伴 说 ， 

“我 真 不 喜欢 他 ! ” 

走 米 走 去 走 了 一 阵 ， 质 夫 觉 得 有 些 倦 了 。 这 岛国 的 首都 
的 夜景 ， 党 得 也 有 些 诺 条 起 来 了 。 仰 起 头 来 看 看 两 面 的 街 
灯 ， 都 是 不 能 进去 休息 的 地 方 ， 他 不 得 已 就 仍旧 寻 了 最 近 的 
路 走 回 寅 使 来 , 走 到 植物 园 门 口 的 时 候 , 有 一 块 用 红 绿 色 写成 
的 招牌 ， 包 然 从 一 瘟 一 百 烛 的 电灯 光 里 ， 射 进 了 他 的 眼帘。 
拖 了 一 双 走 倦 了 的 脚 ,他 就 慢 慢 的 走 上 了 这 家 中 国 酒馆 的 楼 。 
楼 上 一 个 客人 也 没有 , 叫 定 了 一 盘 菜 一 壶 酒 ,他 就 把 两 只 诗 执 
了 头 在 桌 上 睡 了 几 分 钟 。 酒 菜 拿 来 之 后 ， 他 仰 起 头 来 一 看 
才 知 道 站 在 他 面前 的 是 一 个 十 六 七 岁 的 中 国 女孩 。 一 个 圆 形 
的 面 角 ， 眉 目 也 还 清秀 。 他 问 她 是 什么 地 方 ， 她 说 ， 

* 娥 是 上 海 。” 

她 一 边 替 质 尖 贡 酒 ， 一 边 好 像 在 那里 讲 什么 话 的 样子 。 
质 夫 口 里 好 像 在 那里 应 答 她 ， 但 是 心里 脑 里 却 全 不 觉得 。 她 
讲 完了 话 不 再 讲 的 时 候 ， 质 夫 反 而 被 这 无 言 的 沉默 惊 了 一 
下 ， 所 以 就 随便 问 她 说 ， 

“你 喝酒 么 ? ” 
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她 含 了 微笑 ， 对 质 夫 点 了 一 点 头 ， 质 夫 就 把 他 手 申 的 酒 
杯 给 了 她 。 质 夫 一 杯 一 杯 的 不 知 替 她 其 了 几 杯 酒 ， 她 忽然 把 
杯子 向 桌 上 一 于， 跳 进 了 他 的 怀 里 ， 用 了 两 手紧 紧 的 抱 住 了 
质 失 的 颈项 ， 她 那 小 嘴 尽 咬 上 他 的 脸 来 。 

“ 娥 热 得 厉害 ， 热 得 厉害 。 娥 想 回 自家 屋 里 去 。” 

她 一 边 这 样 的 说 ， 一 边 把 她 上 下 的 衣裳 在 那里 解 。 质 夫 
果 果 的 看 了 几 分 钟 ， 忽 党 得 他 的 右 类 与 她 的 左 类 的 中 间 有 一 
条 冰冷 的 眼泪 流下 来 了 。 到 这 时 候 他 才 知 道 她 是 醉 了 。 他 默 
默 的 替 她 把 上 下 的 衣 尝 扣 好 ， 把 她 安置 在 他 坐 的 椅 上 之 后 ， 
就 走 下 楼 来 付 帐 。 走 出 这 家 菜馆 的 时 候 ， 他 忽然 想 了 一 想 : 

“这 女孩 不 晓 究竟 怎么 的 。” 

在 沉 浊 的 夜 气 中 间 走 了 几 步 ， 他 就 把 她 忘记 了 ; 菜馆 他 

忘记 了 ， 今 天 的 散步 ， 他 也 忘记 了 ， 他 连 自家 的 身体 都 忘 
记 了 。 他 一 个 人 只 在 黑暗 中 向 前 的 慢 慢 走 去 ， 时 间 与 空间 的 
观念 ， 世 界 上 一 切 的 存在 ， 在 他 的 脑 里 是 完全 消失 了 。 

一 九 二 二 年 四 月 初 二 日 午前 五 时 作 于 东京 之 酒楼 


( 原 载 一 九 二 六 年 四 月 十 六 日 《 创 证 月 刊 》 第 
一 卷 第 二 期 ， 据 《 达 夫 短篇 小 说 集 》 上 册 ) 


以 


虚 9 


“我 近来 的 心理 状态 , 正 不 晓得 怎么 才 写 得 出 来 。 有 野心 
的 人 ， 他 的 眼前 ， 常 有 着 种 种 伟大 的 幻象 ， 一 步 一 步 跟 了 这 
些 幻象 走 去 ， 就 是 他 的 生活 。 对 将 来 抱 希 望 的 人 ， 他 的 头 上 
有 一 颗 明 星 ， 在 那里 引路 ， 他 虽 在 黑暗 的 沙漠 中 行走 ， 但 是 
他 的 心里 终 有 一 个 犹太 人 的 主 存在 ， 所 以 他 的 生活 ， 终 于 是 
有 意义 的 。 在 过 去 的 追忆 中 活着 的 人 ， 过 去 的 可 惊 可 喜 的 情 
景 ， 都 环绕 在 他 的 左右 ， 所 以 他 虽 觉 得 这 现在 的 人 生 是 疲 寞 
得 很 ， 但 是 他 的 生活 ， 却 也 安 闲 自在 。 天 天 在 那里 做 梦 的 
人 ， 他 的 对 美的 饥 渴 ， 就 可 以 用 梦 里 的 浓 情 来 填塞 ， 他 是 在 
天 使 的 愤 上 过 日 子 的 人 , 还 不 至 感 得 这 人 生 的 空虚 。 我 是 从 小 
没有 野心 的 ， 如 今 到 了 人 生 的 中 道 ， 对 将 来 的 希望 ， 不 消 说 
是 没有 了 。 我 的 过 去 的 半生 是 一 篇 败 残 的 历史 ， 回 想起 来 ， 
只 有 眼泪 与 碍 叹 ， 几 年 前 头 ， 我 还 有 一 片 享受 这 莫 痢 的 余 
情 ， 还 有 些 自 欺 自慰 的 梦想 ， 到 今朝 非但 享受 这 种 苦 中 乐 
sweet bitterness 的 心思 没有 了 ， 便 是 吊 人 的 最 后 的 一 件 武 
器 一 一 开 了 腿 睛 做 梦 ， 一 一 也 被 残 虐 的 运 命 夺 去 了 。 啊 啊 ， 
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年 轻 的 维特 呀 ， 我 假 服 你 的 勇敢 ， 我 假 服 你 的 有 人 毕 其 的 柔 
心 ! ” 

质 夫 提 起 笔 来 ， 对 着 了 他 那 红 木 边 的 小 玻璃 窗 ， 写 了 这 
几 行 字 ， 就 不 再 写 下 去 了 。 窗 外 是 一 个 小 小 的 花园 ， 园 里 栽 
着 几 株 格 侦 树 和 桂花 树 , 树 下 的 花坛 上 ,正和 天 着 些 西 洋 草 花 。 
梅雨 睛 时 的 太阳 光线 ， 酒 在 这 滞 绿 的 从 叶 上 ， 反 射出 一 层 鲜 
艳 的 光彩 来 ， 大 约 蝉 鸣 的 节 季 ， 来 也 不 远 了 。 

园 里 树 荫 下 有 儿 只 半 大 的 公鸡 母 鸡 ， 咯 咯 的 在 被 雨 冲 松 
ee 这 一 座 午 后 

宕 国 ， 怕 将 静寂 得 与 格 离 姆 童话 里 的 被 魔术 封禁 的 城池 无 
本 

质 夫 搁 下 了 笔 ， 呆 呆 的 对 窗外 看 了 好 和 久 ， 便 同 梦游 病 者 
似 的 立 了 起 来 。 在 房 里 走 了 儿 较 ， 他 忽 沉 得 同时 存在 在 这 世 
界 上 的 人 类 ， 与 他 东兴 起 来 了 。 

他 在 一 个 月 前 头 ， 染 了 不 眠 症 ， 食 欲 不 进 ， 身 体 一 天 一 
天 的 消瘦 下 去 。 无 论 上 什么 地 方 去 ， 他 总 觉得 有 一 个 人 跟 在 
他 的 后 面 ， 在 那里 催促 他 的 样子 。 他 以 为 东京 市 内 的 空气 不 
好 ， 所 以 使 他 变 成 神经 衰弱 的 ， 因 此 他 就 到 这 东 中 野 的 旷野 
里 ， 租 了 一 间 小 屋子 搬 了 过 去 。 这 小 屋子 的 四 面 ， 就 是 荒 田 
蔓草 。 他 那 小 屋子 只 有 两 间 平 屋 。 一 间 是 朝 南 的 长 方 的 读书 
室 。 南 面 有 一 口 小 窗 ， 徐 外 使 是 那 小 小 的 花园 。 一 间 是 朝 门 
的 二 丈 宽 的 客室 。 客 室 的 西 面 ， 便 附着 一 个 三 尺 长 二 尺 宽 的 
煮 饭 的 地 方 。 出 了 门 ， 沿 了 一 条 沟 水 ， 朝 北 的 走 不 上 五 十 步 
路 ， 便 是 一 条 乡间 的 大 道 。 这 大 道 的 东西 ， 靠 着 一 条 绿 草丛 
生 的 组 小 山岭 ， 在 这 小 山上 有 几 家 红 顶 的 小 别 庄 ， 藏 在 妨 冬 
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芒 莫 的 绿叶 堆 中 。 他 无 聊 的 时 候 ， 每 拿 了 一 梳 粗 大 的 栅 伏 ， 
回 绕 了 这 座 小 山 ， 在 纵横 错落 的 野 道 上 试 他 的 闲 步 。 

当初 搬 来 的 时 候 ， 他 党 得 这 同 修 道 院 似 的 生活 ， 正 合 他 
的 心境 。 过 了 几 天 ， 他 党 得 流散 在 他 周围 的 同 坟墓 中 一 样 的 
沉默 有 些 难耐 起 来 了 ， 所 以 他 就 去 请 了 一 位 六 十 余 岁 的 老婆 
婆 来 和 他 同 住 。 这 老婆 婆 也 没有 男人 ， 也 没有 亲 威 ， 本 来 是 
在 质 夫 的 朋友 家 里 帮忙 的 ， 他 的 朋友 于 一 礼拜 前 头 回 中 国 去 
了 ， 所 以 质 夫 反 做 了 一 个 人 情 ， 把 她 邀 了 过 来 。 这 老婆 婆 另 
外 没有 嗜好 ， 只 喜欢 养 些 家 畜 在 她 的 左右 ， 自 从 她 和 质 夫 辣 
住 之 后 ， 质 夫 的 那 间 小 屋子 里 便 多 出 了 一 只 小 白花 猫 和 几 只 
上 肉 雄 鸡 来 ， 质 夫 因 为 孤独 得 难堪 ， 所 以 对 这 老婆 婆 的 这 一 点 
少年 心 ， 也 并 不 反对 。 有 时 质 夫 从 他 那 书 室 的 小 玻璃 窗 里 探 
头 出 去 ,看 看 那 在 花 荫 贪 午睡 的 小 家 畜 , 倒 反 党 得 他 那 小 屋 的 
周围 ， 增 加 了 一 段 和 平 的 景象 。 

质 夫 同 梦游 病 者 似 的 在 书 室 里 走 了 几 圈 ， 忽然 党 得 世间 
的 人 类 与 他 亲热 起 来 了 。 换 了 一 套 洋 服 ， 他 就 出 了 门 缓 缓 的 
走 上 东 中 野 郊 外 电车 的 车 站 上 去 。 

他 坐 了 郊外 电车 ， 一 直到 离 最 热闹 的 市 街 不 远 的 有 乐 叮 
才 下 车 。 在 太阳 光 底 下 ， 灰 土 很 深 的 杂 立 的 街 上 走 来 走 去 走 
了 一 会 ， 他 党 得 热 起 来 了 。 进 了 一 家 冰 麒 鹿 兼 水 果 店 的 一 层 
楼 上 坐 下 的 时 候 ， 他 呆 呆 的 朝 窗 外 的 热 六 的 市 街 看 了 一 名。 
他 觉得 这 乱 杂 的 热 闲 ， 人 和 人 的 纠葛 、 繁 华 、 叫 落 、 男 女 、 
物品 、 和 其 它 的 一 切 东 西 ， 都 与 他 完全 没有 关系 的 样子 。 吃 
了 一 杯 冰 麒麟 ， 一杯 红 茶 ， 他 便 叫 侍女 过 来 付 钱 。 他 把 钞票 
交 给 那 侍女 的 时 候 ， 看 见 了 那 侍 女 的 五 个 红 嫩 的 手指 。 一 时 


空 虚 165 


的 联想 ， 就 把 他 带 到 五 年 前 头 的 一 场 翡 喜剧 中 间 去 。 

也 是 六 月 间 黄 梅雨 后 的 时 节 ， 他 那 时 候 还 在 N 市 高 等 学 
校 里 念书 。 放 里 假 后 ， 他 的 同学 都 回 中 国 去 了 。 他 因为 神经 
衰弱 ， 不 能 耐 长 途 的 跋涉 ， 所 以 便 一 个 人 到 离 N 市 不 远 的 汤 
山 温 泉 去 过 暑假 。 在 深山 里 的 这 温泉 场 ， 暑 中 只 有 几 个 N 市 
附近 的 富家 的 病弱 儿女 去 避暑 的 。 他 那 一 天 在 梅雨 睛 后 的 烈 
日 底下 ， 沿 了 乱 石 峰 岩 的 一 条 清 溪 ， 从 奎 石和 泥 沙 结 成 的 那 
条 清洁 的 上 山路 ， 走 到 那 温泉 场 的 一 家 旅馆 红叶 馆 的 时 候 ， 
已 经 是 午后 五 点 多 钟 了 ， 洗 了 澡 ， 吃 了 晚饭 ， 喝 了 几 杯 啤 
酒 ， 他 日 里 的 疲倦 就 使 他 睡 着 了 。 不 知道 睡 了 几 个 钟头 ， 他 
那 同 沉 在 海底 里 似 的 醋 唾 ， 忽 被 一 阵 开 纸 壁 门 的 声响 所 惊 
党 。 他 睁 开 了 两 只 黑 盘 盈 的 眼睛 ， 朝 着 纸 壁 门 开 响 的 地 方 一 
看 ， 只 见 一 个 十 六 七 岁 的 少女 ， 消 瘦长 方 的 脸 上 ， 装 着 一 脸 
惊 恶 的 形容 ， 披 散 了 漆黑 的 头发 ， 长 长 的 立 在 半 开 的 纸 壁 门 
槛 上 。 浮 满 在 室内 的 苍 黄 的 电灯 光 和 她 那 披 散 的 黑 发 ， 更 映 
出 了 她 的 面色 的 苍白 。 她 的 一 双 脐 神 黑 得 很 ， 大 得 很 的 眼 
上 晴 ， 张 着 了 在 那里 注视 质 夫 。 她 的 灰白 的 嘴唇 ， 全 无 血色 ,， 
微微 的 颤动 着 ， 好 像 急 得 有 话说 不 出 来 的 样子 ， 窗 外 的 雷雨 
声 ， 山 间 老 树 的 哆 哮 声 ， 门 窗 楼 屋 的 震动 声 ,充满 了 室 中 , 质 
夫 觉 得 好 像 在 大 海中 遇 着 了 暴风 ， 船 被 打破 了 的 样子 。 

深山 的 夜半 ， 一 个 人 在 客 里 ， 猛 然 醒 来 ， 遇 见 了 这 一 场 
情景 ， 质 夫 当然 大 吃 了 一 惊 。 质 夫 与 那 少女 呆 呆 的 注视 了 一 
忽 ， 那 少女 便 走 近 质 夫 的 床 来 ， 发 了 颤 声 ， 对 质 夫 说 : 

“对 对 不 起 …… 对 不 …… 起 得 很 ,…… 在 这 …… 这 半 
夜里 来 惊醒 你 。…… 可 …… 可 是 今天 我 我 的 运气 不 好 ， 偏 偏 
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母亲 回去 了 的 今 晚 ， 就 发 起 这 样 大 的 风雨 来 。…… 我 怕 得 很 
呀 ， 我 怕 得 很 时 ， 是 对 个 起 得 很 …… 但 是 我 请 你 今夜 放 我 在 
这 里 过 一 夜 ， 这 样 大 的 宙 十 ， 我 无 论 如 何 也 不 敢 一 个 人 住 在 
亿 壁 那样 大 的 房 里 的 。” 

她 讲 完 了 这 几 句 话 ， 好 像 精 神 已 经 镇 静 起 来 了 。 脸 上 的 
惊 妨 的 形容 ， 去 了 一 半 ， 嫩 白 的 颊 上 ， 忽 然 起 了 两 个 红晕 。 
大 约 因 为 质 赤 采 呆 的 太 看 得 出 神 了 ， 所 以 她 的 眼角 上 ， 露 了 
一 点 害羞 的 样子 ， 把 她 那 周 米粉 做 成 似 的 纤 嫩 的 颈项 ， 稍 微 
动 了 一 动 ， 头 也 低下 去 了 。 当 时 只 有 二 十 一 岁 的 质 夫 ， 同 这 
样 妙龄 的 少女 还 没有 接触 过 ， 急 得 他 额 上 有 屿 出 了 一 条 青筋 ， 
格格 的 讲 不 出 一 名 回话 米 。 昕 她 讲 完 了 话 ， 质 夫 才 便 的 开 了 
口 请 她 不 要 客气 ， 请 她 不 要 在 席 上 跪 着 ， 话 她 快 到 蓝 绸 的 被 
上 坐 下 。 半 乔 半 吐 的 说 这 些 话 的 时 候 ， 质 夫 因 为 怕 卷 不过， 
想 做 出 一 番 动 作 来 ， 把 他 那 怕 莽 的 不 自然 的 样子 混 过 去 ， 所 
以 他 一 边 说 ， 一 边 就 从 被 里 站 了 起 米 ， 跑 上 屋子 的 角 上 去 拿 
了 几 个 坐垫 来 摆 在 他 的 床 边 上 。 质 夫 俯 了 首 ， 在 坐垫 上 坐 下 
的 时 候 , 那 少女 却 早 在 质 夫 的 被 上 坐 好 了 。 她 看 质 夫 坐 定 后 ， 
又 连接 着 对 质 夫 说 : 

“我 们 家 住 在 N 市 内 。 我 因为 染 了 神经 衰弱 症 ,所 以 学 校 
里 的 暑假 考 也 没有 考 ， 到 此 地 来 养病 已 经 有 一 个 多 月 了 。 我 
前 母 洒 本 来 陪 我 在 这 里 的 ， 今 天 因为 她 想 回 家 去 看 看 家 里 的 
情形 ， 才 于 午后 下 山 去 的 。 你 在 路 上 有 没有 过 着 ? ” 

质 夫 听 了 她 的 话 ， 才 想起 了 他 白天 火车 站 上 遇 着 的 那 一 
个 很 优 关 的 中 年 妇 人 。 

“是 不 是 一 位 三 十 五 六 岁 的 妇 人 ?号 上 穿着 紫色 约 绸 的 衣 





服 ， 人 - 色 的 纱 外 套 的 ? ， 
是 的 古 的 ， 那 一 定 是 母亲 了 。 你 在 什么 地 方 看 见 她 


的 ? ” 
“我 在 车 站 上 迄 着 的 。 我 下 车 的 时 候 ， 她 刚 到 车 站 上 。” 
“那么 你 是 坐 一 点 三 十 分 的 车 米 的 么 ? ” 


“是 的 ! ” 

“你 是 NN 市 么 ? ” 

“不 起 

“ 东 居 人 么 ? 

“不 十。 

“学 堂 呢 ? ” 

质 尖 昕 她 问 他 故乡 的 时 候 ， 脸 上 忽然 红 了 一 阵 ， 因 为 中 
国人 在 日 本 是 同 犹 太 人 在 欧洲 一 样 ， 到 处 都 被 日 本 人 所 轻视 
人 

节 了 笑容 指 着 衣架 上 挂 着 的 有 两 条 白 线 的 帽子 说 ， 

“你 大 恶 束 是 我 的 制帽 。? 

“ 哦 ,你 原 米 也 是 在 第 XX 高 等 的 么 ? 我 有 一 位 表 哥 你 认识 
不 认识 ? 他 姓 N， 是 去 年 在 英法 科 毕 业 的 。 今 年 进 了 东 点 的 
帝国 大 学 ， 怕 不 久 就 旨 回 来 呢 ! ” 

“我 不 认识 他 ， 因 为 我 是 德 法 科 。 

窗外 疾风 雷雨 的 狂 吼 声 ， 竞 被 他 们 两 人 的 幽幽 的 话 声 压 
了 下 去 。 可 是 他 们 的 话 声 一 断 ， 窗 外 的 两 打 风 吹 的 响声 也 马 
上 会 传 到 他 们 的 耳膜 上 来 。 但 是 奇怪 得 很 ， 他 们 两 人 那样 依 
依 对 汲 在 那里 的 中 间 ， 就 觉得 人 屡 层 的 居 动 ， 和 老 树 的 拯 城 全 
没有 一 点 可 怕 的 地 方 。 质 夫 听 上 听 她 那 委 和 的 话 声 ， 看 看 她 那 
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可 爱 的 相 狐 ， 心 里 只 怕 和 雷雨 就 晴 了 。 和 她 讲 了 四 五 十 分 钟 的 
话 ， 质 夫 况 好像 同 她 自 幼 相识 的 样子 。 两 人 讲 到 天 将 亮 的 时 
候 。 雷 雨晴 了 ， 闲 话 也 讲 完 了 。 那 少女 好 像 已 经 感到 了 疲 
倦 ， 竞 把 身子 伏 倒 在 质 夫 的 被 上 ， 电 电 的 睡 着 了 。 她 睡 着 之 
后 ， 质 夫 的 精神 愈加 亢奋 起 来 ， 他 只 怕 惊 醒 了 她 的 好 梦 ， 所 
以 身体 不 敢 动 一 动 ， 但 是 他 心里 真 想 伸 出 手 来 到 她 那 柔 软 的 
腰部 前 后 去 摸 她 一 摸 。 她 那 伏 倒 的 须 项 后 面 的 曲线 ， 质 夫 在 
心里 完全 的 把 它 描 写 了 出 来 。 

“从 这 面 下 去 是 肩 峰 ,除去 了 手 的 曲线 ， 向 前 便 是 胸部 ， 
唉 唉 ， 这 胸部 的 曲线 ， 这 胸部 的 曲线 ， 下 去 便 是 腹部 腰部 ， 
” ”眼看 着 了 那 少女 的 粉 嫩 洁 白 的 颈项 ， 耳 听 着 了 她 的 微微 
的 射 声 ， 他 脑 里 却 在 那里 替 她 解 开 衣服 来 。 他 想到 了 她 的 腹 
部 腰部 的 时 候 ， 他 的 气息 也 屏 住 吐 不 出 来 了 。 一 个 有 血液 流 
着 带 些微 温 的 香味 的 大 理 石 的 处 女 裸 像 ， 现 在 伏 在 他 的 面 
前 。 质 夫 心 里 想 避 又 避 不 出 来 ， 想 啊 啊 的 叫 又 叫 不 出 来 ， 他 
的 脸色 涨 得 同 夹 竹 桃 一 样 的 红 。 他 实在 按 扰 不 住 了 ， 便 把 右 
手轻 轻 的 到 她 头发 上 去 摸 了 一 摸 。 她 的 身 声 忽然 停止 了 ， 质 
夫 双 觉得 眼睛 转 了 一 转 黑 ， 好 像 从 高 山顶 上 ， 一 脚 被 跌 在 深 
坑 里 去 的 样子 。 她 果然 举 起 头 来 ， 开 了 半 只 腾 胱 的 睡 眼 ， 微 
微 的 笑 着 对 质 夫 说 : 

“你 还 醒 着 么 ? 怎么 不 睡 一 下 呢 ,我 正好 睡 呀 ! 对 不 起 我 
要 放肆 了 。” 

含 含糊 糊 的 说 了 几 句 话 ， 她 索性 把 身体 横 倒 ， 睡 着 在 质 
夫 被 上 。 质 夫 看 看 她 腰部 和 屠 部 的 曲线 ， 愈 党 得 眼睛 里 要 路 
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出 火 来 的 样子 ， 没 有 办 法 ,他 也 只 能 在 她 的 背后 睡 下 。 原 来 她 
是 背 朝 了 质 夫 打 侧 睡 的 ， 质 夫 睡 下 的 时 候 ， 本 想 两 头 分 睡 ， 
后 来 因为 怕 自 家 的 脚 要 踢 上 她 的 头 去 ， 所 以 只 能 和 她 并 头 
睡 倒 。 他 先是 背 朝 背 的 ， 但 是 质 夫 的 心里 ， 因 为 不 能 看 见 她 
的 身体 ， 正 同 火 里 的 毛虫 一 样 ， 苦 头 得 难堪 。 他 在 心里 思 恼 
得 好 入， 终究 轻 轻 的 把 身子 翻 了 过 来 ， 将 他 的 面 朝 着 了 她 的 
背 。 翻 转 了 身子 ， 他 又 党 得 苦闷 得 难堪 。 不 知 不 党 轻 轻 地 一 
点 一 点 的 他 又 把 身子 挨 了 过 去 。 到 了 他 自家 的 腹部 离 她 的 突 
出 的 后 部 只 有 二 寸 余 的 时 候 ， 他 觉得 怎么 也 不 能 再 挨 近 前 去 
了 ， 不 得 已 他 只 得 把 眼睛 闭 拢 。 但 是 一 阵 阵 从 她 的 肉体 里 发 
散 出 来 的 香气 ， 正 同 刀 剑 一 般 ， 直 制 到 他 的 心里 去 。 他 眼睛 
闭 了 之 后 ， 倒 反 觉 得 她 精 赤 裸 裸 的 睡 在 他 的 面前 。 他 的 苦 浆 
到 了 极点 了 ， 唉 的 长 叹 了 一 声 ， 放 大 了 胆 他 就 把 身子 翻 了 转 
来 ， 与 她 又 成 了 个 背 朝 背 的 局 面 。 他 因为 样子 不 好 看 ， 就 把 
腰 曲 了 一 曲 ， 把 两 只 脚 缩 扰 了 。 

间 上 刑 具 被 拷问 似 的 苦 了 好 久 ， 到 天 之 之 后 ， 质 夫 才 腾 
胱 的 睡 着 。 他 正 要 有 睡 去 的 时 候 ， 那 少女 醒 了 。 她 翻 过 身 来 ， 
坐 起 了 半身 ， 对 质 夫 说 : 

“对 不 起 得 很 , 吵 闲 了 你 一 夜 。 天 也 明了 ， 雷 雨 也 晴 了 ， 
我 不 怕 什 么 了 ， 我 要 回 到 间 壁 自家 的 房 里 去 睡 去 。” 

质 夫 被 她 惊醒 ， 展 展 沉沉 的 听 了 这 几 句 话 ， 便 连接 着 
说 

“你 说 什么 话 ， 有 什么 对 不 起 呢 ? ” 

等 她 走 得 隔壁 自家 房 里 之 后 ， 质 夫 完 全 醒 了 。 朝 了 她 的 
纸 壁 看 了 一 眼 ， 质 夫 就 马上 将 身体 横 伏 在 刚才 她 睡 过 的 地 
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方 。 质 天 把 西 手 放 到 身 底下 去 作 了 一 个 紧 抱 的 形状 ， 他 的 四 
体 却 感 普 一 种 被 上 留 着 的 她 的 余 温 。 闭 了 口 用 鼻子 深 深 的 在 
被 上 把 她 的 香气 闻 吸 了 一 回 ， 他 觉得 他 的 肢体 都 酥 软 起 来 
3 


质 夫 王浆， 己 经 是 午前 十 点 钟 的 光景 ， 昨 宵 的 暴风 两 ， 
不 留 洲 点 痕迹 ， 映 在 格子 窗 上 的 日 光 ， 好 像 在 那里 对 他 说 ， 

“今天 天 气 好 得 很 ， 你 该 起 来 了 。 

质 夫 起 床 开 了 格子 窗 一 望 ， 党 得 四 山 的 绿叶 ， 清 新 得 非 
常 。 从 绿叶 从 中 透露 出 来 的 青天 ， 也 同 秋天 的 艺 空 一 样 ， 使 
人 对 之 能 得 着 一 种 强健 的 感觉 。 含 了 牙刷 ， 质 夫 就 上 温泉 池 
去 洗浴 去 。 出 了 格子 从 门 ， 在 回廊 上 走 过 隔 壁 的 格子 门 的 时 
修 ， 质 夫 的 末梢 神经 ， 感 觉得 她 还 腹 在 那里 。 刷 了 牙 ， 洗 了 
面 ， 当 在 温 早 水 里 ， 他 从 玻璃 窗口 看 户外 的 青 大 ， 觉 得 身 
心 严 快 得 非常 ， 昨 晚上 的 将 间 ， 正 同 恶 梦 一 样 ， 想 起 来 倒 引 
起 了 自家 的 微笑 。 他 正在 那里 追 想 的 时 候 ， 忽 然 听 见 一 种 妖 

“你 今天 好 么 ! 昨天 可 对 你 不 起 了 ， 闻 了 你 一 夜 。?” 

质 夫 仰 转 头 来 一 看 ， 只 见 她 那 纤 细 的 肉体 ， 丝 缕 不 挂 ， 

只 两 手 捍 了 一 块 毛巾 ， 盖 在 那里 ， 她 那 形体 ， 同 昨天 他 脑 里 
描写 过 的 竞 无 半点 的 出 入 。 他 看 了 一 眼 ， 涨 了 上 脸 ， 好 像 犯 
了 什么 罪 似 的 ， 不 马上 朝 转 了 头 ， 一 - 面 对 她 说 : 

“你 也 本 了 么 ? 你 今天 觉得 疲倦 不 外溢 ? ” 

她 一 步 一 步 的 浸入 了 温泉 水 里 ， 走 近 生 将 身边 来 ， 他 想 
不 看 她 ， 但 是 怎么 也 不 能 不 看 。 他 同 饿 狼 见 了 肥 羊 一 样 ， 饱 
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看 了 一 阵 她 的 焉 部 以 上 的 曲线 ， 渐 浙 的 他 党 得 他 的 下 部 起 起 
作用 来 了 。 在 温 黑 里 温 了 许久 ， 她 总 不 走出 水 来 ， 质 夫 等 得 
急 起 来 ， 就 想 平 心静 气 的 想 想 另外 的 事情 ， 好 教 他 的 身体 得 
复 半 时 的 状态 ， 但 是 在 这 禁果 的 前 头 他 的 政策 终 不 见效 。 不 
得 已 他 直 等 得 她 回 房间 去 之 后 ， 才 走出 水 来 。 

吃 完 了 朝 中 兼 带 的 饭 ， 质 夫 走 上 隔壁 的 她 的 房 里 去 ， 他 
们 讲 讲 闲话 ， 不 知 不 党 的 天 就 黑 了 ， 平 时 他 每 嫌 太 阳 的 迟 迟 
不 浅 ， 今 天 却 只 觉得 落得 太 早 。 

第 二 天 质 夫 又 同 她 玩 了 一 天 ， 同 在 梦 里 一 样 ， 他 只 觉得 
时 间 过 去 得 太 快 。 

第 三 天 的 早晨 ， 质 夫 醒 来 的 时 候 ， 忽 听见 隔壁 她 房 里 ， 
有 男人 的 声音 在 那里 问 她 说 : 

“你 近来 看 不 看 小 说 ? ”( 务 音 ) 

“我 近来 懒得 很 ， 什 么 也 不 看 。” (如 ) 

“ 姨 母 说 你 太 问 欢 看 小 说 , 这 一 次 来 是 她 托 我 来 劝 止 你 
的 ? ” 

“ 啊 啦 ， 什 么 话 ， 我 本 来 是 不 十 分 看 小 说 的 。” 

质 夫 尖 着 了 两 耳 听 了 一 忽 ， 心 里 想 这 男人 定 是 她 的 表 
哥 。 他 一 想到 了 自家 的 孤独 的 身世 ， 和 她 的 表 哥 对 比 对 比 ， 
不 觉 泣 了 两 显 伤 感 的 限 泪 。 不 晓 什 么 原因 ， 他 心里 觉 每 这 一 
回 的 恋爱 事情 已 经 终结 了 。 

一 个 人 在 被 里 想 了 许多 悲愤 的 清 节 ， 名 了 一 阵 。 自 嘲 自 
加 的 笑 了 一 陈 ， 质 夫 又 睡 着 了 ， 

这 一 天 义 忽 而 下 起 而 玉 了 ， 质 夫 在 波 电 看 看 外 面 ， 觉 得 
天 气 问 他 的 心境 一 样 ， 也 带 着 了 灰色 。 他 -一直 胜 到 十 二 点 钟 
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才 起 来 ， 洗 了 面 ， 刷 了 牙 ， 回 到 房 里 的 时 候 ， 那 少女 同一 个 
二 十 七 八 岁 的 很 时 此 的 大 学 生 也 走 进 了 他 的 房 里 。 质 夫 本 来 
是 不 善 交际 的 , 又 加 心里 怀 着 鬼 胎 , 并 且 那 大 学 生 的 品 貌 学 校 
年 龄 ， 都 在 他 之 上 ， 他 又 不 得 不 感 着 一 种 劣 败 的 翡 哀 ， 所 以 
见 她 和 那 大 学 生 进来 的 时 候 ， 质 夫 急 得 几乎 要 出 有 眼泪， 分 外 
恭 茶 敬 敬 的 逊 让 了 一 番 ， 讲 了 许多 和 心里 的 思想 成 两 极端 的 
客气 话 ， 质 夫 才 觉得 胸 前 稍微 安 闲 了 些 。 那 少女 蔡 他 们 介绍 
之 后 ， 质 夫 方 知道 这 真是 她 的 表 兄 N 。 质 夫 偷 眼看 看 那 少女 
的 面色 ， 觉 得 今天 她 的 容貌 格外 的 好 像 觉得 快乐 。 三 人 讲 了 
些 闲 话 ， 那 少女 和 那 大 学 生 就 同时 的 立 了 起来 ， 告 秤 出 去 
了 。 质 夫 心里 恨 得 很 ， 但 是 你 若 问 他 恨 谁 ， 他 又 说 不 出 来 。 
他 只 想 把 他 周围 的 门窗 桌 椅 完全 项 得 粉碎 ， 才 能 泄 他 这 气 
愤 。 旅 馆 的 侍女 合 饭 来 的 时 候 ,他 命 她 拿 了 许多 酒 来 饮 了 。 中 
饭 毕 后 ,在 房 里 坐 了 一 忽 , 他 觉得 想 睡 的 样子 ， 在 席 上 星 下 之 
后 ， 他 听见 那 少 女 又 所 纸 吕 门 一 开 ， 进 他 的 房 米 。 质 夫 因 为 
恨 不 过 ， 所 以 不 朝 转 身 来 向 她 说 话 。 她 一 步 一 步 的 走 近 了 他 
的 身边 ， 在 席 上 坐 下 ， 用 了 一 只 和 柔软 的 手 搭 上 他 的 腰 ， 含 了 
媚 意 ， 问 他 说 : 

“你 在 这 里 恨 我 么 ? ” 

质 夫 昕 了 她 这 话 ， 才 把 身子 朝 过 来 ， 对 她 一 看 ， 只 见 她 
的 表 哥 同 她 并 坐 在 那里 。 质 夫 气 愤 极 了 ， 就 拿 了 席 上 放 着 的 
一 把 刀 砍 过 去 。 一 刀 砍 去 ， 正 碰 着 她 的 手臂， 刹 的 一 声 ， 她 
的 一 只 纤 手 竟 被 他 砍 落 ， 鲜 血 淋 滴 的 躺 在 席 上 。 他 抢 命 的 叫 
了 一 声 ， 隔 壁 的 那 纸 壁 门 开 了 ， 在 五 寸 宽 的 狭 锋 里 ， 赶 出 了 
一 张 红 白 的 那 少女 的 面庞 来 ， 她 笑 微微 的 问 说 ， 
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“你 见 了 恶 梦 了 么 ? ” 

质 夫 擦 擦 眼睛 ， 看 看 她 那 带 着 笑容 的 红 白 的 脸色 ， 怎 么 
也 不 信和 刚才 见 的 是 一 场 恶 梦 。 质 夫 再 注意 看 了 她 一 眼 ， 觉 得 
她 的 脸色 分 外 的 鲜 欧 ， 类 上 的 两 颗 血 色 ， 是 平时 所 没有 的 ， 
所 以 就 问 说 : 

“你 喝 了 酒 了 么 ? ” 

“ 啊 啦 ， 什 么 话 ， 我 是 从 来 不 喝酒 的 。? 

“你 表 哥 呢 ? ” 

“他 还 在 浴池 里 ， 我 比 他 先 出 来 一 步 ， 刚 回 到 房 里 ,就 听 
见 你 大 声 的 叫 了 一 声 。? 

质 夫 又 擦 了 一 擦 眼睛 ， 注 意 到 她 那 垂下 的 一 双 纤 手 上 
去 。 左 右 看 了 一 忽 ， 觉 得 她 的 两 只 手 都 还 在 那里 ， 他 才 相 信 
刚才 见 的 是 一 场 恶 梦 。 

这 一 天 下 午 三 点 钟 的 时 候 ， 质 夫 冒 了 微 雨 ， 拿 了 一 个 小 
小 的 茧 僧 ， 走 下 山 来 赶 末 班 火 车 回 和 市 去 ， 那 少女 和 她 的 表 
哥 还 送 了 他 一 里 多 路 。 质 夫 一 个 人 在 汤山 温泉 口外 的 火车 站 
上 火车 的 时 候 ， 还 是 呆 呆 的 对 着 了 汤山 的 高 峰 在 那里 出 神 ; 
那 火 车 站 的 月 台 板 ， 若 用 分 析 化 学 的 方法 来 分 析 起 来 ， 怕 还 
有 几 滴 他 的 眼泪 中 的 盐分 含 在 那里 呢 。 

质 夫 拿 钞票 付 给 冰 店 里 那 侍 女 的 时 候 ， 见 了 她 的 五 个 嫩 
红 的 手指 ， 一 稳 时 他 就 把 五 年 前 在 温泉 场 遇 见 的 那 少女 的 纤 
手 联想 了 出 来 。 当 他 进 这 店 的 时 候 ， 质 夫 并 没 注 意 到 这 店 里 
有 什么 人 。 他 只 晓得 命 店 里 的 人 拿 了 一 杯 冰 蛮 麟 来 ， 吃 完了 
冰 蛮 麟 ， 就 又 命 拿 一 杯 冰 浸 的 红茶 来 ， 既 不 知道 他 的 冰 月 麟 
和 红茶 是 谁 拿 来 的 ， 也 不 知道 这 店 里 有 几 个 侍女 。 及 到 看 见 
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了 那 侍 女 的 手指 之 后 ， 他 才 晓 得 刚才 的 物事 是 她 拿 来 的 。 仰 
起 头 来 向 那 侍女 的 面貌 一 看 ， 质 夫 觉 得 面 熟 得 很 ， 她 也 妈 然 
对 质 夫 笑 了 一 脸 问 说 : 

“你 不 认识 我 了 么 ? ” 

她 的 容貌 虽 不 甚 美 ， 但 在 平常 的 妇女 中 间 却 系 军 有 的 。 
一 双眼 睛 常 带 着 媚 人 的 微笑 ， 竺 蛋 形 的 面庞 ， 细 和 白 的 皮肤 。 
血色 也 好 得 很 ， 质 夫 只 党 得 面 熟 ， 一 时 却 想 不 出 在 什么 地 方 
见 过 的 。 她 见 质 夫 尽 在 那里 疑惑 ， 便 对 他 说 : 

“你 难道 忘 了 么 ? Café sans souci 也 里 的 事情 ， 你 难道 
还 会 忘记 不 成 ?” 

被 她 这 样 的 一 说 ， 质 夫 才 想 了 起 来 。 Café sans souci 
是 开 在 大 学 附近 的 一 家 咖啡 店 ， 他 那 时 候 ， 正 在 放浪 的 时 
候 ， 所 以 时 常 去 进出 的 。 这 侍女 便 是 一 二 年 前 那 咖 啡 店 的 当 
坑 少 妇 。 质 夫 点 了 一 点 头 ， 徽 徽 的 笑 了 一 脸 ， 把 五 元 的 一 张 
钞票 交 给 了 她 。 她 拿 找 头 米 的 时 候 ， 质 夫 正 拿 出 一 枝 纸 烟 来 
吸 ， 她 就 马上 把 桌 上 的 洋 火 点 了 给 他 上 火 。 质 夫 道 了 一 声 
澳 ， 便 把 找 头 塞 在 她 手 里 ， 慢 慢 的 下 楼 走 了 。 了 又 在 街 上 走 了 
一 忽 ， 拿 出 表 来 一 看 ， 还 不 其 退 ， 他 便 走 到 丸 立 书店 去 看 新 
到 的 书 去 许多 新 到 的 英 德 法 国治 书籍 ， 在 往 时 他 定 要 倾 赛 
购买 的 ， 但 是 他 看 了 许多 时 候 ， 终 究 没有 一 本 书 能 引起 他 的 
兴味 。 他 看 看 Harold Nicolson 著 的 Verlaine @@， 看 看 
Gourmont@ 的 论文 集 《 闫 废 派 论 》 也 觉得 都 无 趣味 。 正 想 


一 ~- 








@ 法 文 : 无 扰 咖啡 馆 。 ”一 一 锡 者 注 
加 英文 : 了 哈 罗 德 ， 尼 可 儿 生 的 《 佛 尔 兰 传 > 。 一 一 编者 注 
包 果 水 紫 ， 法 国 象 企 派 许 人 。 -一 妖 者 证 
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回 出 来 的 时 候 ， 他 在 右手 的 书架 角 上 ， 却 见 了 一 本 殴 色 纸 面 
的 Dreams BookD，Foriune Teller@ ,他 想 回 家 的 时 候 ， 
电车 上 没有 书 看 ， 所 以 就 买 定 了 这 本 书 。 在 街 上 走 了 一 忽 ， 
他 想 去 看 看 久 不 见面 的 一 位 同学 ， 等 市 内 电车 到 他 跟前 的 时 
候 ， 他 又 不 愿 去 本。 所 以 就 走 二 新 桥 的 郊外 电车 的 车 站 上 
来 。 买 了 一 张 东 中 野 的 乘 车 券 回 双 了 家 里 ， 太 阳 已 将 下 山 去 
也 

又 是 几 天 无 聊 的 日 子 过 去 了 。 质 夫 这 次 从 家 里 拿 来 的 三 
百 余 元 钱 ， 将 快 完了 。 

他 今年 三 月 在 东京 帝国 大 学 的 经 济 学 部 ， 得 了 比较 还 好 
的 成 绩 洽 了 业 ， 马 上 束 回 国 了 一 次 。 那 时 候 他 的 意气 还 没有 
同 现 在 一 样 的 消沉 。 他 以 为 有 了 学 问 ， 总 能 糊口 ， 记 以 他 到 
上 海 的 时 候 ， 还 并 不 党 得 前 途 有 什么 慧 观 的 地 方 。 

阳历 四 月 初 的 时 候 ， 正 是 阳春 日 暖 的 节 季 ， 他 在 上 海 的 
问 大 海 似 的 复杂 的 社会 里 游泳 了 几 日 ， 党 得 上 海 的 男 男 女 
女 ， 穿 的 戴 的 都 要 比 他 高 强 数 倍 。 当 他 回国 的 时 候 ， 他 想 中 
国人 在 帝国 大 学 洽 业 的 人 并 不 多 ， 所 以 他 这 一 次 回来 ， 社 会 
上 占 的 位 置 定 是 不 小 的 。 及 到 上 海 住 了 几 天 之 后 ， 他 才 觉 得 
自家 是 问 一 粒 泥 沙 ， 混 在 金刚 石 库 里 的 样子 。 中 国 的 社会 不 
但 不 知道 学 问 是 什么 ， 简 直 把 学 校 里 出 身 的 人 看 得 同 野 马 尘 
埃 一 般 的 小 。 他 看 看 这 些 情 形 又 好 气 又 好 笑 ， 想 蕊 上 仍旧 回 
到 日 本 来 ， 但 回想 了 一 下 。 

“我 终究 是 中 国人 ， 在 日 本 总 不 能 过 一 生 的 , 既 回来 了 ， 





‘i 英文 : 《和 妹 书 》。 一 -一 编者 注 
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我 且 暂 时 寻 一 点 事情 干 吧 。” 

他 在 上 海 有 四 五 个 朋友 ， 都 是 在 东京 的 时 候 或 同 过 学 或 
共 过 旅馆 的 至 友 。 一 位 姓 M 的 是 质 夫 初 进 高 等 学 校 时 候 的 同 
住 者 , 当 质 夫 在 那里 看 几何 化 学 ,预备 高 等 学 校 功 课 的 时 候 ， 
M 却 早 进 了 某 大 学 的 三 年 级 。M 因为 不 要 自家 去 考 的 ， 所 以 
日 本 话 也 不 学 ， 每 天 尽 是 去 看 电影 ， 吃 大 菜 。 有 一 天 晚上 M 
吃 得 酒 醉 配 配 回 来 ， 质 夫 还 在 那里 念 tangent，cotangent， 
sine,cosine@ ，M 嘴 里 含 了 一 枝 雪 茄 烟 ， 对 质 夫 说 ， 

“ 质 夫 ， 你 何苦， 我 今天 快活 极 了 。 我 在 岳阳 楼 (东京 的 
中 国 菜馆 ) 里 吃 晚饭 的 时 候 , 遇 着 了 一 位 中 国 公使 馆 员 。 我 替 
他 付 了 菜 饭 钱 ， 他 就 邀 我 到 日 本 桥 妓 女 家 去 逛 了 一 次 。 吻 ， 
痛快 痛快 ， 我 平生 从 没有 这 样 欢乐 的 日 子 过 。? 

M 话 没有 说 完 ， 就 焉 倒 在 席 上 睡 了 ; 从 此 之 后 ，M 便 每 
天 跑 上 公使 馆 去 ， 有 的 时 候 到 晚上 十 二 点 钟 前 后 ， 他 竞 有 坐 
汽车 回来 的 日 子 。M 说 公使 待 他 怎么 好 怎么 好 ， 他 请 公使 和 
他 的 姨 太 太 上 什 么 地 方 去 看 戏 吃 饭 。 像 这 样 的 话 ，M 日 日 来 
说 的 。 

一 年 之 后 质 夫 转 进 了 NN 市 的 高 等 学 校 ，M 却 早 回 了 国 。 
有 一 天 质 夫 在 上 海报 上 看 见 M 的 名 氏 ， 说 他 做 了 某 洋行 的 经 
理 。M 在 上 海 是 大 出 风头 的 一 个 冰 人 了 。 质 夫 因为 M 是 他 的 
旧 友 ， 所 以 到 上 海 住 了 两 三 天 之 后 ， 去 访问 了 一 次 。 第 一 次 
去 的 时 候 ， 是 午前 十 一 点 钟 前 后 ， 门 房 回复 他 说 ， 

“还 没有 起 来 。” 


四 英文 : 正切 ， 余 切 ， 正 蓄 ， 余 弦 。 一 一 编者 注 
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第 二 天 午后 质 夫 又 去 访问 了 一 次 ， 门 房 拿 名 片 进去 ， 质 
夫 等 了 许多 时 候 ， 那 门 房 出 来 说 ， 

“老爷 出 去 了 ， 请 你 有 话 就 对 我 说 。” 

质 夫 把 眼睛 张 了 一 张 ， 把 嘴唇 咬 了 一 口 ， 吞 了 几 口气 
就 对 门 房 说 ， 

“我 另外 没有 别 的 事情 。” 

质 夫 更 有 两 个 友 是 在 C.P .书馆 里 当 编 辑 的 ,本 来 是 他 
的 老 同学 。 到 上 海 之 后 ， 质 夫 也 照例 去 访问 了 一 次 。 这 两 位 
同学 ， 因 为 多 念 了 几 年 书 ， 好 像 在 社会 上 也 没有 十 分 大 势 
力 , 还 各 自 穿着 一 件 芯 青 的 哗 员 洋 服 , 脸 上 带 着 了 一 道 绝望 的 
微笑 , 温 温 和 和 的 在 C.P .书馆 编辑 所 的 会 客室 里 接待 他 。 质 
兴 讲 了 几 句 无 关 紧 要 的 话 ， 就 告 酚 了 。 到 了 晚上 五 点 钟 的 时 
候 ， 他 的 两 位 同学 到 旅馆 里 来 看 质 兴 ， 就 同 质 夫 到 旅馆 附近 
的 一 家 北京 菜馆 去 吃 上 晚饭 。 他 们 两 个 让 质 夫 点 菜 ， 质 夫 因 为 
不 晓得 什么 菜 好 ， 所 以 执意 不 点 。 他 们 两 个 就 定 了 一 个 和 
菜 ， 半 斤 黄 酒 。 质 夫 问 他 们 什么 叫做 和 菜 。 他 们 笑 着 说 ; 

“和 荣 你 都 不 晓得 么 ?” ” 

质 夫 还 有 一 位 朋友 ， 加 他 在 和 高 等 学 校 时 代 同 住 过 的 N 
市 医 专 的 选 科 生 。 这 一 位 汲 友 在 和 市 的 时 候 ， 是 以 吸 纸 烟 贪 
睡 出 名 的 ,他 的 房 里 都 是 黑 而 又 短 的 吸 残 的 纸 烟 头 , 每 日 睡 在 
被 窒 里 吸 吸 纸 烟 ， 唱 几 句 不 合板 的 “小 东 人 ” 便 是 他 的 日 课 。 
他 在 四 五 年 前 回国 之 后 ， 质 涛 看 见报 上 天 天 只 登 他 的 广告 。 
这 一 次 质 夫 回 到 上 海 ， 问 间 旅 馆 里 的 茶 房 ， 茶 房 都 争 着 说 : 

“这 一 位 先生 ,上 海 有 什么 人 不 晓得 呢 ! 他 是 某 人 的 女 
嫣 ， 现 在 他 的 生意 好 得 很 呀 !? 
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质 夫 因 为 已 经 访问 过 M， 同 M 的 门 房 见 过 二 次 面 ， 所 以 
就 不 再 去 访问 他 这 位 朋友 了 。 

质 夫 在 上 海 旅馆 里 住 了 一 个 多 月 ， 吃 了 几 次 和 菜 ， 看 了 
儿 回 新 世界 大 址 界 里 的 戏 ， 花 钱 倒 也 花 得 不 少 。 他 看 看 在 中 
国 终 完 是 没有 什么 事情 可 干 了 ， 所 以 就 业 回 家 去 托 他 母 沫 向 
各 处 去 借 了 三 百 元 钱 ， 仍 复 回 到 日 本 来 作 闲 住 的 富 公 。 

质 夫 回 到 日 本 的 时 候 ， 正 是 夹 衣 换 单衣 的 五 月 初 旬 。 在 
杂 曾 不 洁 的 神田 的 旅馆 里 住 了 半 个 月 ， 他 的 每 年 改天 要 发 的 
神经 侣 弱 症 又 萌芽 起 来 了 。 不 眠 ， 食 和 欲 不 进 ， 白 日 时 觉得 异 
型 欲 睡 ， 琉 懒 ， 易 从 ， 这 些 病状 一 时 的 都 发 作 了 。 他 以 为 神 
田 的 空气 不 好 ， 所 以 就 搬 上 了 东 中 野 的 旷野 里 去 住 。 他 搬 上 
东 中 晤 之 后 ， 只 党 得 一 天 一 天 的 消沉 了 下 去 。 平 时 他 对 于 则 
园 清 景 ， 是 非常 爱惜 的 ， 每 当日 出 日 没 的 时 候 ， 他 也 着 实 对 
了 大 自然 流 过 儿 次 清 泪 ， 但 是 现在 这 自然 的 佳 景 ， 亦 不 能 打 
动 他 的 心 了 。 

有 一 天 六 月 下 多 的 千 后 ， 朝 晨 下 了 一 阵 征 雨 ， 所 以 午后 
坟 阳 出 来 的 时 候 ， 觉 得 清 快 得 很 。 他 果 果 的 在 书 表 里 华 了 一 
忽 ， 因 七 月 七 快 到 了 ， 所 以 就 拿 了 一 本 《天河 传说 》( The 
Romance of tie Milky Way) 出 来 看 ， 翻 本 几 页 ， 他 又 党 
得 懒 看 下 去 ; 正 坐 得 不 耐烦 的 时 候 ， 门 口 忽然 来 了 一 位 来 访 
的 客人 。 他 出 去 一 看 ， 却 是 他 久 不 见 的 一 位 同学 。 这 位 同学 
本 来 做 过 一 任 陆军 次 长 ， 他 的 出 来 留学 ， 也 是 有 文章 在 里 面 
的 。 质 夫 请 他 上 来 坐 证 之后， 他 便 对 质 夫 说 : 

“我 起 于 后 天 动 导 外国 ， 现 在 世 氏 新 任 总 统 ， 统 一 问题 
te 





的 信 ， 促 我 回去 ， 所 以 我 但 回国 去 走 一 次 。” 

质 夫 听 了 他 同学 的 访 ， 心 里 想 说 ; 

“南北 统一 ， 废 督 裁 兵 , 正 是 很 有 希望 的 时 候 ;， 但 是 这 些 
名 目 ， 难 道 是 真 的 为 中 国 的 将 来 计算 的 人 作出 来 的 么 ? 不 是 
的 ， 不 是 的 ， 他 们 不 过 想 利 用 了 这 些 名 目 ， 来 借 几 亿 外 债 ， 
大 家 分 分 而 已 。 统 一 ， 裁 兵 ， 废 督 ， 名 目 是 好 得 很 蚜 ! 但 外 
债 借 到 ， 大 家 分 好 之 后 ， 你 试看 还 有 什么 人 来 提起 这 些 事 
情 。 再 过 几 年 ， 必 叉 有 一 班 人 出 来 再 如 倡 几 个 更 好 的 名 日 ， 
来 设法 借 一 次 外 债 的 。 革 命 ， 共 和 ， 过 去 了 ; 制 完 ， 地方 自 
治 也 被 用 旧 了 。 现 在 只 能 用 统一 ， 裁 兵 ， 度 督 ， 来 欺骗 国 
民 ， 借 几 个 外 债 。 你 看 将 来 必 又 有 人 出 来 用 了 无 政府 主义 的 
名 日 来 立 名 谋 利 呢 。 陪 明 的 下 国人 呀 ， 你 们 想 的 那些 好 名 
目 ， 大 约 总 有 一 国人 来 实行 的 。 我 阔 你 们 还 不 如 老 老 实 实 的 
说 “要 名 ! 要 利 ! 预 符 做 奴隶 "的 好 呀 ! ” 

质 夫 心里 虽 是 这 样 的 想 ， 口 里 却 不 说 一 句 话 ， 想 了 一 阵 
之 后 ， 他 又 觉得 自家 的 这 无 聊 的 爱国 心 没有 什么 意思 ， 便 含 
了 微笑 ， 轻 轻 的 问 他 的 同学 说 ， 

“那么 你 坐 几 点 钟 的 车 上 神户 去 ? ? 

“大 约 是 坐 后 天 午后 三 点 五 十 分 的 车 。? 

讲 了 许多 闲话 ， 他 的 朋友 于 了。 质 赤 使 拿 了 岗 杖 ， 又 上 
各 处 早 阁 上 去 走 了 一 回 。 吃 了 晚饭 ， 汲 了 一 桶 井 水 ， 把 身体 
洗 了 一 洗 ， 质 夫 就 服 了 两 服 催眠 粉 药 入 睡 了 。 

六 月 二 十 八 日 的 午后 ， 倒 也 是 -- 天 上 暗 天 。 质 夫 吃 了 午 
饭 ， 从 信 玖 东 中 时 的 小 屋 里 出 来 上 东京 中 央 驿 去 送 他 的 同学 
回国 。 他 汉 东 紊 又 的 时 候 已 经 是 二 点 五 十 分 了 。 他 的 同学 脸 
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上 出 了 一 层 油 汗 ， 尽 是 匆匆 的 在 那里 料理 行李 并 和 来 送 的 人 
行礼 。 来 送 的 人 中 间 质 夫 认识 的 人 很 多 。 也 有 几 位 穿 白衣 服 
戴 草帽 的 女 学 生 立 在 月 台 上 和 他 的 同学 讲话 。 质 夫 因 为 怕 他 
的 应 接 不 上 暇 ， 所 以 同 他 点 了 一 点 头 之 后 ， 就 一 个 人 清 踊 踊 的 
站 开 了 。 来 送 的 人 中 ， 有 一 位 姓 W 的 大 学 生 ， 也 是 质 夫 最 要 
好 的 朋友 。 公 看 见 质 夫 远 远 的 站 在 那里 ， 小 路 上 带 了 一 痕 微 
笑 ， 他 便 慢 慢 的 走 近 了 质 夫 的 身边 来 。W 把 眼睛 闭 了 儿 次 ， 
笃 轻 的 问 质 天 说 : 

“ 质 夫 ， 二 年 前 你 失 死 的 崇拜 过 的 那 位 女 英 雄 ， 听 说 今 
天 也 在 这 里 送行 ， 是 哪 一 个 ?” 

质 夫 听 了 只 露 了 一 脸 微笑 ， 便 慢 慢 的 回答 说 ， 

“在 这 里 么 ? 我 看 见 的 时 候 指 给 你 看 就 对 本。 ” 

二 年 前 头 ， 质 夫 的 殉情 热 意 正 涨 到 最 高 度 的 时 候 ， 在 爱 
情 上 上 距 跌 了 几 次 。 有 一 天 正 是 刁 恼 伤心 ， 昔 得 不 能 生存 的 时 
候 ， 偶 然 在 同乡 会 席 上 遇见 了 一 位 他 的 同乡 必 女 士 。 当 时 开 
女士 正 是 十 六 岁 。 脸 上 带 有 一 种 纯洁 的 处 女 的 娇 美 。 并 且 因 
为 地 容 的 是 女子 医学 专门 学 校 的 黑色 制服 ， 记 以 质 大 一 见 ， 
使 联想 到 文艺 复兴 时 代 的 圣 画 上 去 。 质 夫 上 自从 那 一 天 见 她 之 
后 ， 便 问 中 了 催眠 术 的 人 一 般 ， 到 夜半 风 雪 凉 曾 的 时 候 ， 符 
一 个 人 喝 醉 了 酒 ， 走 上 她 的 学 校 的 附近 去 探望 。 后 来 他 知道 
她 不 住 在 那 学 校 的 寄宿 舍 里 ， 便 天 天 跑 上 她 住 的 地 方 附近 去 
守候 。 那 时 候 质 天 寄 住 在 上 时 不 忍 池 边 的 他 的 朋友 家 里 。 从 
质 大 寅 处 走 上 她 住 的 地 方 ， 稚 郊外 电车 ， 足 足 要 三 十 几 分 
钟 。 质 夫 不 怨 辛 苗 ， 不 怕 风 入 南 雪 ， 只 管 天 天 的 跑 上 她 住 的 
地 方 去 徘徊 顾 望 。 事 不 凑巧 ， 质 夫 守 候 了 两 个 多 月 ， 终 没有 
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遇 着 她 一 次 ; 并且 又 因为 恶性 感冒 流行 的 缘故 ， 有 一 天 晚上 
他 从 那 地 方 回 来 ， 路 上 冒 了 些 风寒 ， 竞 病 了 一 个 多 月 。 后 来 
因为 学 校 的 考试 和 种 种 另外 的 关系 ， 质 夫 就 把 她 忘记 了 。 质 
夫 病 倒 在 病院 里 的 时 候 ， 他 的 这 一 段 阁 是 蝶 想 吃 天 鹅 肉 的 故 
事 ， 况 传记 了 东京 的 留学 生 界 。 从 那 时 候 起 直到 现在 ， 质 夫 
从 没有 见 过 她 一 面 。 前 二 月 质 夫 在 中 国 的 时 候 ， 听 说 她 在 改 
乡 湖畔 遇见 了 一 个 歹 人 ， 淘 了 许多 气 。 到 如 今 有 二 个 多 月 
了 ， 质 夫 并 不 知道 她 在 中 国 呢 或 在 东京 。 

质 夫 远 远 的 站 着 ， 用 了 批评 的 态度 在 那里 看 那些 将 离 和 
送别 的 人 。 昕 见 发 车 的 铃 响 了 ， 质 夫 就 慢 慢 的 走 上 他 同学 的 
车 窗 边 上 去 。 在 送行 的 人 从 里 ， 他 不 意 中 竞 看 见 了 一 位 带 金 
丝 平 光 眼 镜 的 中 国 女子 。 质 夫 看 了 一 眼 ， 便 想起 刚才 他 同学 
W 对 他 说 的 话 来 。 

“原来 就 是 她 么 ? 长 得 多 了 。 大 得 多 了 。 面 色 也 好 像 黑 
了 些 。 穿 在 那里 的 白色 中 国 服 也 还 漂亮 ， 但 是 那 文艺 复兴 式 
的 处 女 美 却 不 见 了 。” 

这 样 的 静 静 儿 的 想 了 一 遍 ， 质 夫 昕 见 他 的 朋友 从 车 窗 里 
伸 出 头 来 向 他 话 别 : 

“ 质 夫 ， 你 也 旱 一 点 回 中 国 去 吧 ， 我 一 到 北京 就 写 信 来 
给 你 ，…… » 

火车 开 后 ， 质 夫 认 识 的 那些 送行 的 人 ， 男 男女 女 ， 还 在 
那里 对 了 车 上 的 他 的 同学 挥 帽 子 手帕 ， 质 夫 一 个 人 却 早 慢 慢 
的 走 了 。 

东 中 野 质 夫 的 小 屋 里 又 是 几 天 无 聊 的 夏 日 过 去 了 。 那 天 
午后 他 接 到 了 一 封 北京 来 的 他 同学 的 信 ， 说 : 
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“你 的 位 置 已 经 为 你 说 定 了 ， 此 信 一 到 ， 马 上 就 请 你 回 
到 北京 来 

质 夫 看 了 一 遍 ， 心 里 只 是 淡淡 的 。 想 写 回 信 ， 却 是 难以 
措辞 。 以 目下 的 心境 而 论 ， 他 却 不 想 回 中 国 去 ， 但 又 不 能 孤 
负 他 同学 的 好 意 。 质 夫 拿 了 一 枝 纸 烟 吸 了 几 口 ， 对 了 和 桌 上 的 
镜子 看 了 一 忽 ， 就 想 去 洗澡 去 。 洗 了 澡 回 来 ， 喝 了 一 杯 啤 
酒 ， 他 就 在 书 帝 的 席 上 睡 着 了 。 

又 过 了 几 天 ， 质 夫 呆 呆 的 在 书 帝 里 胜 了 一 日 。 吃 完了 晚 
饭 出 去 散步 回来 ， 已 经 九 点 钟 了 。 他 把 抽 斗 抽 开 来 想 拿 催 眼 
药 服 了 就 寝 ， 却 又 看 见 了 几 日 前 到 的 他 同学 的 信 。 他 直到 今 
朝 ， 还 没有 写 回 信 给 他 同学 。 搁 下 了 催眠 药 ， 他 就 把 信 签 合 
出 来 想 作 回 信 。 把 信 繁 包 一 打开 来 ， 半 个 月 前 头 他 写 的 一 张 
小 说 不 像 小 说 ， 信 不 像 信 的 东西 还 在 那里 。 他 从 第 一 句 “ 我 
近来 的 心理 状态 ， 正 不 晓得 怎么 才 写 得 出 来 。……” 看 起 , 静 
静 的 看 了 一 遍 ， 看 到 了 未 句 的 *…… 啊 啊 年 轻 的 维特 呀 ,我 修 
服 你 的 勇敢 ， 我 修 服 你 的 有 果断 的 柔 心 .> 他 的 嘴角 上 却 露 了 
一 痕 冷笑 。 静 静 的 想 了 一 加， 他 又 不 愿意 写 信 了 。 把 能 眠 药 
服 下 ， 灭 去 了 电灯 ， 他 就 辆 上 他 的 次 上 去 就 睡 ， 不 多 一 忽 
微微 的 身 声 ， 便 从 这 灰 黑 的 书 室 里 传 了 出 来 。 书 斋 的 外 面 ， 
便 是 东 中 野 的 旷野 ， 一 幅 夏 夜 的 野 景 寞 在 星光 微 明 的 天 盖 
下 ， 大 约 秋风 也 快 吹 到 这 岛国 里 来 了 。 

一 九 二 二 年 七 月 改作 


( 原 载 一 九 二 二 年 八 月 二 十 五 日 《创造 季刊 》 
第 一 卷 第 二 期 ， 据 《 达 夫 得 篇 小 说 集 》 上 册 ) 


在 异乡 球 泊 了 十 年 ， 差 不 多 我 的 性 格 都 变 了 。 或 是 暑假 
里 ， 或 是 有 病 的 时 候 ， 我 虽 则 也 常 回 中 国 来 小 住 ， 但 是 复杂 
黑暗 的 中 国 社会 ， 我 的 简单 的 脑子 怎么 也 不 能 了 解 。 

有 一 年 的 秋天 ， 虎 气 刚 退 ， 溢 清 的 大 空 里 时 有 薄 的 白云 
浮 着 ， 钱 塘 江 上 两 岸 的 绿 树林 中 的 蝉 声 ， 在 晴朗 的 日 中 ， 正 
一 天 一 天 减退 下 去 的 时 候 ， 我 又 害 了 病 回 到 了 故乡 。 那 时 候 
正 有 种 种 什么 运动 在 流行 着 ， 新 闻 杂 志 上 ， 每 天 议论 得 展 天 
黑 地 。 我 一 回 到 家 里 ， 就 有 许多 年 轻 的 学 生来 问 我 的 意见 ， 
他 们 好 像 也 把 我 当 作 了 新 人 物 看 了 ， 我 看 了 他 们 那 一 种 热心 
的 态度 ， 胸 中 却 是 喜欢 得 很 ， 但 是 一 听 到 他 们 问 我 的 言语 ， 
我 就 不 得 不 呆 了 。 他 们 问 说 :“ 你 是 主张 什么 主义 的 ? ” 

我 听 了 开头 的 这 一 名 话 误 觉得 不 能 作答 ， 所 以 当时 只 吸 
了 一 口 纸 炯 ,把 青 烟 吐 了 出 来 ,用 嘴 扫 寿 那 一 圈 一 圈 的 青 烟 ， 
含笑 回答 说 : 

“这 就 是 我 的 主义 。” 

他 们 听 了 笑 了 一 阵 ， 又 问 说 
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“共产 主义 你 以 为 如 何 ? ? 

我 又 觉得 不 能 作答 ， 便 在 三 炮台 负 里 拿 了 一 枝 香烟 请 那 
问 者 吸 ; 他 点 上 了 火 ， 又 向 我 追问 起 前 问 的 答 覆 来 。 我 又 笑 
着 说 : 

“我 已 经 回答 你 了 ， 你 还 不 理解 么 ? ” 

说 什么 话 ! 我 问 你 之 后 你 还 没有 开 过 口 。? 

我 斌 指 着 他 手 里 的 否 烟 说 : 

“这 是 谁 给 你 的 ? 

“是 你 的 。” 

“这 岂 不 是 共产 主义 么 ? ? 

他 们 大 家 又 笑 了 起 来 。 我 和 他 们 讲 讲 闲 话 ， 看 看 他 们 的 
又 嫩 又 白 的 面貌 ， 一 一 因为 他 们 都 是 高 等 小 学 生 一 一 党 得 非 
常 痛快 ， 所 以 老 留 他 们 和 我 共 饭 。 但 是 他 们 的 面 上 好 像 都 有 
些 不 满足 的 样子 ， 因 为 我 不 能 把 那 时 候 在 日 本 的 杂志 上 流行 
的 主义 介绍 给 他 们 听 。 

有 一 天 晚上 ， 南 风 吹 来 ， 有 些微 凉 ， 但 是 因为 还 是 七 月 
的 中 角 ， 所 以 夜饭 吃 完 后 ， 不 能 马上 就 去 上 床 ， 我 和 祖母 母 
亲 坐 在 天 井 里 看 青天 里 的 秋 星 和 那 淡淡 的 天 河 。 我 的 母亲 幽 
幽 的 责备 我 说 ， 

“你 在 外 国 住 了 这 样 长 入 ， 究 竟 在 那里 学 些 什么 ?你 看 我 
们 东 邻 的 李 志 雄 ， 他 比 你 小 五 岁 ， 他 又 不 上 外 国 去 ， 只 在 杭 
州 中 学 校 里 住 了 两 年 ， 就 晓得 许多 现在 有 名 的 人 的 什么 主 
义 ， 时 和 常 来 对 我 们 讲 的 。 今 年 夏天 ， 他 不 是 因 能 讲 那些 主义 
的 缘故 ， 被 人 家 请 去 了 么 ? 昨天 他 的 父亲 还 对 我 说 ， 说 他 一 
个 月 要 赚 五 十 多 块 钱 哩 。” 
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. 我 听 了 这 一 段 话 ， 也 觉得 心里 难过 得 很 。 因 为 我 只 能 向 
干枯 的 母亲 要 钱 去 花 ， 那 些 有 光彩 的 事情 ， 却 一 点 也 做 不 出 
来 ， 壁 如 一 种 主义 的 主张 ， 和 新 闻 杂 志 上 的 言论 之 类 我 从 来 
还 没有 做 过 ， 所 以 我 的 同乡 ， 没 有 一 个 人 知道 我 ， 我 的 同 
学 ， 没 有 一 个 人 记 着 我 ， 如 今 非常 信用 我 的 母亲 ， 也 疑惑 我 
起 来 了 。 我 眼看 着 了 暗 蓝 的 天 色 ， 尽 在 那里 想 我 再 赴 日 本 的 
日 斯 和 路 径 ， 母 亲 好 像 疑 我 在 伤心 了 ， 便 又 非常 柔和 的 说 ， 

“ 达 ! 你 要 吃 和 蛋糕 么 ? 我 今天 托 店 里 做 了 半 笼 。 还 没 对 
你 说 呢 !? 

我 那 时 候 实 在 是 什么 也 吃 不 下 ， 但 是 我 若 拒绝 了 ， 了 母亲 
必要 哀 怜 我 ， 并 且 要 痛 责 她 自己 埋怨 我 太 厉 害 了 ， 所 以 我 就 
对 她 说 ， 

“我 要 吃 的 。” 

她 去 拿 重 糕 的 时 候 ， 我 还 呆 采 的 在 看 那 秋 空 ， 我 看 见 一 
个 星 飞 丁 。 


一 


Ce 


第 二 年 的 秋天 ， 我 又 回 到 北京 长 兄 家 里 去 住 了 三 个 月 。 
那 时 候 ， 我 有 一 个 同乡 在 大 学 里 念书 。 有 一 天 一 次 我 在 S 公 
寓 的 同乡 那里 遇 着 了 二 位 我 同乡 的 同学 ， 他 们 问 了 我 的 姓 
名 ， 头 各 人 送 了 我 一 个 名 片 ， 一 位 姓 陈 的 是 一 个 十 八 九 岁 的 
美少年 ， 他 的 名 片 的 姓名 上 刻 着 基 而 特 社会 主义 者 ， 消 费 合 
作 团 副 团 长 ， 大 学 雄辩 会 干事 ， 经 济 科 学 生 的 四 行 小 字 ; 一 
位 姓 胡 的 是 江西 人 ， 大 约 有 三 十 岁 内 外 的 光景 ， 面 色 哑 黑 ， 
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身体 粗大 得 很 ， 他 的 名 片上 只 刻 有 人 道 主义 者 ， 大 学 文科 学 
生 的 两 个 街头。 

他们 开口 就 问 我 说 : 

“足下 是 什么 主义 ? ” 

我 因为 看 见 他 们 好 像 是 很 有 主张 的 样子 ， 所 以 不 敢 回 
答 ， 只 笑 了 一 笑 说 : 

“我 还 在 念书 ， 没 有 研究 过 各 种 主义 的 得 失 ， 所 以 现在 
不 能 说 是 赞成 哪 一 种 主义 反对 哪 一 种 主义 的 。” 

江西 的 胡 君 研 认 真 的 对 我 说 : 

“ 奢 怎 么 使 得 呢 ! 你 应 该 知道 ， 现 在 中 国 的 读书 人 ,车 没 
有 什么 主义 ， 便 是 最 可 羞 的 事情 ， 我 们 的 同学 ， 差 不 多 都 是 
有 主义 的 。 你 若 不 以 我 为 伴 越 ， 我 就 替 你 介绍 一 个 主义 吧 。: 
现在 有 一 种 世界 主义 出 来 了 。 这 一 种 主义 到 中 国 未 久 ， 你 若 
奉 了 它 ， 将 来 必 有 好 处 。” 

那 美 少年 的 陈 君 却 笑 着 中 备 姓 胡 的 说 : 

“主义 要 自家 选择 的 ， 大 凡 我 们 选 一 种 主义 的 时 候 ,总 要 
把 我 们 的 环境 和 将 来 的 利益 仔细 研究 -- 下 才 行 。 考 察 不 周到 
的 时 候 ， 有 时 你 以 为 这 种 主义 一 定 会 流行 的 ， 才 去 用 它 。 后 
来 局 面 一 变 ， 你 反 不 得 不 吃 那 主义 的 村。 所 以 到 了 邢 时 候 ， 
那 主义 若是 你 自家 选 的 呢 ， 就 同 哑 子 吃 黄连 - 样 ， 自 打 自 的 
嘴巴 轩 了 ， 若 是 人 家 劝 你 选 的 呢 ， 那 你 就 不 得 不 大 抱怨 于 那 
驴 你 选 的 人 。 所 以 代 人 选择 主义 是 很 危险 的 。” 

我 昕 了 陈 君 的 话 ， 心 里 感 佩 得 很 ， 以 为 像 那样 年 轻 的 
人 ， 痪 能 讲 出 这 样 老成 的 话 来 。 我 杂 了 一 会 ， 心 里 又 党 得 嘉 
欢 ， 又 沉 的 亚 哀 。 喜 欢 的 就 是 目下 中 国 也 有 这 样 有 学 问 有 见 
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识 的 青年 了 ; 一 边 我 想到 自家 的 屿 上， 就 不 得 不 感 交 -一 种 绝 
大 的 悲哀 

“我 在 外 国 图 书馆 里 同 坐 牢 似 的 坐 了 六 七 年 ， 到 如 今 究 
竟 有 一 点 什么 学 问 ?” 

我 正 呆 呆 的 坐 在 那里 看 陈 君 的 又 红 又 白 的 面庞 ， 门 口 忽 
又 进来 了 一 位 驼背 的 青年 。 他 的 面色 青 得 问 菜 叶 一 样 ， 又 瘦 
又 矮 的 他 的 身材 ， 使 人 看 不 出 他 的 年 龄 米 。 青 黄 的 脸 上 架 着 
一 双 铁 边 的 近视 眼镜 。 大 约 是 他 的 一 种 怪 习 惯 ， 看 人 的 时 
候 ， 每 不 正视 ， 不 是 斜 了 有 眼睛 看 时 ， 便 把 他 的 腿 光 跳出 在 那 
又 细 又 冉 的 眼镜 圈 外 来 偷 看 。 我 被 他 那么 看 了 一 上 腿 ， 胸 中 党 
得 一 跳 ， 内 为 他 那 腿 镜 圈 外 的 腿 光 好 像 在 说 ; 

“你 这 位 青年 是 没有 主义 的 么 ? 那 真 可 怜 呀 ! ” 

我 的 同乡 替 我 们 介绍 之 后 ， 他 又 对 我 斜视 了 一 限 ， 才 从 
他 那 青 灰 布 的 长 衫 里 摸 了 一 张 名 片 出 来 。 我 捞 过 来 一 看 ， 上 
边 写 着 “人 生 艺 术 主 唱 者 江涛 ， 浙 江 ” 的 几 个 字 ， 我 见 了 浙江 
两 字 ， 就 感觉 着 一 种 亲热 的 乡情 ， 便 问 他 说 

“ 江 先 生 也 是 在 大 学 文科 里 念书 的 么 ? ” 

他 又 斜视 了 我 一 眼 ， 放 着 他 那 问 镶 着 似 的 喉 音 说 : 

“是 的 是 的 ,我 们 中 国 的 新 文学 太 不 行 了 。 我 今天 《晨报 》 
上 的 一 篇 论文 你 看 匈 了 么 ? 现在 我 们 非 要 讲 为 人 生 的 艺术 不 
可 。 非 要 和 劳动 者 贫民 表 同 情 不 可 。 他 们 西洋 人 在 提倡 第 四 
阶级 的 文学 ， 我 们 若 不 提倡 第 五 第 六 阶级 的 文学 ， 怎 么 能 赶 
得 他 们 上 呢 ? 况且 现在 中 国 的 青年 都 在 要 求 有 血 有 泪 的 文 
学 ， 我 们 若 不 提倡 人 生 的 艺术 ， 怕 一 般 青年 就 要 骂 我 们 了 。” 

江 阁 讲 到 这 里 ， 胡 君 光 着 两 上 腿 ， 带 了 轻 ， 放 大 了 他 那 洪 
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钟 似 的 声音 叱 着 说 : 

“江涛 ， 你 那 人 生 艺 术 , 本 来 是 隶属 于 我 的 人 道 主 义 的 。 
为 人 生 的 艺术 是 人 道 主 义 流 露 在 艺术 方面 的 一 端 。 你 讲话 的 
时 候 绝 不 提起 你 的 主义 的 父 祖 ， 专 在 那些 小 问题 上 立论 ， 我 
是 非常 反对 的 ， 并 且 你 那 名 片上 也 不 应 该 只 刻 人 生 艺 术 那 儿 
个 字 ， 因 为 人 生 艺 术 ， 还 没有 成 一 种 主义 ， 你 知道 么 ? 你 在 
名 片上 无 论 如 何 ， 非 要 刻 人 道 主义 者 不 可 ， 你 立刻 去 改正 了 
吧 ! ” 

胡 君 江 君 争论 了 两 个 钟头 ， 还 没有 解决 ， 我 看 看 太阳 已 
经 下 山 了 ， 再 迟 留 一 刻 ， 怕 在 路 上 要 中 了 秋 寒 ， 所 以 就 一 个 
人 走 了 。 我 走 到 门口 的 时 刻 ， 听 见 屋 里 争执 的 声音 更 高 了 起 
来 ， 本 来 是 胆子 很 小 ， 并 且 又 非常 爱 和 平 的 我 ， 一 边 在 灰 土 
很 深 的 日 芍 的 街 上 走 回 家 来 ， 一 边 却 在 心里 祝 祷 着 说 ， 

“可 敬 可 爱 的 诸位 主义 的 斗 将 呀 ， 愿 你 们 能 保持 和 平 , 尊 
重 人 格 ， 不 至 相 打 起 来 。” 


我 回 到 哥哥 家 里 ， 看 见 哥哥 在 上 房 厅 上 与 侄 儿 虎 子 和 侄 
女 定子 玩 机 。 一 把 洋 灯 的 柔和 的 光线 ， 正 与 这 中 产 家 庭 的 空 
气相 合 ， 溶 溶 密 密 的 照 在 哥哥 和 侄 儿 件 女 的 欢笑 的 面 上 。 我 
因 怕 把 他 们 欢乐 的 小 世界 打破 ， 便 走 近 坐 在 灯 下 按 钢琴 的 媳 
媳 身 边 去 。 嫂 媳 见 了 我 ， 就 停 住 了 手 ， 问 我 说 ， 

“你 下 半天 上 什么 地 方 去 了 ? “ 

“上 S 公寓 去 了 一 回 。” 
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“你 们 何以 谈 了 这 么 久 ? ” 

“因为 有 两 个 大 学 生 在 争论 主义 的 范围 ， 所 以 我 一 时 就 
走 不 脱身 了 。” 

嫂嫂 叫 厨子 摆 上 饭 来 的 时 候 ， 我 还 是 呆 果 的 在 那里 想 ; 

“我 何以 会 笨 到 这 步 田 地 。 读 了 十 多 年 的 死 书 ， 我 却 一 
个 彻底 的 主义 都 还 没有 寻 着 。 罢 了 墨 了 ， 像 我 这 样 的 人 ， 大 
约 总 不 合 于 中 国 的 社会 的 。” 

这 一 年 九 月 里 ， 我 因为 在 荒废 的 圆明园 里 看 了 一 寡 月 
亮 ， 露 宿 了 一 晚 ， 便 骨 了 寒 ， 害 了 一 场 大 病 。 我 病 愈 了 ， 将 
返 日 本 的 时 候 ， 看 见 “ 有 晨报》 上 有 一 段 记事 说 ， 

“今秋 放 洋 的 官 费 留学 生 中 , 当 以 x x 大 学 学 生 胡 君 陈 君 
为 最 优良 。 胡 君 提 倡 人 道 主义 ， 他 的 事业 言论 ， 早 为 我 们 所 
铭 修 ， 这 一 次 中 了 了 校长 的 选 ， 将 他 保荐 官 费 留学 美国 ， 将 
来 成 就 ， 定 是 不 少 的 。 陈 君 年 少 志高 ， 研 究 经 济 素 有 心得 ， 
将 来 学 成 归 国 ， 想 定 能 为 我 们 经 济 社会 施 一 番 改 革 。” 

这 是 三 年 前 的 事情 ， 到 了 三 年 后 的 今日 ， 我 也 不 更 听见 
胡 陈 二 君 在 何 处 ， 推 想起 来 ， 他 们 两 位 ， 大 约 总 在 美国 研究 
最 新 最 好 的 主义 。 

人 近 了 中 年 ， 年 轻 时 候 的 梦想 不 得 不 一 层 一 层 的 被 现实 
的 世界 所 打破 ， 我 的 异乡 飘泊 的 生涯 ， 也 于 今年 七 月 间 结 束 
了 。 我 一 个 人 手 里 捧 了 一 张 外 国 大 学 的 文凭 ， 回 到 上 海 的 时 
候 ， 第 一 次 欢迎 我 的 就 是 赶 上 轮船 三 等 舱 里 来 的 旅馆 的 接客 
者 。 一 一 谢绝 之 后 ， 拿 了 一 个 破 皮 包 ， 走 到 了 税 关外 的 白 热 
的 马路 上 的 时 候 ， 一 格 狸 猛 的 人 力 车 夫 ， 又 向 我 放 了 一 阵 欢 
迎 的 噪声 。 我 穿 了 一 套 香 港 布 的 旧 洋 服 ， 手 里 拿 了 一 个 皮 
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包 ， 为 太阳 光线 一 照 ， 已 经 党 得 状 有 些 铝 了 ; 又 被 那些 第 四 
阶级 的 同胞 拖 来 拖 去 的 拉 了 一 阵 ， 我 的 脑 贫血 症 ， 忽 而 发 作 
了 起 米 。 我 只 觉得 眼 哺 前 面 飞 来 了 两 堆 山 也 似 的 黑 影 ， 回 我 
的 头 上 的 死 的 压 了 一 下 ， 以 后 的 事情 ， 我 就 不 晓得 了 。 

我 在 睡梦 中 ， 幽 幽 的 听见 了 一 群 噪 耳 的 人 从 我 的 身边 过 
去 了 。 我 忽而 想起 了 年 少时 候 的 情节 来 。 当 时 我 睡 在 母亲 怀 
里 ， 到 了 人 夜半， 母亲 叫 我 醒 来 ， 把 一 块 米粉 糕 塞 在 我 的 口 
里 ， 我 闭关 眼睛 ， 把 那 块 裕 哎 嘱 了 儿 口 ， 听 好 灯 糊 糊涂 涂 的 
讲 了 几 名 话 ， 就 又 睡 匣 了 。 

我 洱 开 眼睛 来 一 看 ， 觉 得 身上 的 衣服 湿 得 很 。 向 四 边 一 
望 ， 我 才 晓 得 我 仍 沽 在 税 关 外 的 马路 边 上 。 跤 上 不 见 人 影 ， 


的 影子 ， 映 出 了 许多 景 黎 。 我 看 看 身边 上 ， 那 个 破 皮包 还 在 
那里 。 呆 果 的 在 地 上 和 坐 了 一 会 ， 我 才 把 从 久 住 的 日 本 回 到 故 
国 来 的 事情 ， 和 午后 三 点 钟 饥 俄 得 死去 活 米 ， 方 才 从 三 等 脸 
上 了 岸 ， 在 税 关外 受 了 那些 人 力 车 夫 的 竞争 的 事情 ， 想 了 出 
来 。 

我 那 时 候 因 为 饥饿 和 豪强 的 缘故 竞 量 倒 了 。 站 起 了 身 ， 
向 四 边 看 了 一 回 ， 终 不 见 一 个 人 影 。 我 正在 没 法 的 时 候 ， 忽 
听见 背后 有 脚步 跑 风 了 。 回 转 头 来 一 看 ， 在 三 净 公 司 码头 房 
那 边 ， 却 闪 出 了 一 乘 人 力 车 来 。 车 上 坐 痢 一 个 洋 服 的 日 本 
人 。 他 在 码头 房 的 后 门口 下 车 了 。 

我 坐 了 这 乘 车 ， 到 四 马路 的 一 家 小 旅馆 里 住 下 ， 把 我 的 
破 皮包 打开 来 看 的 时 候 ， 就 觉得 我 的 血管 都 冰 结 住 了 。 我 打 
算 在 上 海 使 用 的 一 包 纸 币 ， 空 镜 了 一 个 纸 包 ， 不 知 被 谁 拿 去 
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了 。 我 把 球 破 皮包 到 底 的 寻 了 了 一遍， 终 寻 不 出 一 张 纸币 来 。 
吃 了 上 晚饭， 我 就 慢 慢 的 走 上 十 六 铺 的 一 位 同乡 的 商人 那里 
去 。 在 灯火 下 走 了 半天 ， 才 走 到 了 他 的 家 里 ， 讲 了 几 名 闲话 
之 后 ， 我 问 他 借 钱 的 时 个， 他 把 眉头 一 皱 ， 默 默 的 看 了 我 一 
眼 。 那 时 候 要 是 地 底下 有 一 个 润 ， 怕 我 已 经 外 下 去 了 。 他 把 
头 弯 了 一 弯 ， 想 了 一 想 ， 就 在 袋 里 拿 了 两 志 大 洋 出 来 说 : 

“现在 市 看 也 不 好 ， 我 们 做 生意 的 人 苦 得 很 冯 ! ” 

要 在 平时 我 必 把 那 两 块 钱 斑 上 他 的 脸 去 ， 问 他 个 侮辱 我 
的 罪 . 但 是 连坐 电车 的 钞 也 没有 的 我 ， 就 不 得 不 上 从 共 敬 做 的 
收 了 过 来 。 


四 


我 想 回 到 家 里 去 ， 但 是 因为 没有 路 费 ， 所 以 就 不 得 不 在 
上 深 住 下 了 。 有 一 天 晚上 九 点 钟 的 时 候 ， 我 卖 了 一 件 冬 天 的 
旧 外 套 ， 得 了 六 朋 小 洋 ， 在 一 家 严 稀 饭 的 店 里 吃 得 饱满 ， 慢 
慢 的 一 一 因为 这 几 夫 来 ， 我 变 弱 得 不 堪 ， 走 不 快 了 ， 
出 米 的 时 候 ， 在 三 马路 的 抛 角 上 忽然 遇 着 了 邦 位 XxX x 大 学 的 
同乡 。 他 叫 了 我 一 声 ， 我 倒 骇 得 一 跳 ， 因 为 我 那 香 洪 布 的 洋 
服 已 经 脏 得 不 直 了 ， 老 在 怕人 疑 我 作 扒手 。 我 回转 头 来 一 
看 ， 认 得 是 他 ， 虽 则 一 时 涨 红 了 脸 ， 觉 得 羞愧 得 很 ， 但 心里 
却 也 喜欢 得 很 。 他 说 ; 

* 啊 ， 两 伍 不见， 你 老 得 多 了 。 你 害 病 么 ? 现 在 住 在 什 
么 地 方 ? ” 

我 听 了 他 这 两 句 话 ， 开 根 又 涨 红 了 ， 因 为 我 这 几 天 住所 
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是 不 定 的 。 我 那 破 上 皮包， 里 边 也 没有 什么 衣服 了 ， 我 把 它 寄 
在 静安 寺 路 的 一 个 庙 里 的 佛 柜 下 。 白 天 我 每 到 外 白 渡 桥 的 公 
园 里 去 看 那些 西洋 的 小 孩儿 游玩 ， 到 了 晚上 ， 在 四 马路 大 马 
路 的 最 热闹 的 地 方 走 来 走 去 的 走 一 回 ， 就 择 了 清静 简便 的 地 
方 睡 一 忽 。 半 夜 醒 来 的 时 候 ， 若 不 能 再 睡 ， 我 就 再 起 来 亲 走 
一 回 ， 走 得 倦 了 ， 就 随便 更 选 一 个 地 方 睡 下 。 像 这 样 无 定 记 
的 我 ， 遇 着 了 那 位 富有 的 同乡 ， 被 他 那么 一 问 ， 教 我 如 何 答 
复 呢 ? 我 含 售 糊 糊 的 讲 了 几 句 话 , 问 他 住 在 什么 地 方 , 他 说 

“我 现在 在 一 品 香 ， 打 算 一 礼拜 就 上 杭州 去 的 。” 

我 和 他 一 路 走 来 ， 已 经 看 得 出 跑马 厅 的 空地 了 。 他 邀 我 
上 他 的 旅馆 里 去 ， 我 因为 我 的 洋 服 太 脏 ， 到 灯火 辉煌 的 一 品 
香 去 ， 怕 要 损失 我 同乡 的 名 誉 ， 所 以 只 说 ， 

“天 气 热 得 很 ， 我 们 还 是 在 外 面 走 走 好 。” 

我 几 次 想 开 口 问 他 借 钱 ， 但 是 因为 受 了 高 等 教育 的 束 
缚 ， 终 党 得 讲 不 出 来 。 到 后 来 我 就 鼓 着 勇气 问 他 说 : 

“你 下 半年 怎么 样 ? ” 

“我 已 经 在 杭州 就 了 一 个 二 百 块 钱 的 差 使 ,下 半年 大 约 仍 
在 杭州 的 。 你 呢 ?” 

“我 啊 , 我， 我 是 苦 得 不 堪 ! 非但 下 半年 没有 去 的 地 方 ， 
就 是 目下 吃饭 的 钱 都 没有 。” 

“你 晓得 江涛 么 ? ” 

“我 不 晓得 。” 

“他 是 我 的 同学 。 现 在 在 上 海 阔 绰 得 很 。 他 提 倡 的 人 生 
艺术 现在 大 流行 了 。 你 若 没 有 事情 ， 我 束 蔡 你 介绍 ， 去 找 找 
他 看 吧 ? ” 


血 泪 193 


他 给 了 我 一 张 名 片 ， 对 我 讲 了 一 个 地 名 ， 教 我 于 第 二 天 
的 午后 六 七 点 钟 以 前 去 见 江 涛 。 

第 二 天 我 一 早起 来 ， 就 跑 上 我 同乡 介绍 给 我 的 那 地 方 
去 。 找 来 找 去 找 了 半天 ， 我 才 把 那 所 房屋 找 着 了 。 我 细 细 的 
向 左右 看 了 一 看 ， 把 附近 的 地 理 牢记 了 一 回 ， 便 又 跑 上 北 四 
川路 外 的 郊外 去 闲 走 去 。 无 头 无 绪 的 跑 了 五 六 个 钟头 ， 在 一 
家 乡下 的 馆子 里 吃 了 六 七 个 肉 汤 团 ， 我 就 慢 慢 的 走 回 到 江 某 
的 住宅 所 在 的 那 方 面 来 。 灼 热 的 太阳 ， 一 刻 也 不 假借 ， 把 它 
的 同 火 也 似 的 光线 酒 到 我 的 身上 来 ， 我 的 洋 服 已 经 有 一 滴 一 
滴 的 汗水 滴 下 来 了 。 慢 慢 的 走 上 了 江 家 的 住宅 ， 正 好 是 四 点 
半 钟 的 光景 ， 我 硕 门 进去 一 看 ， 一 个 十 八 九 岁 的 丫头 命 我 在 
厅 上 坐 着 等 候 。 等 了 半点 多 钟 ， 我 今天 一 天 的 疲倦 忽而 把 我 
征服 了 ， 我 就 在 一 张 长 椅 上 昏 惨 的 睡 着。 不 知 睡 了 多 久 ， 我 
觉得 有 人 在 那里 推 我 本 来。 我 睁 开眼 睛 一 看 ， 只 见 一 个 脸色 
雪 黄 ， 又 瘦 又 矮 的 驼背 青年 立 在 我 的 面前 。 他 那 一 种 在 眼镜 
疹 外 视 人 的 习惯 ， 忽 而 使 我 想起 旧时 的 记忆 来 。 我 便 茶 恭敬 
敬 的 站 起 来 问 说 ; 

“是 江 先 生 么 ? 我 们 好 像 曾 经 见 过 面 的 。” 

“我 是 江涛 ， 你 也 许 是 已 经 见 过 我 的 ， 因 为 我 常 上 各 处 
去 演讲 ， 或 者 你 在 讲演 的 时 候 见 过 我 也 未 可 知 。” 

他 那 同 猫 叫 似 的 哈 音 ， 愈 使 我 想到 三 年 前 在 我 同乡 那里 
遇 着 他 的 时 候 的 景象 上 去 。 我 含糊 的 恭维 了 一 阵 ， 便 把 来 意 
告诉 了 。 江 涛 又 对 我 斜视 了 一 眼 说 : 

“现在 沪 上 人 多 事 少 ， 非 但 你 东洋 留学 生 ， 找 不 到 事情 ， 
就 是 西洋 留学 生 闲 着 的 也 很 多 呢 ! 况且 就 是 我 们 同 主义 的 
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人 ， 也 还 有 许多 没有 位 置 。 因 为 我 也 是 一 个 人 道 主 义 痢 ， 所 
以 对 你 们 无 产 阶 级 是 在 主义 上 不 得 不 抱 同 情 ， 但 是 照 目下 的 
状态 看 来 ， 是 没有 法 子 的 。 你 的 那 位 同乡 ， 他 境遇 也 还 不 
错 ， 你 何不 去 找 他 呢 ? ” 

我 把 目下 困苦 的 情形 诉说 了 一 遍 ， 他 又 放 着 了 猫 叫 似 的 
喉 音 说 : 

“你 车 没有 零用 钱 ， 倒 也 不 难 赚 几 个 用 用 。 你 能 做 小 说 
人 么 ?“ 

我 急 得 没有 法 子 ， 如 也 夸 了 一 个 大 口 ， 回 答 说 : 小 说 我 
是 会 做 的 。” 

“那么 你 去 做 一 篇 小 说 来 卖 给 我 就 对 了 。 你 下 笔 的 时 候 ， 
总 要 抱 一 个 救济 世人 的 心情 才 好 。” 

“这 事 恐 怕 办 不 到 ,因为 我 现在 自家 还 不 能 救济 ， 如 何 能 
想到 救济 世人 上 去 。” 

“事实 是 事实 ， 主 义 是 主义 ,你 要 卖 小 说 ， 非 要 趋 附 着 现 
代 的 思潮 不 可 。 最 好 你 去 描写 一 个 劳动 者 ， 说 他 如 何如 何 的 
受苦 ， 如 何如 何 的 被 资本 家 虐待 。 文 字 里 要 有 血 有 泪 ， 才 能 
感动 人 家 。” 

我 连接 答应 了 几 个 是 ， 就 告 了 辞 出 来 。 在 夕阳 晓 晚 的 街 
上 ， 我 慢 慢 的 走 了 一 会 ， 胸 中 忽 觉得 有 一 块 隐痛 ， 只 是 吐 不 
出 来 的 样子 。 走 到 沪 宁 火车 站 的 边 上 ， 我 的 眼泪 就 忍 不 住 的 
滴 下 来 了 。 上 昨 晚 上 当 的 那 件 外 套 的 钱 ， 只 有 二 角 银 角子 和 六 
七 个 铜板 了 ， 我 若 去 卖 了 纸 笔 呢 ， 今 晚上 就 不 得 不 饿 着 去 做 
小 说 ， 若 去 吃 了 饭 呢 ， 我 又 没有 方法 去 买 纸 笔 。 想 了 半天 ， 
我 就 乘 了 电车 ， 上 一 品 香 的 那 同 乡 那里 去 。 因 为 我 的 衣服 太 
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补 灾 了 ， 怕 被 茶 房 喝 退 ， 所 以 我 故意 插 了 胸 甩 ， 用 了 气力 ， 
走 上 帐 房 替 里 去 问 我 同乡 住房 的 号 数 。 因 为 中 国人 是 崇拜 外 
国文 的 ， 所 以 我 就 用 了 英文 问 那 帐 房 。 问 明了 号 数 ， 跑 上 去 
一 看 ， 我 的 同乡 正 不 在 家 。 我 又 用 了 英文 ， 叫 那 茶 房 开 了 
门 ， 就 进去 坐 定 了 了。 桌子 上 看 来 看 去 看 了 一 会 ， 我 终 寻 不 出 
纸 来 ， 我 便 又 命 茶 房 ， 把 笔墨 纸 取 了 过 来 ， 摆 在 我 的 面前 。 
等 茶 房 出 去 之 后 ， 我 就 一 口气 写成 了 三 四 千 字 的 一 篇 小 说 。 
内 容 是 叙 着 一 个 人 力 车 夫 ， 因 为 他 住 的 同 猪 圈 似 的 一 间 房 
屋 ， 又 要 加 租 了 人， 他 便 与 房东 曾 了 一 场 。 演 察 来 的 时 候 ， 反 
而 说 他 不 是 ， 要 押 他 到 西 牢 里 去 。 他 气 得 没 法 ， 便 一 个 人 跑 
上 酒 铺子 去 喝 得 一 个 昏 醉 。 已 经 是 半夜 了 。 他 醉 倒 在 静安 寺 
路 的 马路 中 间 ， 睡 着 丁 。 一 乘 汽车 从 东 面 飞 跑 过 来 ， 将 他 的 
一 只 又 出 的 右 足 模 截 成 了 两 上段。 他 根 转 来 的 时 候 ， 就 在 月 党 
底下 ， 抱 着 了 一 只 鲜血 淋漓 折断 了 的 右 足 痛哭 了 一 场 。 因 为 
在 这 小 说 里 又 有 血 又 有 泪 ， 并 且 蚌 同情 第 四 阶级 的 文字 ， 记 
以 我 就 取 了 “血泪 ”两 字 作 了 题目 。 我 写 好 之 后 ， 我 的 同乡 还 
没有 回来 ， 和 看 看 桌 上 的 钟 ， 已 经 快 九 点 了 。 我 忽 觉得 肚子 里 
饥饿 得 很 ， 就 拿 了 那 篇 4 壬 泪 》 一 个 人 挺 了 胸 脐 ， 大 踏步 的 走 
了 出 来 ， 在 四 马路 的 摊 上 买 了 几 个 馒头 ， 我 就 一 边 吃 一 边 走 
上 电车 停留 处 去 。 

到 了 江涛 的 地 方 ， 斋 开 了 他 的 门 ， 把 原稿 交 给 了 他 ， 我 
一 定 要 他 马上 为 我 看 一 遍 。 他 默默 的 在 电灯 底下 读 卫 一遍 ， 
斜视 了 我 一 眼 ， 便 对 着 我 说 ， 

“你 这 篇 小 说 与 主义 还 合 ， 但 是 描写 得 不 很 好 ， 给 你 一 
块 钱 吧 。? 我 听 了 这 话 ， 便 喜欢 得 了 不 得 , 拿 了 一 块 钱 ， 谢 了 
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几 声 ， 我 就 告辞 退出 了 他 的 公馆 。 在 街 上 走 了 一 会 ， 我 觉得 
我 已 经 成 了 一 个 小 说 家 的 样子 。 看 看 手 里 捏 着 的 一 块 银 饼 ， 
心里 就 突 突 的 跳跃 了 起 来 。 走 到 沪 宁 火车 站 的 前 头 ， 我 的 脚 
便 不 知 不 觉 的 进 了 一 家 酒馆 。 我 从 那 家 酒馆 出 来 的 时 候 ， 杭 
州 开 来 的 夜 车 已 经 到 了 。 我 只 觉得 我 的 周围 的 大 地 高 天 ， 房 
屋 车 马 都 有 些 在 那里 旋转 的 样子 ， 我 慢 慢 的 冲 来 冲 去 的 走 
着 ， 一 边 却 在 心里 打算 : 
“ 今 晚上 上 什么 地 方 去 过 夜 呢 ? ” 
一 九 二 二 年 八 月 四 日 于 上 海 


( 原 载 一 九 二 二 年 八 月 八 日 至 十 三 日 《时 事 
新 报 ， 学 灯 》， 据 《 达 夫 短篇 小 说 集 》 上 册 ) 
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三 月 中 旬 一 天 的 午后 ， 和 丽 的 阳光 ， 同 爱人 的 微笑 似 
的 ， 洒 满 在 -处 静 个 的 乡村 里 ， 这 乡村 的 前 面 ， 流 着 清 沧 的 
钱塘 江水 ， 后 面 有 无 数 的 青山 ， 纵 横 错 落 的 排列 在 蓝 苍 的 天 
空 里 。 三 五 家 茅 桥 泥 壁 的 农家 ， 夹 了 一 条 如 发 的 官 道 ， 散 点 
在 山腰 水 畔 。 农 家 的 前 后 四 周 ， 各 有 几 弓 空地 围 着 ， 空 地 里 
的 杂 树 ， 系 桑 本 之 类 ， 地 上 横着 的 狠 小 的 树 影 ， 有 二 三 尺 
长 。 大 约 已 经 是 午后 三 点 钟 了 ， 几 声 鸡 叫 的 声音 ， 破 了 戎 罕 
的 空气 ， 传 到 江水 的 边 上 来 。 一 家 农家 ， 靠 着 江 边 的 高 岸 。 
从 这 农家 的 门 前 ， 穿 过 一 条 在 花坛 里 躺 着 的 曲 径 ， 就 是 走 下 
江水 边 上 去 的 一 条 有 阶段 的 斜 路 。 这 斜 路 的 阶段 ， 并 非 用 石 
子 砌 成 ， 不 过 在 泥 沙 的 高 岸 中 ， 用 了 铁 帮 开辟 出 来 的 。 走 下 
了 这 泥 路 的 十 一 二 级 的 阶段 ， 便 是 贴 水 的 沙滩 。 沙 滩 上 有 许 
多 乱 石 蚌 过 ， 夹 在 黄 沙 青木 的 中 间 。 日 夕 的 细 浪 狂潮 ， 把 水 
边 的 沙 石 捍 壳 ， 洗 涤 得 明净 可 爱 ， 一 个 个 在 那里 返 射 七 色 的 


@ 本 篇 最 初 发 表 时 ， 只 有 四 节 ， 文 末 注 明 “ 待 续 ”， 但 作者 并 未 续 写 ， 也 
未 收编 入 集 。 一 一 编者 注 
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分 光 。 

在 这 沙滩 的 乱 石 中 间 ， 拖 着 两 个 小 小 的 影 儿 ， 有 两 个 七 
八 岁 的 小 孩 ， 在 那里 殴 磨 圆 石子 。 几 声 鸡 叫 的 声音 ， 传 到 江 
水 过 二 的 时 候 ， 一 个 蹲 近 水 边 的 小 孩子 ， 仰 起 头 来 向 高 岸上 
看 了 一 眼 ， 他 的 小 小 的 头 上 养 着 一 个 罗汉 圈 。 额 下 的 两 只 眼 
睛 ， 大 得 非常 ， 从 这 两 只 大 眼睛 里 放出 来 的 黑 晶 草 的 腿 光 
足 可 使 我 们 大 人 获 愧 俯首 ， 因 为 他 的 这 两 只 眼 睛 ， 并 不 知道 
社会 是 怎么 的 ， 人 与 人 的 纠葛 是 怎么 的 ， 人 间 的 罪恶 是 怎么 
的 。 一 个 狮子 鼻 ， 横 在 他 的 红 黑 的 两 关中 间 。 上 翻 下 跳 的 两 
条 嘴 导 的 曲线 ， 又 添 了 他 一 层 可 爱 的 样子 ， 一 排 细密 的 牙 
上 尖 ， 微 微 的 露 现 在 嘴 层 中 间 。 他 穿 的 是 一 件 青花 布 衫 。 从 远 
处 看 去 他 和 他 旁边 足 着 的 那 女孩 子 ， 并 无 分 别 ， 身 上 穿 的 千 
花 布 衫 ， 身 材 的 长 短 ， 全 是 一 样 的 ， 但 是 从 他 们 的 前 面 看 
来 ， 罗 汉 圈 和 站 角 不 同 , 红 黑 的 脸色 和 细 和 白 的 肉色 不 同 ,他 的 
扁 贺 的 面 形 同 她 的 长 方 的 相貌 不 同 。 她 虽 则 也 有 黑 唱 唱 的 两 
只 大 了 眼睛， 但 她 那 一 副 常 在 微笑 的 脸色 却 和 他 那 威 猛 的 面貌 
大 有 不同 的 地 方 。 她 比 他 早生 一 个 月 ， 但 是 她 总 叫 他 “三 哥 ” 
的 ， 他 回头 向 高 岸上 一 看 ， 看 见 一 只 美丽 的 雄 鸡 ， 呆 呆 的 立 
在 桑树 的 阴影 里 ， 他 就 叫 她 说 ， 

“秋英 ! 你 们 的 那 只 雄 鸡 立 在 那里 。 召 母 说 ， 这 是 给 我 
的 ， 真 的 么 ! ” 

“不 给 你 的 ， 我 们 家 里 有 六 只 鸡 娘 ， 要 它 生 蛋 哩 ! ” 

“你 别 大小 气 了 ， 雄 鸡 又 不 会 生 蛋 的 ,要 它 做 什么 ? 不 如 
给 了 我 的 好 ， 年 底下 就 好 杀 倒 来 已 。” 

“你 只 想 吃 的 ， 没 有 这 雄 鸡 ， 鸡 娘 怎 么 生 蛋 呢 ? ” 
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“你 怎么 会 这 样 的 小 气 , 不 肯 给 我 就 办 了 ; 我们 的 谷 也 不 
嵌 给 你 们 了 。 你 把 圆 石子 还 我 ， 不 要 你 磨 了 。” 

“给 你 …… 给 你 ……: 给 你 …… 2 

“不 要 不 要 。 你 快 把 圆 石子 还 我 ! ” 

他 把 秋英 手 里 在 那里 替 他 磨 的 圆 石子 夺 了 去 之 后 ， 秋 英 
就 伏 在 他 那 小 小 的 手 恬 上 器 了 起 来 。 他 一 声 也 不 响 ， 采 呆 的 
把 秋英 的 身体 抱 住 了 。 秋 英 的 一 声 一 声 的 悲 泣 ,与 翡 泣 同时 起 
来 的 一 次 一 次 的 身体 的 微 赂 ， 都 好 像 是 传 到 他 自家 的 心里 去 
了 的 样子 。 他 吊 了 两 颗 眼 泪 呆 呆 的 立 了 一 忽 ， 看 看 秋英 的 气 
也 过 了 ; 便 柔 骤 和 和 的 对 她 说 : 

“这 几 颗 圆 石子 都 给 了 你 吧 。” 

一 边 这 样 的 说 ， 一 边 他 那 粗 圆 的 小 手 ， 便 捏 了 一 把 圆 石 
子 递 给 秋英 。 秋 英 还 是 哭 得 不 已 ， 用 了 右手 拱 着 眼泪 ， 伸 了 
左手 去 搂 他 交 来 的 圆 石子 去 。 他 因为 秋英 那 只 小 手 一 时 拿 不 
起 许多 圆 石子 ， 所 以 就 用 了 两 手 去 帮 她 。 秋 瑞 拱 干 了 有 眼泪， 
癌 他 的 捧 住 的 两 手 看 了 一 腿 ， 就 对 他 笑 了 起 来 。 大 阳 和 斜 到 西 
面 去 了 。 天 空 的 颜色 ， 又 深 了 一 层 ， 变 成 了 一 种 紫 蓝 色 。 清 
沧 的 钱塘 江水 ， 反 了 映 着 阳光 和 天 和 宇 ， 起 起 深 红 的 微波 来 ， 好 
像 在 那里 笑 他 们 两 个 似 的 。 


» 
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秋英 的 父亲 ， 本 是 一 个 谈 书 人 。 当 秋英 三 岁 的 时 候 ， 他 
染 了 急病 死 了 。 她 的 父亲 在 日 ， 秋 类 的 一 家 原 是 住 在 县 城 里 
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的 ， 在 祖 遗 的 许多 市 房 出 租 ， 每 月 的 租 钱 ， 足 足 可 以 支持 一 
家 中 流 人 家 的 费用 ,所 以 秋英 家 里 的 收入 , 常 被 县 城 里 的 贫民 
所 欣 姜 。 他 父亲 死 了 之 后 ， 他 的 母亲 因为 秋英 的 外 祖母 孤 冷 
不 过 ,所 以 就 带 了 秋英 迁 住 到 这 离 县 十 里 的 穷 僻 的 乡村 里 来 。 
秋英 并 无 兄弟 ,所 以 她 母亲 非常 疼爱 她 。 她 家 里 除了 她 和 她 母 
亲 之 外 ,还 有 一 个 忠心 的 老 仆 ,是 她 祖父 时 候 的 人 人 ， 今 年 已 
经 六 十 一 岁 了 。 秋 英和 她 的 母亲 ， 搬 到 这 乡下 来 的 时 候 ， 她 
的 外 祖母 还 强健 得 很 ， 去 年 的 冬天 ， 外 祖母 由 伤风 得 了 重 
症 ， 竞 也 死去 了 。 秋 英 虽 则 说 是 八 岁 ， 其 实 还 未 满 七 岁 ， 因 
为 她 是 六 月 二 日 生 的 。 她 的 家 便 是 江 边 高 岸上 的 那 一 家 农 
家 。 门 朝 着 钱塘 江 ， 风 景 好 得 很 。 她 的 母亲 最 爱 种 花 ， 所 以 
她 们 的 屋 前 屋 后 都 编 着 竹 篇 ， 满 种 了 些 青 红 的 花 。 她 家 里 本 
来 是 小 康 度 日 的 ， 自 从 搬 到 乡下 来 之 后 ， 更 加 党 得 收入 多 开 
支 省 了 ， 所 以 她 家 里 颇 有 一 点 积 鞭 。 

和 秋英 在 江 边 游玩 的 那 男 孩 ， 是 山脚 下 陈 国 梁 的 三 儿 。 
陈 家 和 秋英 的 外 祖母 家 是 一 家 人 ， 所 以 诗 礼 一 一 这 就 是 那 男 
孩 的 名 字 一 一 和 秋英 也 可 算是 远房 的 表 姊 弟 。 乡 间 的 习俗 每 
喜欢 向 富裕 人 家 攀 亲 ， 陈 国 深 也 不 能 脱离 这 种 习气 ， 所 以 老 
上 秋英 家 里 去 说 她 外 祖母 长 外 祖母 得 的 。 诗 礼 的 长 兄 二 兄 都 
是 务农 的 ， 只 有 诗 礼 有 些 聪明 的 地 方 ， 因 些许 礼 三 岁 的 时 
候 ， 国 梁 特 进 县 城 去 ， 请 秋英 的 父亲 替 他 起 了 一 个 风雅 的 名 
字 ， 名 叫 诗 礼 。 这 是 秋英 的 父亲 死 的 前 一 个 月 。 

诗 礼 和 秋英 又 是 同年 ， 又 是 表 姊 第。 所 以 天 睛 的 时 候 ， 
他 们 两 人 老 在 江 边 沙滩 上 ， 高 岸 的 草地 上 ， 或 花园 里 游玩 
天 十 的 时 候 , 诗 礼 每 跑 到 秋英 的 家 里 来 ,和 秋英 两 个 开店 ， 画 
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车 萨 ， 做 戏 的。 秋英 的 亲 的 表 弟 兄 ， 都 已 长 大 ， 是 以 秋英 反 
和 诗 礼 相亲 相爱 ， 和 自家 的 亲 的 表 弟 兄 ， 却 不 时 常 在 一 处 。 

秋英 的 母亲 ， 因 为 秋英 没有 同伴 ， 所 以 诗 礼 上 她 们 家 里 
去 玩 的 时 候 , 也 非常 喜欢 。 有 糕饼 的 时 候 , 秋 英 的 母亲 每 平分 
给 他 们 ， 由 他 们 两 个 坐 在 屋 角 的 小 椅 上 不 声 不 响 的 分 食 。 有 
一 次 秋英 从 她 母亲 处 得 了 六 个 蛋糕 ， 因 为 诗 礼 不 来 ， 所 以 秋 
英 也 不 愿 一 个 人 吃 。 用 了 纸 包 好 ， 藏 在 那里 。 后 来 诗 礼 来 
了 ， 秋 英 把 蛋糕 拿 了 出 来 与 诗 礼 两 个 拿 到 花 底 下 去 请 车 萨 ， 
请 了 著 萨 就 分 来 吃 ， 秋 英 还 没有 吃 完 一 个 的 时 候 ， 诗 礼 却 早 
把 三 个 都 吃 完了 ， 秋 英 把 剩 下 的 又 分 一 个 给 他 ， 他 却 不 再 吃 
了 ， 红 了 脸 就 跑 回 家 去 。 


— 
一 
PE 


烂熟 的 春光 ， 带 着 了 沉醉 的 和 热 ， 流 露 在 钱塘 江 的 绿 波 
影 里 ， 江 上 两 岸 的 杂 树枝 头 ， 树 下 的 泥 沙 地 面 ， 都 罩 着 一 屋 
嫩绿 的 绒 衣 ， 有 一 种 清新 的 香味 燕 吐 出 来 。 四 月 初 的 午后 的 
阳光 ， 同 疾风 雷雨 一 般 ， 洒 遍 在 钱塘 江岸 村 落 的 空中 。 澄 明 
的 空气 里 波动 着 的 远 远 的 蜂 声 ， 绝 似 诱 人 入 睡 的 慈母 的 歌 
唱 ， 这 正 是 村 人 野 老 欲 伸 腰 偷懒 的 时 候 ， 这 也 是 青年 男女 为 
情 舍命 的 时 候 。 

吃 了 午饭 ,看 看 他 的 哥哥 们 都 上 田 里 去 耕作 去 了 , 诗 礼 就 
一 个 人 跑 上 秋英 家 来 。 在 这 似 烟 似 梦 的 阳春 景 里 ， 今 日 诗 礼 
不 晓 为 了 什么 缘 因 ， 他 的 小 小 的 眉 间 带 着 几 分 隐忧 。 一 路 上 
看 看 树 头 的 青 枝 绿叶 ， 昕 昕 远近 的 小 鸟 歌 声 ， 他 的 小 小 的 胸 
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怀 , 终 觉得 不 能 同和 平日 一 - 样 的 开 畅 起 来 。 走 到 了 秋英 的 家 里 ， 
他 看 见 秋 英 正 在 那里 灌 庭 前 园 里 的 草花 。 帮 秋英 灌 了 一 忽 
花 ， 诗 礼 就 叫 秋英 出 来 上 后 面 山 上 去 采 红 果 儿 去 。 从 绿 荫 的 
底下 穿 绕 了 一 条 曲 径 ， 走 到 山 腹 的 一 块 岩 石 边 上 的 时 候 ， 诗 
礼 回 转 头 来 ， 看 见 澄 清 如 练 的 一 条 春水 中 间 ， 了 上映 着 一 张 同 海 
鸥 似 的 白色 的 风帆 ， 呆 看 了 一 刻 ， 他 就 叫 秋英 说 : 

“你 看 那 张 风帆 ， 我 不 久 也 要 乘 了 那么 大 的 船上 杭州 

“杭州 ? 你 一 个 人 去 么 ? “ 

“和 爸爸 同 我 去 的 ,他 说 我 在 家 里 没 用 。 要 送 我 上 杭州 纸 行 
里 学 生意 去 。” 

“你 喜欢 去 么 ? ” 

“我 很 喜欢 去 ， 因 为 我 听 爸 爸 说 ,杭州 比 这 里 热闹 得 多 。 
昨天 晚上 ， 我 们 正在 那里 讲 杭州 的 时 候 ， 妈 妈 忽 然 避 了 起 
来 ， 和 爸爸 同 她 闵 了 一 场 。 我 见 妈 妈 一 个 人 进 房 去 睡 ， 所 以 也 
跟 了 进去 ， 她 放下 了 洋 灯 ， 和 忽然 把 我 紧 紧 的 抱 住 ， 说 : ‘你 到 
外 边 去 可 要 乖 些 ， 不 要 不 听 人 的 话 '。 我 听 了 她 的 话 ,也 党 得 
难过 ， 所 以 就 同 她 轩 了 一 场 。” 

秋英 听 了 这 话 ， 也 觉得 有 些 心酸 ， 她 的 眼睛 ， 便 红 了 一 
图， 呆 呆 的 对 江 心 的 风骨 看 了 一 忽 ， 她 就 催 诗 礼 回去 ， 说 , 

“我 们 回 到 家 里 去 吧 ， 怕 妈妈 在 那里 等 我 。” 

秋英 听 了 诗 礼 的 话 ， 见 了 江 心 浮 着 的 那 载 人 高 别 的 飞 
帆 ， 就 也 想起 她 家 里 的 母亲 来 了 。 
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四 


时 间 不 声 不 响 的 转换 了 ， 原 上 的 青草 ， 渐 渐 儿 郁 茂 起 
来 ， 树 木 的 枝叶 也 从 淡淡 的 新 绿 变 成 了 苍苍 的 深 色 。 钱 塘 江 
的 水 量 在 杀 信 的 时 候 ， 一 直 的 减 了 下 去 。 平 时 看 不 见 的 蛤 是 
的 和 颈 过， 和 贴近 江 底 的 玲珑 的 奇石 ， 都 显现 出 来 。 睛 天 一 天 
一 天 的 连续 过 去 ， 梅 十 过 后 的 炎热 ， 渐 渐 儿 增加 起 来 了 。 

五 月 将 尽 的 一 天 早晨 ， 诗 礼 同 太阳 同时 起 了 床 。 他 母亲 
用 了 细心 替 他 洗 了 手 脸 ,又 将 一 件 半 新 的 竹 布 长 衫 替 他 穿 上 。 
他 乘 他 父亲 在 那里 含 着 了 怒气 问答 的 时 候 ， 就 偷 了 空闲 跑 上 
秋英 家 里 来 。 

诗 礼 的 家 住 在 后 面 山脚 下 ， 从 他 家 里 走 上 秋英 的 地 方 ， 
足 有 五 六 分 钟 的 路 程 ， 要 走 过 一 处 草地 ， 一 条 大 路 。 走 过 草 
地 的 时 候 ， 诗 礼 见 有 几 棵 蒲公英 ， 含 着 了 珠 露 ， 黄 黄 的 在 清 
新 的 早晨 空气 里 吐气 。 他 把 穿 不 惯 的 长 衫 拖 了 一 把 ， 便 伏 介 
去 把 那儿 棵 蒲公英 连 根 的 据 了 起 来 。 走 到 秋英 家 里 的 时 候 ， 
他 兄 秋英 时 叶 的 立 在 竹 算 边 上 ， 看 花 上 的 朝阳 。 他 跑 上 上 秋英 
身边 去 叫 了 一 声 ， 秋 英 倒 尺 了 一 跳 ， 含 着 微笑 对 他 说 ， 

“你 今天 起 来 得 这 样 早 ? ” 

“你 也 早 啊 。” 

“ 衣 儿 里 捧 着 的 是 什么 ? 

“你 猜 ! ” 

“Tb 

“被 你 猜 着 了 。” 
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诗 礼 就 把 他 采 来 的 蒲公英 拿 出 来 给 她 看 ， 这 原来 是 她 最 
喜欢 的 花 儿 ， 所 以 秋英 便 跑 近 他 的 身 来 抢 着 说 : 

“我 们 去 种 它 在 园 里 吧 。” 

两 人 把 花 种 好 之 后 ， 诗 礼 又 从 他 的 袋 里 拿 出 了 几 颗 圆 洁 
滑润 的 石子 来 给 她 说 : 

“我 要 上 杭州 去 ， 用 不 着 这 些 圆 石子 了 ， 你 拿 着 玩 吧 。” 

秋英 对 他 呆 看 了 一 眼 说 : 

“你 几时 上 杭州 去 ? 你 去 了 ,我 要 圆 石子 做 什么 ， 和 谁 去 
赌 输赢 呢 ? “ 

诗 礼 把 圆 石 子 向 地 上 一 丢 ， 也 不 再 讲话 ， 一 直 的 跑 回 家 
去 了 。 秋 英 呆 呆 的 看 他 跑 回 去 的 影子 渐渐 儿 的 小 了 下 去 ， 她 
的 眼睛 忽而 胖 胱 起 来 ， 诗 礼 刚 讲 的 “我 要 上 杭州 去 "的 那 句 话 
同 电光 似 的 办 到 她 那 小 小 的 脑 里 的 时 候 ， 她 只 觉得 一 种 站 凉 
疫 寞 的 感觉 ， 同 潮 也 似 的 压 上 她 的 心 来 。 

呆 呆 的 立 了 一 会 ， 她 况 放 大 了 声音 ， 啼 兴起 来 了 。 





( 原 载 并 据 《 创 造 季刊 》 第 一 卷 第 三 期 ) 


自 小 就 神经 过 敏 的 黄 仲 则 ， 到 了 二 十 三 岁 的 现在 ， 也 改 
不 过 他 的 弧 做 多疑 的 性 质 来 。 他 本 来 是 一 个 负 气 殉 情 的 人 ， 
每 逢 兴致 激发 的 时 候 ， 不 论 讲 得 讲 不 得 的 话 ， 都 涨 红 了 脸 ， 
放大 了 只 晓 ， 搞 留 不 住 的 直 讲 出 来 。 听 话 的 人 ， 若 对 他 的 话 
有 些 反抗 ， 或 是 在 笑容 上 ， 或 是 在 眼光 上 ， 表 示 -- 些 不 赞成 
他 的 意思 的 时 候 ， 他 便 要 抢 命 的 辩驳 ;， 讲 到 后 来 他 那 双 黑 盟 
晶 的 眼睛 老 会 张 得 很 大 ， 好 像 会 有 火星 飞 出 来 的 样子 。 这 时 
候 若 有 人 出 来 说 几 名 迎合 他 的 话 ， 那 他 必 喜 欢 得 要 奋 身 高 
跳 ， 他 那 双 黑 而 且 大 的 眼睛 里 也 必 有 两 泓 清水 涌 澜 出 来 ， 再 
进一步 ， 他 的 清瘦 的 未 上 就 会 有 感激 的 眼泪 流下 来 了 。 

像 这 样 的 发 泄 一 回 之 后 ， 他 总 有 三 四 天 守 着 沉默 ， 无 论 
何人 对 他 说 话 ， 他 总 是 哄 口 不 作 回 答 的 。 在 这 沉默 期 间 内 ， 
他 也 有 一 个 人 关上 了 房 门 ， 在 那 学 使 答 门 东北 边 的 寿 春 园 西 
室 里 元 坐 的 时 候 ， 也 有 青 了 脸 ， 一 个 人 上 清 源 门 外 的 深 云 馆 


206 小 说 


怀古 台 去 独步 的 时 候 ， 也 右 跑 到 南 门 外 寻 就 溪 边 上 的 一 家 小 
酒馆 去 痛 饮 的 时 候 。 不 过 在 这 期 间 内 他 对 人 虽 不 说 话 ， 对 自 
家 却 总 一 个 人 老 在 幽幽 的 好 像 齐 论 什 么 似 的 。 他 一 个 人 ， 在 
这 中 间 ， 无 论 上 什么 地 方 去 ， 有 时 或 轻 轻 的 吟 请 着 诗 或 文 
句 ， 有 时 或 对 自家 嘻 笑 嘻 笑 ， 有 了 时 或 望 着 了 天 空 而 作 叹 异 ， 
党 似 忙 得 不 得 开交 的 样子 。 但 是 一 见 着 人 ， 他 那 双 呆 呆 的 大 
腿 ， 人 举 起 来 看 你 一 腿 ， 他 脸 上 的 表情 就 会 变 得 同 毫 无 感觉 的 
木偶 一 eh me 

学 使 朱 简 河 ， 虽 则 非常 爱惜 他 ， 但 因为 事务 烦 忙 的 毕 
故 ， 所 以 当 他 沉默 幽 郁 的 时 候 ， 也 不 能 来 为 他 解 间 。 Se 
候 ， 学 使 左右 上 下 四 五 十 人 中 间 ， 敢 接近 他 ， 进 到 他 房 里 去 
与 他 谈 几 句 话 的 ， 只 有 一 个 他 的 同乡 洪 稚 存 。 与 他 自 小 同 
学 ， 又 是 同乡 的 洪 稚 在， 很 了 解 他 的 性 格 。 见 他 与 人 论辩 ， 
愤 激 得 不 堪 的 时 候 ， 每 肯 出 米 为 他 说 这 甸 话 ， 所 以 他 对 稚 存 
比 自家 的 弟兄 还 要 敬爱 。 稚 存 知 道 他 的 脾气 ， 当 他 沉默 起 头 
的 一 两 天 ， 故 局 的 不 去 近 他 的 映 。 有 时 偶然 同 他 在 出 入 的 要 
路 上 遇 着 的 时 候 ， 稚 存 也 只 装 成 一 副 幽 郁 的 样子 ， 不 过 默默 
的 对 他 点 一 点 头 就 过 去 了 。 待 他 沉默 过 了 一 两 天 ， 脐 地 里 看 
他 好 像 有 几 首 诗 做 好 ， 或 者 看 他 好 像 已 经 在 市 上 酒 肆 里 醇 过 
了 一 次 ， 或 在 城 外 孤 冷 的 山林 间 痛 哭 了 一 场 之 后 ， 稚 存 或 在 
半夜 或 在 清晨 ， 方 敢 慢 慢 的 走 到 他 的 房 里 去 ， 与 他 争 诵 些 
《离骚 ?或 批评 些 韩 昌黎 李 太白 的 杂 诗 ， 他 的 沉默 之 戒 也 就 能 
因此 而 破 了 。 

学 使 衔 门 里 的 同事 们 ， 背 后 虽 在 叫 他 作 黄 疯子 ， 但 当 他 
的 面 ， 却 个 个 怕 他 得 很 。 一 则 因为 他 是 学 使 朱 公 最 钟爱 的 上 


采 石 矶 207 


客 ， 二 则 也 因为 他 习气 太 深 ， 批 评 人 家 的 文字 ， 不 感人 下 得 
起 下 不 起 ， 只 晓得 顺 了 自家 的 性 格 ， 站 言 乱 归 的 毕 政 。 

他 跟 提 督学 政 朱 箭 河 公 到 太平 ， 也 有 大 半年 了 ， 人 得 是 除 
了 本 洪 稚 存 朱 公 二 人 而 外 ， 竞 没有 一 个 第 三 个 人 能 同 他 讲 得 上 
半 个 钟头 的 话 。 凡 与 他 见 过 一 而 的 人 ， 能 了 解 伦 的， 只 说 他 
尾 才 傲 物 ， 不 可 订 交 ; 不 能 了 解 他 的 ， 简 直 说 他 一 点 儿 学 问 
也 没有 ， 只 仗 善 了 朱 公 的 威 势 爱 发 脾气 。 他 的 声誉 和 朋友 ， 
一 年 一 年 的 少 了 下 去 ， 他 的 自 小 就 有 的 忧郁 症 ， 反 一 年 一 年 
的 深 起 来 了 。 


除 降 三 十 六 年 的 秋 也 深 了 。 长 江南 岸 的 太平 府城 里 ， 已 
吹 到 了 深 冷 的 北 风 ， 学 使 衙门 西 面 园 里 的 杨柳 梧 侗 榆 档 等 条 
树 ， 人 固 角 上 荐 草丛 中 ， 在 秋月 鸯 污 的 
晚上 上 ， 丐 丐 哪 哪 的 候 虫 的 呜 声 ， 也 宽 得 渐渐 的 网 下 去 了 。 

昨天 晚上 上， 因为 月 亮 好 得 很 ， 促 则 竞 犯 了 风 露 ， 在 辐 里 
看 了 一 晚 的 月 襄 。 在 玻 玻 密 密 的 树 影 下 走 洲 走 去 的 走 着 ， 看 
看 地 上 辣 严 箱 似 的 月 光 ， 他 忽然 感触 旧情 ， 想 到 了 他 少年 时 
We 

唉 唉 ! 但 愿 你 能 享受 你 家 庭 内 的 和 乐 ! ” 

这 样 的 叹 了 一 声 ， 人 
现 出 了 一 个 十 六 岁 的 伶俐 的 少女 来 。 那 时 侯 仲 则 正在 宜兴 巡 
里 谈 书 ， 他 同学 的 陈 某 大 基 都 比 他 有 钱 ， 但 那 少女 的 一 双 水 
盈 盘 的 眼光 ， 却 只 注视 在 瘦弱 的 他 的 身上 。 他 过 年 的 时 候 央 





208 小 说 


为 要 回 常 州 ， 将 别 的 那 一 天 ， 又 到 她 家 里 去 看 她 ， 不 晓 是 什 
么 缘故 ， 这 一 大 她 只 是 对 他 暗 泣 而 不 多 说 话 。 同 她 痢 坐 了 半 
Rd a to tla Mal 

行 的 淡 黄 绸 的 汗 巾 送 给 了 他 。 这 一 回 当 临 去 的 时 候 ， 却 是 他 
ee 
那 条 汗 由 的 上 面 。 一 直到 航船 要 开 的 将 晚 时 候 ， 他 才 把 那 条 


汗 巾 收藏 起 来 ， 同 她 别 去 。 这 一 同 别 后 ， 他 和 她 就 再 没有 谈 
话 的 机 会 了 。 他 第 二 回 重 到 宜兴 的 时 候 ， 他 的 少年 的 悲哀， 


只 成 了 几 首 律诗 ， 流露 在 抄 书 的 纸 上 ; 


大 道 青 楼 望 不 谈 ， 
风 前 带 是 同心 结 ， 
下 杜 城 边 南北 路 ， 
缴 匆 党 得 扬州 梦 ， 


唤起 窗 前 尚 宿 醒 ， 
丹青 旧 拆 相 如 札 ， 
别 后 相思 空 一 水 ， 
云 阶 月 地 依然 在 ， 


遮 莫 临 行 念 我 频 ， 
多 缘 刺 史 无 坚 约 ， 
望 里 彩云 疑 冉 冉 ， 
珊瑚 百 尺 珠 千 解 ， 


从 此 音 尘 各 悄然 ， 


年 时 系 马 醉 流 优 。 
杯 底 人 如 解 语 花 。 
上 阑 门 外 去 来 车 。 
检点 闲 愁 在 组 华 。 


路 鹏 催 去 又 声 声 。 
禅 杨 经 时 杜牧 情 。 
重 来 回首 已 三 生 。 
细 逐 空 香 百 遍 行 。 


竹 枝 留 演 泪 痕 新 。 
岂 视 匡 郎 作 路 人 。 
愁 边 春水 故 郑 涩 。 
难 换 罗 甫 林 媒 身 。 


春山 如 仿 草 如 烟 。 
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泪 添 吴 苑 三 更 雨 ， 恨 车 邮 亭 一 夜 眠 。 
诺 有 青鸟 绒 别 句 ， 聊 将 锦 瑟 记 流 年 。 
他 时 脱 使 微 之 过 ， 百 转 千 回 只 自 怜 。 


后 三 年 ， 他 在 扬州 城 里 看 城 隐 会 ， 看 见 一 个 少妇 ， 同 一 
年 约 三 十 左右 、 状 似 富 商 的 男人 在 街 上 缓 步 。 她 的 容貌 绝 似 
那 宜 兴 的 少女 ， 他 晚上 回 到 了 江 边 的 客 帘 里 ， 又 做 成 了 四 首 
感 旧 的 杂 诗 。 


风 襄 月 榭 记 纳 缪 ， 
窑 袖 儿 曾 终 絮 语 ， 
明灯 锦 幅 丙 丙 骨 ， 
最 忆 频 行 尚 回 首 ， 


而 今 潘 脆 浙 成 丝 ， 
挟 弹 何 心 惊 共 命 ， 
如 馨 风 柳 伤 思 员 ， 
莫 把 胸 纺 弹 音 昔 ， 


配 舞 平 康 旧 擅 名 ， 
轻 移 锦 被 添 晨 卧 ， 
此 日 双鱼 寄 公 子 ， 
越王 祠 外 花 初 放 ， 


非 关 慌 别 为 怜 才 ， 
湖 海 有 心 随 颖 士 ， 


梦 里 听 歌 醇 里 愁 。 
掩 关 从 此 入 离 忧 。 
细 马 春山 筋 前 上 隐 。 
此 心 如 水 只 东 流 。 


记 否 羊 车 并 载 时 。 
抚 柯 底 苦 破 交 枝 。 
别 样 烟花 恼 牧 之 。 
经 秋 眉 悦 为 相思 。 


名 将 青 眼 到 书生 。 
细 酌 金龙 遗 旅 情 。 
当时 一 有 曲 怨 东平 。 
更 共 何 人 组 缓行 。 


几 度 红 租 手 自 裁 。 
风情 近日 有 逼 方 回 。 


210 小 说 


多 时 掩 则 留 香 住 ， 依 旧 寞 人 有 涉 来 。 
自古 问心 终 不 解 ， 罗 浮 冢 树 至 今 哀 。 


他 想 想 现在 的 心境 ， 与 当时 一 比 ， 觉 得 七 年 前 的 他 ， 正 
同 阳春 暖 日 下 的 香 划 一样， 发 和 烈 烈 ， 刚 在 发 育 。 因 为 当时 
他 新 中 秀才 ， 眼 前 尚 有 无 穷 的 希望 ， 在 孝 里 等 他 。 

“到 如 今 还 是 依 人 碌碌 ! ” 

一 想到 现在 的 这 身世 ， 他 就 不 知 不 党 的 悲伤 起 来 了 。 这 
时 候 忽 有 一 阵 凉 冷 的 西风 ， 吹 到 了 园 里 。 月 光 理 的 树 影 索 索 
沙洲 的 语 动 了 一 下 ， 他 也 打 了 一 个 冷 痉 ， 不 晓得 是 什么 缘 
故 ， 觉 得 毛细 管 都 闲 竖 了 起 来 。 

“ 似 些 星 展 非 昨夜 ， 为 谁 风 露 立 中 宵 ? 一 一 ” 

于 是 他 就 稍微 放大 了 声音 把 这 两 句 诗 吟 了 一 遍 ， 又 走 来 
走 去 的 走 了 几 步 ， 一 则 原 想 借 此 以 壮 壮 自家 的 胆 ， 二 则 他 也 
想 把 今夜 所 得 的 这 两 句 诗 ， 竣 成 一 首 全 诗 。 但 是 他 的 心思 ， 
乱 得 回 水 淖 的 蚁 梨 一 样 ， 想 来 想 去 怎么 也 凌 不 成 上 下 的 人 名 
子 。 国 外 的 围墙 弄 里 ， 打 更 的 声音 和 灯笼 的 影子 过 去 之 后 ， 
月 光 哆 洁 练 得 怕人 人 了。 好像 是 秋 条 已 经 下 来 的 样子 ， 他 只 觉 
得 身上 一 阵 -- 阵 的 寒冷 了 起 来 。 想 想 穷 冬 又 快 到 了 ， 他 和 做 里 
只 有 几 件 大 布 的 棉衣 ， 过 冬 若 要 去 买 一 件 狐 皮 的 袍 料 ， 非 要 
有 四 十 两 银子 不 可， 并 且 家 里 他 也 许久 不 寄 钱 去 了 ， 依 理 而 
论 ， 详 也 该 寄 几 十 两 银子 回去 ， 为 老母 辈 添 置 几 件 衣服 ， 但 
是 照 目前 的 状态 看 来 ， 叫 他 能 到 何 处 去 弄 得 这 许多 银子 ? 他 
一 想到 此 ， 心 里 又 添 了 一 层 烦 闽 。 呆 呆 的 对 西 斜 的 月 亮 看 了 
一 忽 ， 他 却 顺 口 念 出 了 儿 人 句 尘 来 ; 
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“茫茫 来 日 愁 如 海 ， 寄 语义 和 快 着 鞭 。” 
回环 念 了 两 遍 之 后 ， 缘 后 的 园 门 里 忽而 走 了 一 个 人 出 
轻 轻 的 叫 着 说 ， 
“好 诗 好 诗 ， 仲 则 ! 你 到 这 时 候 还 没有 睡 么 ? ” 
仲 则 倒 骇 了 一 跳 ， 回 转 头 来 就 问 他 说 ， 
“ 稚 存 ! 你 也 还 没有 了 睡 么 ? 一 直到 现在 在 那里 干什么 ? ” 
“竹君 要 我 为 他 起 两 封 信 稿 ， 我 现在 刚 撞 下 笔 哩 ! ” 
“我 还 有 两 句 好 诗 ， 也 念 给 你 听取 , “ 似 此 星 展 非 昨 夜 ， 
为 谁 风 露 立 中 省 ? ，” 

“ 诗 是 好 诗 ， 可 异 太 衰 疙 了 。” 

“我 想 把 它们 凑 成 两 首 律诗 来 ， 但 是 怎么 也 做 不 成 功 。” 

“还 是 不 做 成 的 好 。” 

“何以 呢 ? ? 

“做 成 之 后 ， 虽 不 大 就 没有 兴致 了 么 ? ” 

“这 话 倒 也 不 错 ， 我 就 不 做 了 吧 ! ” 

“ 仲 则 ， 明 天 有 一 位 大 考据 家 来 了 ， 你 知道 么 ? ” 

“ 谁 呀 ? ? 

“ 戴 东 原 

“我 只 邮 诸 葛 的 大 名 ， 却 没有 见 过 这 一 位 小 孔子 ， 你 听 
谁 说 他 要 来 呀 ? ” 

“是 北京 纪 老 太史 给 竹 看 的 信里 说 出 的 ， 和 人 竹君 正 预备 着 
迎接 他 呢 ! ” 

“ 周 秦 以 上 并 没有 考据 学 ， 学 术 反 而 昌明 ， 近 来 大 名 鼎 
易 的 考据 学 家 很 多 ， 伪 书 却 日 见 风 行 ， 我 看 那些 考据 学 家 都 
是 盗 名 其 世 的 。 他 们 今日 讲 诗 学 ， 明 日 弄 训 庆 ， 再 过 几 天 ， 
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又 要 来 谈 治 国平 天 下 ， 九 九 归 原 ， 他 们 的 目的 ， 总 不 外 平一 
个 翰林 学 士 的 衔 头 ， 我 劝 他 们 还 是 去 参 注 酷 吏 传 的 好 ， 将 来 
束 带 立 于 朝 ， 由 礼部 而 更 部 ， 或 领 理沙 院 ， 或 拜 内 阁 大 学 士 
的 时 候 ， 倒 好 照样 去 做 。” 

“你 又 要 发 阁 了 ， 你 不 怕 旁 人 说 你 在 妒忌 人 家 的 大 名 的 
么 ? ” 

“即使 我 在 妒忌 人 家 的 大 名 ， 我 的 心地 ， 却 比 他 们 的 大 
言 欺 世 ， 排 斥 异己 ， 光 明 得 多 哩 ! 我 究竟 不 在 陷害 人 家 ， 不 
在 插 污 苟 贱 的 迎合 世人 。” 

“ 仲 则 ! 你 在 与 么 ? ” 

“我 在 发 气 。” 

“ 气 什么 ? ” 

“ 气 那些 挂 羊 头 卖 狗 肉 的 未 来 的 酷 吏 ! ” 

“ 戴 东 原 与 你 有 什么 仇 ? ” 

“ 戴 东 原 与 我 虽然 没有 什么 仇 ， 但 我 是 疾 恶 如 仇 的 。” 

“你 病 刚好 ， 又 愤 激 得 这 个 样子 ， 今 晚上 可 是 我 害 了 你 
了 ， 仲 则 ， 我 们 为 了 这 些 无 聊 的 人 呕 气 也 犯 不 着 ， 我 房 里 还 
有 一 瓶 绍兴 酒 在 ， 去 喝酒 去 吧 。” 

他 与 洪 稚 存 两 人 ， 昨 晚 喝酒 喝 到 鸡 叫 才 睡 ， 所 以 今朝 早 
晨 太 阳 射 照 在 他 窗外 的 花坛 上 的 时 候 ， 他 还 未 曾 起 来 。 

门 外 又 是 一 天 清冷 的 好 天 气 ， 绀 莫 的 天 空 ， 高 得 渺渺 茫 
茫 。 窗 前 飞 过 的 鸟 淮 的 影子 ， 也 带 有 些 悲 凉 的 秋 意 。 仲 则 窗 
外 的 几 株 梧桐 树叶 ， 在 这 浩 浩 的 白 日 里 ， 虽 然 无 风 ， 也 萧 索 
地 自在 凋落 。 

一 直 等 太阳 照射 到 他 的 朝 西 南 的 窗 下 的 时候， 仲 则 才 
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醒 ， 从 被 里 伸 出 了 一 只 手 ， 控 开 帐 耶 ， 向 窗 上 上 一望， 他 觉得 
睛 光 射 目 ， 竟 感觉 得 有 些 眩 量 。 仍 复 放下 了 帐 子 ， 财 了 有 眼 
睛 ， 在 被 里 睡 了 一 忽 ， 他 的 昨天 晚上 的 亢奋 状态 已 经 过 去 
了 ， 只 有 秋 虫 的 鸣 声 ， 梧 桐 的 朴 影 和 云 月 的 光辉 ， 成 了 昨夜 
的 记忆 ， 还 印 在 他 的 今天 早晨 的 脑 里 ， 又 开 了 有 眼睛 呆 呆 的 对 
帐 顶 看 了 一 回 ， 他 就 把 昨夜 追忆 少年 时 候 的 情绪 想 了 出 来 。 
想到 这 里 ， 他 的 创作 和 欲 已 经 抬头 起 来 了 。 从 被 里 坐 起 ， 把 衣 
服 一 披 ， 他 拖 了 鞋 就 走 上 书桌 边 上 去 。 随 便 拿 起 了 一 张 保 上 
的 破 纸 和 一 枝 墨 笔 ， 他 就 又 手写 出 了 一 首 诗 来 : 


络 纬 啼 软 豆 梧 烟 ， 露 华 一 白 凉 无 边 。 
纤 云 微 荡 月 沉 海 ， 列 宿 乱 扬 风 满 天 。 
谁 人 一 声 歌 子夜 ， 寻 声 宛 转 空 台 榭 。 
声 长 声 短 鸡 续 鸣 ， 晓 色 冷 光 相 激 射 。 


仲 则 写 完 了 最 后 的 一 句 ， 把 笔 搁 下， 自己 就 授 头 反复 的 
吟 诵 了 好 几 遍 。 呆 着 向 窗外 的 晴 光 一 望 ， 他 又 拿 起 笔 来 伏 下 
身 去 ， 在 诗 的 前 面 填 了 “ 秋 夜 ”的 两 字 ， 作 了 诗 题 。 他 一 边 在 
用 仆 役 拿 来 的 面 水 洗面 ， 一 边 眼睛 还 不 能 离开 刚才 写 好 的 诗 
句 ， 微 微 的 仍 在 吟 着 。 

他 洗 完 了 面 ， 饭 也 不 吃 ， 便 -- 个 人 走出 了 学 使 符 门 ， 慢 
慢 的 只 向 南面 的 龙 津 门 走 去 。 十 月 中 旬 的 和 网 的 阳光 ， 不 暖 
不 热 的 酒 满 在 冷清 的 太平 府城 的 街 上 。 仲 则 在 蓝 苍 的 高 天 底 
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下 ， 出 了 龙 津 门 ， 滤 过 姑 热 溪 ， 尽 沿 了 细 曹 黄 沙 的 乡间 的 大 
道 ， 在 向着 东南 前 进 。 道 劳 有 儿 处 小 小 的 杂 树 林 ， 也 已 现 出 
了 凋落 的 衰 容 ， 枝 头 未 坠 的 病 叶 ， 痢 种 黄 苍 的 浊 色 ， 尽 在 
秋风 里 微 颤 。 树 梢 上 有 儿 只 乌 获 ， 好 像 在 那里 赞美 天 晴 的 样 
子 ， 呀 呀 的 叫 了 几 吉 。 仲 则 抬 起 头 来 一 看 ， 兄 那 几 只 乌鸦， 
以 树林 作 了 中 心 ， 却 在 晴空 里 飞 撕 打 圈 。 树 下 一 块 草地 。 颜 
色 也 有 些微 黄 了 。 草 地 的 周围 ， 有 许多 纵横 洁净 的 白田 ， 因 
为 稳 已 割 尽 ， 只 留 了 点 点 的 稻草 根 株 ， 静 静 的 在 享受 阳光 。 
伸 则 向 四 而 一 看 ， 刺 不 知 不 觉 的 从 官 道上 ， 走 入 了 一 条 衰 草 
丛生 的 田 膝 小 路 里 去 。 走 过 了 一 块 和 干净 的 白田 ， 到 了 那 树林 
的 草地 上 ， 他 就 在 树 下 和 坐 下 了 。 静 静 地 昕 了 一 忽 狗 噪 的 声 
音 ， 他 举 头 却 见 了 前 面 的 一 带 秋 山 ， 划 在 晴朗 的 天 空中 间 。 

“ 相 看 两 不 大 ， 只 有 敬之 山 。” 

这 样 的 念 了 一 句 ， 他 忽然 动 了 登高 望 远 的 心思 。 立 起 了 
身 ， 他 就 又 回 到 官 道 上 米 了 。 走 了 半 个 钟头 的 样子 ， 他 过 了 
一 条 小 桥 ， 在 桥头 树林 里 忽然 发 见 了 几 家 泥 墙 的 矮 草 合 。 草 
舍 前 空地 上 一 只 在 太阳 里 身 着 的 白花 犬 ， 听 见 了 仲 则 的 脚步 
声 ， 鸣 鸣 的 叫 了 起 来 。 半 掩 的 一 家 草 舍 门口 ， 有 一 个 五 六 岁 
的 小 孩 跑 出 来 秘 看 他 了 。 仲 则 因为 将 近 山 蕴 了 ， 想 问 一 声 上 
谢 公 山 是 如 何 走 法 的 ， 所 以 就 对 那 跑 出 来 的 小 孩 问 了 一 声 。 
那 小 孩 把 小 手指 头 含 在 嘴 里 ， 好 像 怕 羞 似 的 一 语 也 不 答 又 跑 
了 进去 。 白 花 犬 因为 仲 则 站 住 不 走 了 ， 所 以 叫 得 更 加 利害 。 
过 了 一 会 ， 草 舍 门 里 又 走出 了 一 个 头 上 包 青 布 的 老农 妇 来 。 
仲 则 作 了 笑容 蕉 恭敬 敬 的 问 她 说 : 

“老婆 婆 ， 你 可 知道 前 面 的 是 谢 公 山 不 是 ? ” 


采 石 矶 215 


老 妇 授 摇头 说 : 

“前 面 的 是 龙山 。” 

“那么 谢 公 山 在 哪里 呢 ? ” 

“不 知道 ， 龙 山 左 面 的 是 青山 ， 还 有 三 里 多 路 啦 。? 

“是 青山 么 ? 那 山 上 有 坟墓 没有 ? ” 

“坟墓 怎么 会 没有 ! ” 

“是 的 ， 我 问 错 了 ， 我 要 问 的 ， 是 李 太 白 的 坟 。” 

“了 噢 噢 ， 李 太白 的 坟 么 ， 丈 在 青山 的 半 脚 。” 

仲 则 听 了 本 这 话 ， 次 欢 得 很 ， 便 告 了 谢 ， 放 轻 脚步 从 一 条 
狭小 的 歧路 折 向 东南 的 谢 公 山 去 。 谢 公 山 原来 就 是 青山 ， 乡 
下 老 妇 只 晓得 李 太 白 的 坟 ， 却 不 晓得 青山 一 名 谢 公 山 ， 促 则 
一 想 ， 心 里 觉得 感激 得 很 ， 恨 不 得 想 拜 她 一 下 。 他 的 很 易 激 
动 的 感情 ， 几 乎 又 要 使 他 下 泪 了 。 他 渐渐 的 前 进 ， 路 也 渐渐 
案 了 起 来 ， 路 两 劳 的 杂 树 矮 林 ， 也 一 处 一 处 的 多 起 来 了 。 又 
走 了 半 个 钟头 的 样子 ， 他 走 到 青山 脚下 了 。 在 细 草 禾 生 的 出 
坡 斜 路 上 ， 他 遇见 了 两 个 砍 柴 的 小 孩 ， 唱 着 山歌 ， 挑 了 两 肩 
短小 的 柴 担 ， 斗 头 在 走 下 山 来 。 他 立 住 了 脚 ， 又 蒜 恭 敬 敬 的 
问 说 : 

“小 兄弟 ， 你 们 可 知道 李 太 白 的 坟 是 在 哪里 的 ? ” 

两 小 孩 好 像 没 有 听见 他 的 话 ， 尽 管 在 向 前 的 冲 来 。 仲 则 
让 在 路 旁 ， 一 面 又 放声 发 问 了 一 次 。 他 们 因为 尽 在 唱歌 ， 没 
有 注意 到 仲 则 ， 所 以 仲 则 第 一 次 问 的 时 候 ， 他 们 简直 不 知道 
路 上 有 一 个 人 在 和 他 们 斗 头 的 走 来 ， 及 走 到 了 仲 则 的 身边 ， 
看 他 好 像 在 发 问 的 样子 ， 他 们 才 歇 了 歌唱 ， 忽 而 向 仲 则 惊 视 
了 一 腿 。 听 了 仲 则 的 问 话 ， 前 面 的 小 孩 把 手 向 仲 则 的 背后 一 
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指 ， 好 像 求 问 意 似 的 ， 回 头 来 向 后 面 的 小 孩 看 着 说 : 

“ 李 太白 ? 是 那 一 个 坟 吧 ? ” 

后 面 的 小 孩 也 争 着 以 手指 点 说 ， 

“是 的 ， 是 那 一 个 有 一 块 白石 头 的 坟 。? 

仲 则 回转 了 头 ， 向 他 们 指 着 的 方向 一 看 ， 看 见 几 十 步 路 
外 有 一 堆 矮 林 ， 矮 林 边 上 果然 有 一 穴 前 面 有 一 块 自 石 的 低 坟 
躺 在 那里 。 

“ 啊 ， 这 就 是 么 ?” 

他 的 这 叹 声 里 ， 也 有 惊喜 的 意思 ， 也 有 失望 的 意思 ， 可 
以 听 得 出 来 。 他 走 到 了 坟 前 ， 只 看 见 了 一 个 杂 草 生 满 的 世 
家 。 并且 背后 的 那 两 小 孩 的 歌声 ， 也 已 渐渐 的 央 了 下 去 ， 匆 
然 听 不 见 了 ， 山 间 的 沉默 ， 马 上 就 扩大 了 开 来 ， 包 压 在 他 的 
左右 上 下 。 他 为 这 沉默 一 压 ， 看 看 这 一 堆 荒 冢 ， 又 想到 了 这 
荒 冢 底下 药 着 的 是 一 个 他 所 心爱 的 薄命 诗人 ， 心 里 的 一 种 翡 
感 ， 况 同 江 潮 似 的 涌 了 起 来 。 

“ 啊 啊 ， 李 太 自 ， 李 太 自 ! ” 

不 知 不 觉 的 叫 了 一 声 ， 他 的 眼泪 也 同 他 的 声音 同时 深 下 
来 了 。 微 风 吹 动 了 草草 ， 他 的 模糊 的 泪眼 ， 好 像 看见 李 太 自 
的 坟墓 在 活 起 来 的 样子 。 他 向 坟 的 周围 走 了 一 图， 又 回 到 墓 
门 前 来 哆 下 了 。 

他 默默 的 在 墓前 草 上 跪 坐 了 好 久 。 看 看 四 围 的 山 间 透 明 
的 空气 ， 想 想 诗 人 的 站 实 的 生涯 ， 又 回想 到 自家 的 现在 被 人 
家 虞 待 的 境遇 ， 了 眼泪 只 是 陆 陆续 续 的 流 消 下 来 。 看 看 太阳 已 
经 低 了 下 去 。 扩 前 的 草 影 长 起 来 了 ， 他 方 把 今天 睡 到 了 日 中 
才 起 来 ， 洗 面 之 后 跑 出 衔 门 ， 一 直 还 没有 吃 过 食物 的 事情 想 
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了 出 来 ， 这 时 候 却 一 忽 儿 的 党 得 饥饿 起 来 了 。 


四 


他 挨 了 饿 ， 慢 慢 的 朝 着 了 斜阳 ， 走 回来 的 时 候 ， 短 促 的 
秋 日 ， 已 经 变 成 了 苑 甘 的 白夜 。 他 一 面 赏 玩 着 日 莹 的 秋 郊 野 
景 ， 一 面 一 句 一 句 的 尽 在 那里 想 诗 。 项 开 了 城 门 ， 在 灯火 零 
星 的 街 上 ， 走 回 学 使 衔 门 去 的 时 候 ， 他 的 吊 李 太白 的 诗 也 想 
完成 了 。 


柬 发 读 君 诗 ， 今 来 展 君 墓 。 
清风 江上 洒 然 来 ， 我 欲 因 之 寄 微 幕 。 
鸭 呼 ， 有 才 如 君 不 免 死 ， 我 固 知 君 死 非 死 ， 


@ 页 岛 墓 亦 在 侧 。 


长 星 落 地 三 千年 
高 冠 炭 炭 佩 陆 离 ， 
陶 答 届 宋 入 大 雅 ， 
当时 有 君 无 着 处 ， 
醒 时 元 元 醇 千 首 ， 
乾坤 无 事 入 怀抱 ， 
一 生 低 首 唯 宣 城 ， 
风流 辉映 今 犹 彰 ， 
此 间 地 下 真 可 观 ， 
江山 终 古 月 明 里 ， 
锦 袍 画 航 寂 无 人 ， 


此 是 昆明 动 砍 耳 。 
纵横 学 剑 胸 中 奇 ， 
挥洒 日 月 成 瑰 词 。 
即今 遗 踢 狂 相思。 
应 是 鸿 涨 借 君 手 ， 
只 有 求 仙 与 饮酒 。 
墓 门 正 对 青山 青 。 
更 有 濡 桥 驴 背 客 。 
怪 底 江山 总 生 色 。 
醉 魄 沉沉 呼 不 起 ， 
隐隐 歌声 绕 江水 ， 


一 一 作者 原 注 
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残 襄 剩 粉 酒 六 合 ， 
与 温 同 时 杜 拾遗 ， 
我 昔 南 行 曾 访 之 ， 
即 论 身后 归 骨 地 ， 
终 嫌 此 老 太 愤 激 ， 
人 生 百 年 要 行乐 ， 
笑 看 榴 牧 语 斜 阳 ， 


犹 作 人 间 万 余子 。 
空 石 却 在 潇湘 湄 ， 
衡 云 惨 惨 通 九 疑 ， 
全 与 诗 境 同 分 驰 。 
我 所 师 者 非 公 谁 ? 
一 日 千 杯 蔡 不 足 ， 
死 当 埋 我 兹 山大 。 


仲 则 走 到 学 使 衔 门 里 ， 只 见 正 厅 上 灯 烛 辉煌 ， 好 像 是 在 
那里 张 宴 。 他 因为 人 已 疲倦 极 了 ， 亡 以便 悄 悄 的 回 到 了 他 住 
的 寿 春 园 的 西 室 。 命 仆 役 搬 了 沫 饭 来 ， 在 灯 下 吃 了 一 硫 。 洗 
完 手 面 之 后 ， 他 就 想 上 床 去 睡 ， 这 时 候 稚 存 却 青 了 脸 ， 张 了 
鼻孔 ， 作 了 悲 寂 的 形容 ， 走 进 他 的 房 来 了 。 

“ 仲 则 ， 你 今天 上 什么 地 方 去 了 ? ” 

“我 倦 极 了 ， 我 上 李 太 白 的 坟 前 去 了 一 次 。” 

“是 谢 公 山 么 ? ” 

“是 的 ， 你 的 样子 何以 这 样 的 枯 算 ， 没 有 一 点 儿 生 气 ? ? 

< 唤 ， 人 则 ， 我 们 没有 -点 小 名气 的 人 ， 简 直 还 是 不 
外 面 来 的 好 。 啊 啊 ， 文 人 的 插 污 呀 ! ” 

“是 怎么 一 回 事 ? ” 

SA a 

“ 哦 ， 原 来 是 戴 东 原 到 了 。 

“ 仲 则 ， 我 真 修 服 你 昨 晚 上 的 议论 。 戴 大 家 这 一 回 出 京 
来 ， 拿 了 许多 名 人 的 荐 状 ， 本 来 是 想到 各 处 来 弄 几 个 钱 的 。 
今 晚 上 竹君 办 酒 赫 他 接 风 ， 他 在 席 上 听 了 竹君 夸奖 你 我 的 
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话 ， 就 冷笑 了 一 - 脸 说 华而不实 "。 仲 则 ， 叫 我 如 何 忍 受 下 去 
呢 ! 这 样 插 吕 的 文人 ， 这 样 的 只 知 排斥 坚 己 的 文人 ， 我 真 想 
和 他 挤 一 条 命 。” 

“竹君 对 他 这 话 ， 也 不 说 什么 ? ” 

“竹君 自家 也 在 著 《 十 三 经 文字 同 异 》 当 然 是 与 他 志 同 
道 合 的 了 。 并 且 在 盛名 的 前 头 ， 哪 一 个 能 不 为 所 届 ， 啊 啊 ， 
我 恨 不 能 变 一 个 秦始皇 ， 把 这 些 卑 鄙 的 伪 儒 ， 杀 个 干净 ! ” 

“ 擅 儒 另外 还 讲 些 什 么 ? ” 

“他 说 你 的 诗 他 也 见 过 ， 太 少 忠 厚 之 气 ， 并 且 典 故 用 错 
的 也 着 实 不 少 。” 

“混蛋 ,这 样 的 胡说 乱 道 ， 天 下 难道 还 有 真是 非 么 ? 他 住 
在 什么 地 方 ? 去 去 ， 我 也 去 问 他 个 明白 。” 

“ 仲 则 ， 且 忍耐 着 吧 ， 现 在 我 们 是 闵 他 不 启 的 。 如 今世 
上 育 人 多 ， 明 眼 人 少 ， 他 们 只 有 和 耳 打 ， 没 有 了 腿 睛 ， 看 不 出 究 
况 谁 清 谁 洱 ， 只 信和 名 气 大 的 人 ， 是 好 的 ， 不 错 的 。 我 们 且 待 
百年 后 的 人 来 判断 吧 ! ” 

“但 我 终 觉得 忍耐 不 住 ， 稚 存 ， 稚 存 。? 


[3 


“ 稚 存 ， 我 我 …… 我 想 ……: 想 回 家 去 了 。” 


“ 仲 则 ， 你 有 钱 在 身边 么 ? ” 
“没有 了 。” 
“我 也 没有 了 。 没 有 川 资 ， 怎 么 回去 呢 ? 
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五 


仲 则 的 性 格 ， 本 来 是 非常 激烈 的 ， 对 于 戴 东 原 的 这 辱骂 
自然 是 忍受 不 过 去 的 ， 昨 晚上 和 稚 存 两 人 默默 的 在 房间 里 走 
来 走 去 走 了 半夜 ， 打 算 回 常州 去 ， 又 因为 没有 路 费 ， 不 能 回 
去 。 当 半夜 过 了 ， 学 使 衔 门 里 的 人 都 睡 着 之 后 ， 仲 则 和 稚 存 
还 是 默默 的 背 着 了 手 在 房 里 走 来 走 去 的 在 走 。 稚 存 看 看 灯 下 
的 仲 则 的 清瘦 的 影子 ， 想 叫 他 睡 了 ， 但 是 看 看 他 的 水 汪汪 的 
注视 着 地 板 的 那 双眼 睛 ,和 他 的 全 身 在 微 额 着 的 愤 激 的 身体 ， 
却 终 说 不 出 话 来 ,所 以 稚 存 举 起 头 来 对 仲 则 偷 看 了 好 几 眼 , 依 
旧 把 头 低下 去 了 。 到 了 天 将 亮 的 时 候 ， 他 们 两 人 的 愤 激 已 消 
散 了 好 多 ， 稚 存 就 对 仲 则 说 : 

“ 仲 则 ， 我 们 的 真 价 ， 百 年 后 总 有 知 者 ,还 是 保重 身体 要 
紧 。 戴 东 原 不 是 史官 ， 他 能 改变 百年 后 的 历史 么 ? 一 时 的 胜 
利 者 未 必 是 万 世 的 胜利 者 ， 我 们 还 该 自重 些 。” 

仲 则 听 了 这 话 ， 就 举 起 他 的 一 双 水 汪汪 的 眼睛 ， 对 稚 存 
看 了 一 眼 ， 呆 了 一 忽 ， 他 才 对 稚 存 说 : 

“ 稚 存 ， 我 头痛 得 很 。” 

这 样 的 讲 了 一 句 ， 仍 复 默默 的 俯 了 首 ， 走 来 走 去 走 了 一 
回 ， 他 又 对 稚 存 说 : 

“ 稚 存 ， 我 怕 要 病 了 。 我 今天 走 了 一 天 ， 身 体 已 经 疲倦 
极 了 ， 回 米 又 被 那 伪 侨 这 样 的 辱骂 一 场 ， 稚 存 ， 我 若是 死 
了 ， 要 你 为 我 复仇 的 呀 ! ” 

“你 又 要 说 这 些 话 了 ， 我 们 以 后 还 是 务 其 大 者 远 者 ,不 要 
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在 那些 小 节 上 消磨 我 们 的 志气 吧 ! 我 现在 觉得 戴 东 原 那样 的 
人 ， 并 不 在 我 的 眼中 了 。 你 且 安 睡 吧 。? 

“你 也 去 睡 吧 ， 时 候 已 经 不 早 了 。>” 

稚 存 去 后 ， 仲 则 一 个 人 还 在 房 里 众 了 首 走 来 走 去 的 走 了 
好 久 ， 后 来 他 觉得 实在 是 头痛 不 过 了 ， 才 上 床 去 睡 。 他 从 睡 
梦 中 身 醒 来 了 好 几 次 ， 到 第 二 天 中 午 ， 稚 存 进 他 房 去 看 他 的 
时 候 ， 他 身上 发 热 ， 两 正 绯 红 ， 尽 在 那里 讲 诡 语 。 稚 存 到 他 
床 边 伸手 到 他 头 上 去 一 摸 ， 他 忽然 坐 了 起 来 问 稚 存 说 ， 

“京师 诸 名 太史 说 我 的 诗 怎 么 样 ? ” 

稚 存 含 了 眼泪 勉强 笑 着 说 : 

“他 们 都 在 称赞 你 ， 说 你 的 才 在 渔 洋 之 上 。” 

“在 渔 洋 之 上 ? 呵呵 ， 阿 呵 。” 

稚 存 看 了 他 这 病状 ， 就 止 不 住 的 流下 眼泪 来 ， 本 想 去 通 
知 学 使 朱 笠 河 ， 但 因为 怕 与 戴 东 诛 巡 见 ， 所 以 只 好 不 去 。 稚 
存 用 了 湿 毛 巾 把 他 头脑 凉 了 一 凉 ， 他 才 睡 了 一 忽 。 不 上 三 十 
分 钟 ， 他 又 坐 起 来 问 稚 存 说 : 

“竹君 ，…… 竹君 怎么 不 来 ? 人 竹 姓 怎 么 这 几 天 没有 到 我 
房 里 来 过 ? 难道 他 果真 信 了 他 的 话 了 么 ? 我 要 回去 了 ， 我 要 
回去 了 ， 谁 愿意 住 在 这 里 ! ” 

稚 存 听 了 这 话 ， 也 觉得 这 儿 天 人 竹君 对 他 们 确 有 些 疏 远 的 
样子 ， 他 心里 虽 则 也 感到 了 非常 的 悲愤 ， 但 对 仲 则 却 只 能 装 
着 笑容 说 

“ 竹 阁 刚才 来 过 ， 他 见 你 睡 着 在 这 里 ， 教 我 不 要 惊 醒 你 
来 ， 就 悄悄 的 出 去 了 。” 

“ 竹 妊 来 过 了 么 ? 你 怎么 不 讲 ， 你 怎么 不 教 他 把 那 大 盗 
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赶 出 去 ? ” 
稚 存 骗 仲 则 睡 眷 之后， 自然 也 哭 了 一 个 爽快 。 夜 阴 侵入 
到 仲 则 的 房 里 来 的 时 候 ， 稚 存 也 在 仲 则 的 床 沿 上 睡 着 本 。 


ZA 


岁月 迁移 了 。 乾 隆 三 十 七 年 的 新 春 带 了 许多 风霜 雨 雪 到 
太平 府城 里 来 ， 一 直到 了 正月 尽头 ， 天 气 方才 晴朗 。 上 卧 在 学 
使 衙门 东北 边 寿 春 园 西 室 的 病夫 黄 仲 则 ， 也 同 阴暗 的 天 气 一 
样 ， 到 了 正月 尽头 却 一 天 一 天 的 强健 了 起 来 。 本 来 是 清瘦 的 
他 ， 遭 了 这 一 场 伤寒 重症 ， 更 清瘦 得 可 怜 ， 但 稚 存 与 他 的 友 
情 ,经 了 这 一 番 患 难 , 倒 变 得 是 一 天 浓厚 似 一 天 了 。 他 们 二 人 
各 对 各 的 天 分 ， 也 更 互相 尊敬 了 起 来 ， 每 天 晚上 ， 各 讲 自家 
的 抱负 ， 总 要 讲 到 三 更 过 后 才 肯 入 睡 ， 两 个 灵魂 ， 在 这 前 
后 ， 差 不 多 要 化 作成 一 个 的 样子 。 

二 月 以 后 ， 天 气 忽而 变星 了 了。 仲 则 的 病 体 也 眼见 得 强壮 
了 起 来 。 到 二 月 半 ， 仲 则 已 能 起 来 往 浮 三 山下 的 广 福 寺 去 烧 
香 去 了 。 

他 的 孤傲 多 疑 的 性 质 ， 经 了 这 一 番 大 病 ， 并 没有 什么 改 
变 。 他 总 觉得 自从 去 年 戴 东 原来 了 一 次 之 后 ， 朱 人 往 首 对 他 的 
态度 ， 不 如 从 前 的 诚 导 了。 有 一 天 日 长 的 午后 ， 他 一 个 人 在 
房 里 翻 开 旧作 的 诗 稿 来 看 ， 却 又 看 见 了 去 年 初 见 朱 人 竹君 学 使 
时 候 的 一 首 《Y 上 朱 简 河 先 生 》 的 柏 梁 古 体 诗 。 他 想 想 当 时 一 见 
如 旧 的 知 过 ， 与 现在 的 无 聊 的 状态 一 比 ， 觉 得 人 生 事 事 ， 都 
无 长 局 。 空 起 笔 米 他 就 又 浴 写 了 四 首 律 诗 到 诗 稿 上 去 。 


抑 情 无 计 总 飞扬 ， 
通 拟 凿 环 因 骨 傲 ， 
听 猿 谍 止 三 声 泪 ， 
自傲 一 哎 休 示 客 ， 


岁 岁 吹 第 江上 城 ， 
马 因 识 路 真 疲 路 ， 
长 包 依 人 游 未 已 ， 
剧 怜 对 酒 听 歌 夜 ， 


芒 肩 火 色 负 轮 团 ， 
文 倘 有 光 真 怪 石 ， 
但 工 饮 哑 犹 能 活 ， 
芳 草 满 江 容 我 采 ， 


似 绮 年 华 指 一 弹 ， 
三 生 难 化 心 成 石 ， 
出 郭 病 谣 愁 直 视 ， 
升 沉 不 用 君 平 上， 


忽忽 行 迷 坐 若 忘 。 
吟 还 带 索 为 愁 长 。 
绕 指 真 成 百 炼 钢 。 
恶 将 冰 痰 置 人 肠 。 


西 园 桃 醒 托 浮生 。 
蝉 到 存 声 尚 有 声 。 
得 衣 射 虎 气 难 平 。 
绝 似 中 年 以 后 情 。 


臣 壮 何曾 不 若 人 。 
足 如 可 析 是 劳 薪 。 
尚 有 琴 书 且 未 贫 。 
此 生 端 合 附 灵 均 。 


世 途 惟 觉 醉 乡 宽 。 
九 死 空 尝 胆 作 丸 。 
登高 短发 愧 旁观 。 
已 办 秋江 一 钓 笔 。 


二 
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天 上 没有 半点 浮云 ， 浓 蓝 的 天 色 受 了 阳光 的 蒸 染 ， 蒙 上 
了 一 层 淡 紫 的 晴 霞 ， 千 里 的 长 江 ， 映 着 几 点 青 螺 ， 同 逐 梦 似 
的 流 奔 东 去 。 长 汇 盯 际 ， 衣 螺 中 一 个 最 大 的 采 石 山 前 ， 大 和 白 
楼 开 了 八 面 高 窗 ， 倒 影 在 江 心 牛 清 中 间 ; 山水 ,楼 阁 , 和 和 楼阁 
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中 的 人 物 , 都 是 似 醒 似 痴 的 在 那里 点 组 阳春 的 烟 景 ,这 是 三 月 
上 已 的 午后 ， 正 是 安徽 提督 学 政 朱 和 荫 河 公 在 太白 楼 大 会 宾客 
的 一 天 。 浴 螺 山 的 峰 前 峰 后 ， 都 来 往 着 与 会 的 高 宾 ， 或 站 在 
三 台 阁 上 ， 在 数 水 平 线 上 的 来 帆 ， 或 散在 牛 渚 矶 头 ， 在 寻 前 
朝 历 史上 的 遗迹 。 从 太平 府 到 采 石 山 ， 有 二 十 里 的 官 路 。 澄 
江门 外 的 沙 郊 ， 平 时 不 匈 有 人 行 的 野 道 上 ， 今 天 热 益 得 益 不 
多 路 空 不 过 五 步 的 样子 。 八 府 的 书生 ， 正 来 当 涂 应 试 ， 听 得 
学 使 朱 公 的 雅 兴 ， 都 想来 看 看 朱 公 药 乱 里 的 人 才 。 所 以 江山 
好 处 ， 峨 眉 燃 犀 诸 亭 都 为 游人 占领 去 了 。 

黄 仲 则 当 这 青 黄 互 竞 的 时 候 ， 也 不 改 他 常 时 的 态度 。 本 
来 是 纤长 清瘦 的 他 ， 又 加 以 久 病 之 余 ， 穿 了 一 件 白 夹 春 衫 ， 
立 在 人 从 中间， 好 像 是 怕 被 风 吹 去 的 样子 。 清 瘦 的 天 上， 两 
点 红 尝 ， 大 约 是 薄 醉 的 风情 。 立 在 他 右边 的 一 个 肥 矮 的 少 
年 ， 同 他 在 那里 看 对 岸 的 青山 的 ， 是 他 的 同乡 同学 的 潜 稚 
存 。 他 们 两 人 在 采 石山 上 下 走 了 一 转 回 到 太白 楼 的 时 候 ， 柔 
和 肥胖 的 朱 箭 河 笑 问 他 们 说 : 

“你 们 的 诗 做 好 了 没有 ? ” 

江 稚 存 含 着 了 微笑 摇头 说 : 

“我 是 闭 门 观 句 的 陈 无 已 。? 

万 事 不 肯 让 人 的 黄 仲 则 ， 就 抢 着 笑 说 ， 

“我 却 做 好 了 。” 

朱 简 河 看 了 他 这 一 种 少年 好 胜 的 形状 ， 就 笑 着 说 : 

“你 若是 做 了 这 样 快 ， 我 就 蔡 你 磨 墨 ， 你 写 出 来 吧 。?” 

黄 仲 则 本 来 是 和 朱 简 河 说 说 笑话 的 ， 但 等 得 朱 简 河 把 墨 
条 好 ， 横 铀 摊 开 来 的 时 候 ， 他 也 不 得 不 与 了 。 他 拿 起 笔 来 ， 


红 假 一 片 海上 来 ， 
倾 筋 绿 酒 忽 复 尽 ， 
请 仙 之 楼 楼 百 尺 ， 
风流 仿佛 楼 中 人 ， 
是 日 江上 彤 云 开 ， 
江 从 营 母 矶 边 转 ， 
青山 对 面 客 起 舞 ， 
若 论 七 尽 归 过 匣 ， 
若 论 醉 月 来 江 滨 ， 
长 星 动 扬 车 无 色 ， 
身后 苍凉 尽 如 此 ， 
杯 底 空余 今 古 秋 ， 
高 会 题 诗 最 上 头 ， 
请 将 诗 卷 据 江 水 ， 


人 往 墨 池 里 扫 了 几 扫 ， 就 模 模 糊糊 的 写 了 下 去 ， 


照 我 楼 上 华 笑 开 ! 
楼 中 斋 仙 安 在 哉 i 
和 蔽 河 夫子 文章 伯 ， 
千 一 百年 来 此 客 。 
天 门 淡 扫 双 蛾 眉 ， 
潮 到 燃 尿 训 下 回 ， 
彼此 青 鞍 一 斥 土 。 
此 楼 作客 山 是 主 。 
此 楼 作 主 山 作 宾 。 
未 必 常 作 人 问 鲍 ， 
信仰 悲歌 亦 徒 尔 1 
眼前 忽 尽 东 南美 ， 
姓名 未 死 重 山 丘 ， 
定 不 与 江东 向 流 。 


采 石 矶 
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一 九 二 二 年 十 一 月 二 十 日 午前 


( 原 载 一 九 二 三 年 二 月 一 日 《创造 季刊 》 第 


一 卷 第 四 期 ， 据 《 达 夫 短篇 小 说 集 》 上 上 册 ) 


不 多 几 日 ， 这 一 首 太 和 白 楼 会 宴 的 名 许 ， 就 喧 传 在 长 江 两 
岸 的 士 女 的 口上 了 。 


曹 葛 行 ? 


同居 的 人 全 出 外 去 后 的 这 沉寂 的 午后 的 空气 中 独 坐 着 的 
我 ， 表 面 上 虽 则 同 春天 的 海面 似 的 平静 ， 然 而 我 胸中 的 息 
密 ， 我 脑 里 的 愁 思 ， 什 么 人 能 够 推 想 得 出 来 ? 现在 是 三 点 三 
十 分 了 。 外 面 的 马路 上 大 约 有 和 暧 的 阳光 夹 着 了 春风 ， 在 屠 
里 助长 青年 男女 的 游 春 的 兴致 ， 但 我 这 房 里 的 透明 的 空气 ， 
何以 会 这 样 的 沉重 呢 ? 龙华 附近 的 桃 林 草 地 上 ， 大 约 有 许多 
穿着 时 式 花 样 的 轻 绸 绣 组 的 恋爱 者 在 那里 对 着 苍 空 发 愉 乐 的 
清 歌 ; 但 我 的 这 从 玻璃 窗 里 透 过 来 的 半角 青天 ， 何 以 总 带 着 
一 副 嘲弄 我 的 形容 呢 ? 啊 啊 ， 在 这 样 薄 寒 轻 暖 的 时 候 ， 当 这 


@ 本 篇 于 一 九 三 六 年 收入 美国 著名 作家 和 记者 埃 德 加 ' 斯 诺 编 的 英文 版 下 
代 中 国 短篇 小 说 选 《 活 的 中 国 》 时 ， 题 为 《 紫 蒋 与 欧 萝 》， 正 文 前 引 有 《 诗 ， 
小 雅 . 夫人 针 》 中 “ 葛 与 女 葛 ， 施 于 松柏 ”的 诗句 ， 作 品 开头 有 “不 这 的 妇 人 ” 
的 称呼 。 英 文 的 原文 如 下 : 
WISTARIA AND DODDER 
‘The wistaria and dodder 
Cling to the pines and cypresses 
THE SHI CHING 


UNHAPPY WOMAN: 一 一 编者 注 
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样 有 作 有 为 的 年 纪 ， 我 的 生命 力 ， 我 的 活动 力 ， 何以 会 同 
冰雪 下 的 草 芽 一 样 ， 一 些 儿 也 生长 不 出 来 呢 ? 啊 喇 ， 我 的 
女人 ! 我 的 不 能 爱 而 又 不 得 不 爱 的 女人 ! 我 终 党 得 对 你 不 
起 1 

计算 起 来 你 的 列车 大 约 已 经 好 过 松江 驿 了 ， 但 你 一 个 人 
抱 了 小 孩 在 车 窗 里 呆 看 陌 上 行人 的 景 状 ， 我 好 像 在 你 旁边 看 
守 着 的 样子 可怜 你 一 个 弱 女 子 , 从 来 没有 单独 出 过 门 ， 你 此 
刻 呆 坐 在 车 里 ， 大 约 在 那里 回忆 我 们 两 人 同居 的 时 候 ， 我 虐 
待 你 的 一 件 件 的 事情 了 吧 ! 啊 啊 ， 我 的 女人 ， 我 的 不 得 不 爱 
的 女人 ， 你 不 要 在 车 中 滴 下 眼泪 来 ， 我 平时 虽 则 常常 蚜 待 
你 ， 但 我 的 心中 却 在 哀 怜 你 的 ， 却 在 痛 爱 你 的 ; 不 过 我 在 社 
会 上 受 来 的 种 种 昔 楚 ， 上 压迫， 侮辱 ， 帮 不 向 你 发 泄 ， 教 我 更 
向 谁 去 发 泄 呢 ! 啊 啊 ， 我 的 最 爱 的 女人 ， 你 若 知道 我 这 一 层 
隐 囊 ， 你 就 该 伐 息 我 了 。 

唉 ， 今 天 是 旧历 的 二 月 二 十 一 日 ， 今 天 正 是 清明 节 呀 ! 
大 约 各 处 的 男女 都 出 到 郊外 去 踏青 的 ， 你 在 车 窗 里 见 了 火车 
路 线 两 劳 郊 时 里 在 那里 游行 的 夫妇 ， 你 能 不 怨 我 的 么 ?你 钴 
我 也 置 了 ， 你 倘 能 恨 我 她 我 ， 怨 得 我 望 我 速 死 ， 那 就 好 了 。 
但 是 办 不 到 的 ， 怎 么 也 办 不 到 的 ， 你 一 边 怨 我 ， 一 边 又 必 在 
原谅 我 的 ， 啊 啊 ， 我 一 想到 你 这 一 种 优美 的 灵 心 ， 教 我 如 何 
能 忍 得 过 去 呢 ! 

细 数 从 前 ， 我 同 你 结婚 之 后 ， 共 享 的 安乐 日 子 ， 能 有 几 
日 ? 我 十 七 岁 去 国之 后 ， 一 直 的 在 无 情 的 异国 壶 住 了 八 年 。 
这 八 年 中 间 就 是 暑假 赛 假 也 不 回国 来 的 原因 ， 你 知道 么 ? 我 
八 年 间 不 回国 来 的 事实 ， 就 是 我 对 旧式 的 ， 父 母 主张 的 婚约 


228 小 说 


的 反抗 呀 ! 这 原 不 是 你 的 错 ， 也 不 是 我 的 错 ， 作 巷 者 是 你 的 
父母 和 我 的 母亲 。 但 我 在 这 八 年 之 中 ， 不 该 默默 的 无 所 表示 
的 。 

后 来 看 到 了 我 们 乡间 的 风 习 的 牢 不 可 破 ， 离 婚 的 事情 的 
万 不 可 能 ， 又 因 你 家 父母 的 日 日 的 催促 ， 我 的 母亲 的 含 泪 的 
规劝 ， 大 前 年 的 夏天 ， 我 才 勉 强 应 承 了 与 你 结婚 。 但 当时 我 
提出 的 种 种 萌 刻 的 条 件 ， 想 起 来 我 在 此 刻 还 觉得 心痛 。 我 们 
也 没有 结婚 的 种 种 仪式 ， 也 没有 证 婚 的 媒人 ， 也 没有 请 亲朋 
来 喝酒 ， 也 没有 点 一 对 蜡烛， 放 几 声 花 炮 。 你 在 将 夜 的 时 
候 ， 坐 了 一 乘 小 轿 从 去 城 六 十 里 的 你 的 家 乡 到 了 县 城 里 的 我 
的 家 里 ， 我 的 母亲 陪 你 吃 了 一 碗 晚饭 ， 你 就 一 个 人 摸 上 楼 上 
我 的 房 里 去 睡 了 。 那 时 候 听 说 你 正 患 症 疾 ， 我 到 夜半 拿 了 一 
枝 蜡 烛 上 床 来 睡 的 时 候 ， 只 见 你 穿 了 一 件 白 纺 绸 的 单 衫 ， 在 
暗黑 中 彰 里 床 睡 在 那里 。 你 听见 了 我 上 床 来 的 声音 ， 却 朝 转 
来 默默 的 对 我 看 了 一 眼 。 啊 ! 那 时 候 的 你 的 改 迟 的 形容 ， 你 
的 水 汪汪 的 两 眼 ,神经 常 在 那里 颤动 的 你 的 小 小 的 嘴 层 ,我 就 
是 到 死 也 忘 不 了 的 。 我 现在 想起 来 还 要 滴 眼 泪 哩 ! 


在 穷 乡 个 壤 生 长 的 你 ， 自 幼 也 不 曾 进 过 学 校 ， 也 不 曾 呼 
吸 过 通 都 大 邑 的 空气 ， 提 了 一 双 纤 细 缠 小 了 的 足 ， 抱 了 一 箱 
家 部 里 念 过 的 《 列 女 传 沪 《 女 四 书 》 等 旧 籍 ， 到 了 我 的 家 里 。 
既 不 知 女 人 的 娇媚 是 如 何 装 作 ， 又 不 知 时 样 的 衣裳 是 如 何 前 
裁 ， 你 只 奉 了 和 柔顺 两 字 ， 作 了 你 的 行动 的 规范 。 

结婚 之 后 ， 因 为 城中 天 气 暑 热 的 缘故 ， 你 束 同 我 同上 你 
家 去 住 了 几 天 ， 总 算 过 了 几 天 安乐 的 日 子 ， 但 无 端 又 遇 了 你 
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侄 儿 的 暴行 ， 淘 了 许多 说 不 出 来 的 闲 气 ， 泣 了 许多 拭 不 干净 
的 眼泪 ， 我 与 你 在 你 侄 儿 益 事 的 第 二 天 就 匆匆 的 回 到 了 城 里 
的 家 中 。 过 了 两 三 天 我 又 害 起 病 来 ,你 也 症 疾 复发 了 。 我 就 决 
定 挨 着 病 离开 了 我 那 空气 沉 溃 的 故乡 。 将 行 的 前 夜 ， 你 也 不 
说 什么 ， 我 也 没有 什么 话 好 对 你 说 。 我 从 朋友 家 里 喝 醉 了 酒 
回来 ， 睡 在 床上 ， 只 见 你 果 呆 的 坐 在 次 黄 的 灯 下 。 可 怜 你 一 
直到 第 二 天 的 早晨 我 将 要 上 船 的 时 候 止 ， 终 没有 横 到 我 床 边 
上 来 睡 一 忽 儿 ， 也 没有 讲 一 名 话 ， 第 二 天 天 刚 亮 的 时 候 ， 母 
亲 就 来 催 我 起 身 ， 说 轮船 已 到 鹿 山 脚下 了 。 

从 此 一 别 ， 又 同 你 远 隔 了 两 年 。 你 常常 写 信 来 说 家 里 的 
老 祖 母 在 那里 想念 我 ， 嗜 假 寒 假若 有 空闲 ， 叫 我 回 家 来 探望 
探望 祖母 母亲 ， 但 我 因为 异乡 的 花草 ， 和 年 轻 的 朋友 挽留 我 
的 缘故 ， 终 究 没 有 回来 。 


唉 唉 ! 那 两 年 中 间 的 我 的 生活 ! 红 灯 绿 酒 的 沉 湘 ， 荒 妄 
的 绰 游 ， 不 义 的 淫 乐 。 在 中 宵 消 醒 的 时 候 ， 在 秋风 凉 冷 的 月 
下 ,我 也 曾 想 念 及 你 ,我 也 曾 痛 尖 过 儿 次 。 但 灵魂 关 失 了 的 那 
一 群 妩媚 的 游 女 ， 和 她 们 的 娇艳 动人 的 假 笑 伴 略 ， 终 究 把 我 
的 天 民 迷 住 了 。 


前 年 秋天 我 虽 回 国 了 一 次 ， 但 因为 朋友 邀 我 上 A 地 去 
了 ， 我 又 没有 回 到 故乡 来 看 你 。 在 A 地 住 了 三 个 月 ， 回 到 上 
海 来 过 了 旧历 的 除 夕 ， 我 又 回 东 京 去 了 。 直 到 了 去 年 的 暑假 
前 ， 我 提出 了 卒业 论文 ， 将 我 的 放浪 生活 作 了 个 结束 ， 方 才 
拖 了 许多 饥 不 能 食 寒 不 能 衣 的 破 书 旧 籍 回 到 了 中 国 。 一 踏 了 
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上 海 的 岸 ， 生 计 问 题 和 就 逼 紧 到 我 的 眼前 来 ， 缚 在 我 周围 的 运 
命 的 铁人 锁 圈 ， 就 一 天 一 天 的 扎 紧 起 来 了 。 


留学 的 时 候 , 多谢 我 们 层 弱 无 能 的 政府 ,和 没有 进步 的 同 
胞 , 像 我 这 样 的 一 个 生 则 于 世 无 补 , 死 亦 于 人 无 损 的 零 余 者 ， 
也 考 得 了 一 个 官 费 生 的 资格 。 虽 则 每 月 所 得 不 能 歼 用 ， 是 租 
了 屋 没 有 食 ， 买 了 食 没有 衣 的 状态 ， 但 究竟 每 月 还 有 几 十 块 
钱 的 出 息 ， 调 度 得 好 也 能 勉强 免 于 死亡 。 并 且 又 可 进 了 病院 
回 家 里 勒索 几 个 医药 费 ， 拿 了 书店 的 发 票 向 哥哥 务 取 几 块 买 
书 钱 。 所 以 在 繁华 的 新 兴国 的 首都 里 ， 我 却 过 了 儿 年 放纵 的 
生活 。 如 今 一 定 的 年 限 已 经 到 了 ， 学 校 里 因为 要 收受 后 进 的 
学 生 ， 青 也 不 能 容 我 在 那 绿 树 阴森 的 图 书馆 里 ， 作 白 剧 的 痴 
梦 卫 。 并 且 我 们 国家 的 金库 ， 也 受 了 几 个 磁石 心肠 的 将 军 和 
大 官 的 唤 吸 ， 把 供养 我 们 一 班 不 会 作乱 的 割 势 者 的 能 力 丧 拓 
了 。 所 以 我 在 去 年 的 六 月 就 失 了 我 的 维持 生命 的 根据 , 那 时 候 
我 的 每 月 的 进 款 已 经 没有 了 。 以 年 纪 讲 起 来 ， 像 我 这 样 二 十 
六 七 的 青年 ,正好 到 社会 去 奋斗 ,况且 又 在 外 国 国立 大 学 里 浴 
业 了 的 我 ， 谁 更 有 这 样 厚 的 面皮 ， 再 去 向 家 中 年 老 的 母亲 ， 
或 独 洁 自爱 的 哥哥 ， 乞 求 养生 的 资料 。 我 去 年 暑假 里 一 到 上 
海流 寅 了 一 个 多 月 没有 回 家 来 的 原因 ， 你 知道 了 人 么 ? 我 现 
在 索性 对 你 讲 明 了 吧 ， 一 则 虽 因 为 一 天 一 天 的 挨 过 了 几 天 ， 
把 回 家 的 旅费 用 完了 ， 其 他 我 更 有 这 一 段 不 能 回 家 的 苦 囊 在 
的 呀 ， 你 可 能 了 解 ? 

啊 咖 ,去 年 六 月 在 灯火 繁华 的 上 海 市 外 ,在 车 马 喧 喀 的 黄 
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浦江 边 ， 我 一 边 念 着 Housman 隐 4 Shropsihire Lad 吕 里 的 


Come you home a hero 
Or come not home at all, 
The lads vou levaye will mind you 


Till Ludiow tower shall fall 


几 句 清 诗 ， 一 边 呆 呆 的 看 着 江 中 列 黑 混浊 的 流水 ， 曾 经 发 了 
儿 多 的 叹 声 ， 滴 了 几 多 的 眼泪 。 你 若 知 道 我 那 时 候 的 绝望 的 
仿生 用 可 作 生 下 国光 几 天 入 有 多头 国 全 是 不 全 于 八 分 到 
了 。 一 一 啊 ， 我 想起 了 ， 你 是 人 不利 英 文 的 ， 这 几 句 诗 我 顺便 
替 你 译 出 吧 。 


“ 汝 当 衣 铝 归 ， 
否则 永 莫 回 ， 
令 汝 别 后 之 儿童 
望 到 拉 德 罗 塔 红 。 


平常 责任 心 很 重 ， 并 且 在 不 必要 的 地 方 ， 反 而 非常 隐忍 
持 重 的 我 ， 当 留学 的 时 候 ， 也 不 曾 若 过 一 书 ， 立 过 一 说 。 天 
性 胆 导 ， 从 小 就 害 着 自 插 狂 的 我 ， 在 新 闻 杂 志 或 筒 人 广 众 之 
中 ,从 不 敢 自家 歇 一 点 小 小 的 气焰 。 不 在 图 书馆 内 , 便 在 咖啡 
店 里 ， 山 水 怀 中 过 活 的 我 ， 当 那些 现代 的 青年 当 作 科 场 看 的 
群众 运动 起 来 的 时 候 ， 绝 不 会 去 慷慨 悲歌 的 演说 一 次 ， 虽 点 
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无 意义 的 风头 。 赋 性 愚 鲁 ， 不 善 交 游 ， 不 善 销 营 的 我 ， 平 心 
讲 起 来 ， 在 生活 竞争 剧烈 ， 到 处 有 陷阱 设伏 的 现在 的 中 国 社 
会 里 ， 当 然 是 没有 生存 的 资格 的 ， 去 年 六 月 间 ， 寻 了 几 处 职 
业 失 败 之 后 ， 我 心里 想 我 自家 若 想 逃 出 这 恶 浊 的 空气 ， 想 解 
决 这 生计 困难 的 问题 ， 最 好 唯 有 一 死 。 但 我 若 要 自杀 ， 我 必 
须 先 弄 儿 个 钱 来 ， 痛 饮 饱 吃 一 场 ， 大 醇 之 后 ， 用 了 我 的 无 用 
的 武器 ， 至 少 也 要 击 杀 一 二 个 世间 的 人 类 一 一 若 他 是 比 我 宵 
裕 的 时 候 ， 我 束 算 替 社会 除了 一 个 恶 。 若 他 是 和 我 一 样 或 比 
我 更 苦 的 时 候 ， 我 就 算 解决 了 他 的 困难 ， 救 了 他 的 灵魂 
然后 从 容 就 死 。 我 因为 有 这 一 种 想 头 ， 所 以 去 年 夏天 在 睡 不 
着 的 晚上 ， 拖 了 沉重 的 脚 ， 上 黄浦 江 边 去 了 好 几 次 ， 仍 复 没 
有 自杀 。 到 了 现在 我 可 以 老实 的 对 你 说 了 ， 我 在 那 时 候 ， 我 
并 不 曾 想 到 我 死 后 的 你 将 如 何 的 生活 过 去 。 我 的 八 十 五 岁 的 
祖母 ， 和 六 十 来 岁 的 母亲 ， 在 我 死 后 又 当 如 何 的 种 种 问题 ， 
当然 更 不 在 我 的 脑 里 了 。 你 读 到 这 里 ， 或 者 要 骂 我 没有 责任 
心 ， 盏 下 了 你 ， 自 家 一 个 去 走 干净 的 路 。 但 我 想 这 责任 不 应 
该 推 给 我 负 的 ， 第 一 我 们 的 国家 社会 ， 不 能 用 我 去 作 他 们 的 
工 ， 使 我 有 了 气力 能 夹 钱 来 养活 我 自家 利 你， 所 以 现代 的 社 
会 ， 就 应 该 负 这 责任 。 即 使 退 一 步 讲 ， 第 二 你 的 父母 不 能 教 
育 你 ， 使 你 独立 营 生 ， 使 是 你 父母 的 坏处 ， 所 以 你 的 父母 也 
应 该 负 这 责任 。 第 三 我 的 母亲 威 族 ， 知 道 我 没有 养活 你 的 能 
力 ， 要 苗 苦 的 劝 我 结婚 ， 他 们 也 应 该 负 这 责任 。 这 不 过 是 现 
在 我 写 到 这 里 想 出 来 的 话 ， 当 时 原 是 没有 想到 的 。 





上 海 的 书局 和 我 有 些 关 系 ， 是 你 所 知道 的 。 你 今天 午 
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后 不 是 从 这 人 书局 编辑 所 出 发 的 么 ? 去 年 六 月 经 理 的 T 君 看 
我 可 怜 不 过 ， 却 为 我 关 说 了 几 处 ， 但 那儿 处 不 是 说 我 没有 声 
望 ， 就 嫌 我 脾气 太 大 ， 不 善 趋 奉 他 们 的 旨意 ， 不 愿意 用 我 。 
我 当初 把 我 身边 的 衣服 金 银 器 具 一 件 一 件 的 典当 之 后 ， 在 烈 

日 蒸 照 ， 灰 土 很 多 的 上 海 市 街中 ， 整 日 的 空 跑 了 半 个 多 月 ， 
几 个 有 职业 的 先辈 ， 和 在 东京 曾经 受过 我 的 照 拂 的 朋友 的 地 
方 ， 我 都 去 访问 了 。 他 们 有 的 时 候 ， 也 约 我 上 羔 馆 去 吃 一 次 
饭 ; 有 的 时 候 ， 知 道 我 的 意思 便 也 陪 我 作 了 一 副 忧 郁 的 形 
容 ， 且 为 我 筹 了 许多 没有 实效 的 计划 。 我 于 这 样 的 晚上 上， 不 
是 往 黄浦 江 边 去 徘徊 ， 便 是 一 个 人 跑 上 法 国 公园 的 草地 上 去 
呆 坐 ， 在 那 时 候 ， 我 一 个 人 看 看 天 上 悠久 的 星河 ， 听 听 远 远 
从 那 公园 的 跳舞 室 里 飞 过 来 的 舞曲 的 琴音 ， 老 有 放声 痛 髓 的 
时 候 ， 幸 亏 在 黄昏 的 时 节 ， 公 园 的 四 周 没 有 人 来 往 ， 所 以 我 
得 尽情 的 哭泣 ;有 时 候 哭 得 倦 了 ， 我 也 曾 在 那 公园 的 草地 上 
露宿 过 的 。 

”阳历 六 月 十 八 的 晚上 一 一 是 我 忘 不 了 的 一 晚 一 一 人 君 拿 
了 一 封 A 地 的 朋友 寄 来 的 信 到 我 住 的 地 方 来 。 平 常 只 有 我 去 
找 他 ,没有 他 来 找 我 的 ,个 君 一 进 我 的 门 ， 我 就 知道 一 定 有 什 
么 机 会 了 。 他 在 我 用 的 一 张 破 桌子 前 坐 下 之 后 ， 果 然 把 信里 
的 事情 对 我 讲 了 。 他 说 : 

“A 地 仍 复 想 请 你 去 教书 ， 你 愿 不 愿意 去 ? ” 

教书 是 有 识 无 产 阶级 的 最 苦 的 职业 ， 你 和 我 已 经 住 过 半 
年 ， 我 的 如 何不 愿意 教书 ， 教 书 的 如 何苦 法 ， 想 是 你 所 知道 
的 ， 我 在 此 处 不 必 说 了 。 况 且 A 地 的 这 学 校 里 又 有 许多 黑暗 
的 地 方 ， 有 几 个 想 做 校长 的 野心 家 ， 又 是 忌 刻 心 很 重 的 ， 像 
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这 样 的 地 方 的 教 席 ， 我 也 不 得 不 承认 下 去 的 当时 的 苦 况 ， 大 
约 是 你 所 意 想不到 的 ， 因 为 我 并 时 候 同 在 伦敦 的 屋 项 下 挨 伊 
的 Chatterton' 一 样 ， 一 边 虽 在 那里 吃苦 ， 一 边 我 写 回 来 的 
家 信 上 还 写 得 娓 九 有 致 ， 说 什么 地 方 也 在 请 我 ， 什 么 地 方 也 
在 聘 我 哩 ! 

啊 啊 ! 问 是 血肉 造成 的 我 ， 我 原 是 有 虚荣 心 ， 有 自尊 心 
的 呀 ! 请 你 不 要 品 我 作 声 间 乞 食 的 齐 人 吧 ! 唉 ， 时 运 不 济 ， 
你 就 是 史 我 ， 我 也 甘心 受 党 的 。 


我 们 结婚 后 ， 你 给 我 的 一 个 销 石 戒指 ， 我 在 东京 的 时 
候 ， 将 你 押 走 了， 这 是 你 当时 已 经 知道 的 。 我 当 T 君 将 A 地 
某 校 的 聘书 交 给 我 的 时 候 ， 身 边 值 钱 的 衣服 器 具 已 经 典当 尽 
了 。 在 东京 学 校 的 图 书馆 是 ， 我 记得 谈 过 一 个 德国 涛 命 诗 人 
Grabbe 的 传记 。 一 贫 如 洗 的 他 想 上 京 去 求职 业 去 ， 同 我 
一 样 贫穷 的 他 的 老母 将 一 闻 祖 传 的 银 的 食 器 交 给 了 他 ， 作 他 
的 求职 的 资 谷 。 他 到 本 扳 冷 的 首都 里 ， 今 日 吃 一 个 银 匙 ， 明 
日 吃 一 把 银 刀 ， 不 上 儿 日 ， 斌 把 他 闭 副 祖传 的 食 器 吃 完了 。 
我 记得 Heine2 还 员 笑 过 他 的 。 去 年 六 月 的 我 的 穷 状 ， 可 是 
比 Grabbe@ 更 其 了 ; 最 后 的 一 点 值钱 的 物事 ， 就 是 我 在 东 
京 买 来 ， 预 备 送 你 的 一 个 天 赏 堂 制 的 银 的 装 照相 的 架子 ， 我 
在 穷 急 的 时 修 ， 星 曾 打 算 把 它 去 换 儿 个 钱 用 ， 但 一 次 一 次 的 
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难关 都 被 我 打破 ， 我 决心 把 这 一 点 微 物 ， 总 要 安安 全 全 的 送 
到 你 的 手 里 ， 殊 不 知 到 了 最 后 ， 我 接 到 了 A 地 某 校 的 聘书 之 
后 ， 仍 不 得 不 把 它 去 押 在 当铺 里 ， 换 成 了 几 个 旅费 ， 走 回 家 
来 探望 年 老 的 祖母 母亲 ， 探 望 愤 弱 可 怜 同 绵羊 一 样 的 你 。 

去 年 六 月 ， 我 于 一 天 晴朗 的 午后 ， 从 杭州 坐 了 小 汽船 ， 
在 风景 如 画 的 钱塘 江 中 跑 回 家 来 。 过 了 灵 桥 里 山 等 绿 树 连 天 
的 山峡 ， 将 近 故 乡 县 城 的 时 候 ， 我 心里 同时 感 着 了 一 种 可 喜 
可 怕 的 感觉 。 立 在 船 航 上 ， 呆 呆 的 凝望 若 春 江 第 一 楼 前 后 的 
山 景 ， 我 口 里 虽 在 微 吟 近 乡情 更 尾 ， 不 敢 问 来 人 "的 二 名 让 
诗 ， 我 的 心里 却 在 这 样 的 默 祷 : 

A 天 帝 有 灵 ， 当 使 埠头 一 个 我 的 认识 的 人 也 不 在 ! 要 
不 使 他 们 知道 才 好 ， 要 不 使 他 们 知道 我 今天 沦落 了 回来 才 好 

船 -- 靠 岸 ， 我 左右 手 里 提 了 两 只 皮 和 化， 在 晴 月 的 底下 从 
乱 杂 的 人 从 中 伏 倒 了 头 ， 同 逃 也 似 的 走向 家 来 。 我 一 进门 看 
见 母亲 还 在 偏 间 的 腾 室 里 喝酒。 我 想 张 起 喉 音 求 朵 亲热 热 的 
叫 一 声母 杀 的 ， 但 一 见 了 亲人， 我 束 把 回国 以 叉 受 的 社会 的 
侮辱 想 了 出 来 ， 所 以 我 的 咽 鹃 便 醒 侍卫 ， 我 只 能 把 两 只 皮 伪 
问 侣 上 一 抛 ， 马 上 藉 匆匆 的 跑 上 上 伟 革 的 你 的 故里 来 ， 好 把 我 
的 没有 丈夫 气 ， 到 了 伤心 的 时 候 融 要 流泪 的 坏 习 尾 践 减 驶 
躲 ; 谁 知 一 进 你 的 房 ， 你 却 流 了 一 脸 的 汪 和 眼泪 ， 坐 在 床 前 
鸣 咽 地 暗 在 吃 泣 。 我 动 也 不 动 的 某 看 了 一 忽 ， 方 提起 了 干燥 
的 喉 音 ， 网 幽 的 问 你 为 什么 要 典 。 你 听 了 我 这 句 问 滞 芭 并 得 
更 加 厉害 ， 暗 泣 中 间 却 带 起 几 声 压 不 下 烧 的 星 喧 声 米 了 ， 我 
又 问 你 完 况 为什么， 你 只 是 摇头 不 说 。 本 米 是 伤心 的 我 ， 又 
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被 你 这 样 的 引诱 了 一 番 ， 我 就 不 得 不 抱 了 你 的 头 同 你 对 器 起 
来 。 喝 不 上 一 碗 热 茶 的 工夫 ， 楼 下 的 母亲 就 大 器 着 说 . 

“oo 什么 的 公主 娘娘 ， 我 说 着 这 几 句 话 ， 就 要 上 楼 去 
摆 架 子 。…… 轮船 埠头 谁 对 你 这 小 畜生 讲 了 ， 在 上 海狗 了 一 
个 多 月 ， 走 将 家 来 ， 一 声 也 不 叫 ， 狠 命 的 把 皮 和 能 在 我 面前 一 
丢 …… 这 算是 什么 行为 ! …… 你 便 是 封 了 王 回来 ， 也 没有 这 
样 的 行为 的 呀 | …… 两 夫妻 暗地里 通通 信 ， 商 量 商 量 ，…… 
你 们 好 来 谋杀 我 的 ……” 

我 听见 了 母亲 的 骂 声 ， 反 而 止 住 不 器 了 。 听 到 “ 封 了 王 
回来 ”的 这 一 句 话 ， 我 觉得 全 身 的 血 流 都 倒 注 了 上 来 。 在 炎热 
的 那 盛 暑 的 时 候 ， 我 却 同 在 寒冬 的 夜半 似 的 手脚 都 发 了 拌 。 
啊 啊 ， 那 时 候 若 没有 你 把 我 止 住 ， 我 怕 已 经 冒 了 大 不 孝 的 罪 
名 ,要 永久 的 和 我 那 年 老 的 母亲 诀别 了 。 若 那 时 候 我 和 我 母亲 
吵闹 一 场 ， 那 今年 的 祖母 的 死 ， 我 也 是 送 不 着 的 ， 我 为 了 这 
事 ， 也 不 得 不 重重 的 感谢 你 的 呀 ! 

那 一 天 我 的 忽而 从 上 海 的 回来 ， 原 是 你 也 不 知道 ， 母 亲 
也 不 知道 的 。 后 来 母亲 的 气 平 了 下 去 ， 你 我 的 翡 感 也 过 去 了 
的 时 候 ， 我 才 知 道 我 没有 到 家 之 先 ， 母 亲 因 为 我 入住 上 海 不 
回 家 来 的 原因 ， 在 那里 发 脾气 器 你 。 啊 啊 ， 你 为 了 我 的 缘 
故 ， 害 骂 害 说 的 事情 大 约 总 也 不 止 这 一 次 了 。 也 难怪 你 当 我 
告诉 你 说 我 将 于 几 日 内 动身 到 A 地 去 的 时 候 ， 哀 哀 的 避 得 不 
住 的 。 你 那 柔 顺 的 性 质 ， 是 你 一 生 吃 苦 的 根源 。 同 我 的 对 于 
社会 的 虐待 ， 丝 毫 没 有 反抗 能 力 的 性 质 ， 却 是 一 样 。 啊 啊 ! 
反抗 反抗 ， 我 对 于 社会 何尝 不 晓得 反抗 ， 你 对 于 加 到 你 身上 
来 的 虐待 也 何尝 不 晓得 反抗 ， 但 是 忌 弱 的 我 们 ， 没 有 能 力 的 
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我 们 ， 教 我 们 从 何 处 反抗 起 呢 ? 


到 了 痛 定 之 后 ， 我 看 看 你 的 形容 ， 比 前 年 患 症 疾 的 时 候 
更 消瘦 了 。 到 了 了 晚上， 我 捏 到 你 的 下 腿 ， 竟 没有 那 一 段 肥 突 
的 脚 肚 ， 从 脚后跟 起 ， 到 脚 弯 膝 止 ， 完 全 是 一 条 直 线 。 啊 
啊 ! 我 知道 了 ， 我 知道 白天 我 对 你 说 我 要 上 A 地 去 的 时 候 你 
就 流 眼泪 的 原因 了 。 

我 已 经 决定 带 你 同 往 A 地， 将 催 A 地 的 学 校 里 速 汇 二 百 
元 旅费 来 的 快 信 寄 出 之 后 ， 你 我 还 不 敢 将 这 计划 告诉 母亲 ， 
怕 母 亲 不 赞成 我 们 。 到 了 旅费 汇 到 的 那天 晚上 ， 你 还 是 疑惑 
不 决 的 说 ， 

“万 一 外 边 去 不 能 支持 ， 仍 要 回 家 来 的 时 候 ， 如 何 是 好 
呢 ! ” 

可 怜 你 那 被 威权 压 服 了 的 神经 ， 况 好像 是 希腊 的 巫女 ， 
能 预知 今天 的 支 运 似 的 。 唉 ， 我 早 知道 有 今天 的 一 段 悲 刷 ， 
我 当时 恕 不 该 带 你 出 来 了 。 


我 去 年 暑假 郁郁 的 在 家 里 和 你 住 了 几 天 ， 竞 不 料 就 会 种 
下 一 个 烦恼 的 种 子 的 。 等 我 们 同 到 了 A 地 将 房屋 什 占 安顿 好 
的 时 候 ， 你 的 身体 已 经 不 是 平常 的 身体 了 。 吃 几 口 饭 就 要 哎 
吐 。 每 天 只 是 懒 懒 的 在 床上 躺 着 。 头 一 个 月 我 因 为 不 知 底 
细 ， 曾 经 骂 过 你 几 次 ， 到 了 三 四 个 月 上 ， 你 的 身体 一 天 一 天 
的 下 起 来 ， 我 的 神经 受 了 种 种 激 头 ， 也 一 天 一 天 的 粗暴 起 来 
3 

第 一 因为 学 校 里 的 课程 干燥 无 味 ， 我 天 天 去 上 课 就 同上 





型 其 被 拷问 一 样 ， 胸 中 中 4 感 着 一 种 压迫 。 

第 二 因为 我 在 杂志 上 发 表 了 一 篇 旧作 的 文字 ， 淘 了 许多 
无 聊 的 闲 气 。 更 有 些 忌 刻 我 的 恶劣 分 子 ， 就 想 以 此 来 作 我 的 
葬 歌 ， 纷 纷 的 攻击 我 起 来 。 

第 三 我 平时 原 是 挥 焉 惯 了 的 ， 一 想到 酬 了 教授 的 职 后 ， 
就 又 不 得 不 同 六 月 间 一 样 ， 尝 那 失 业 的 苦味 。 况 且 现 在 又 有 
了 家 室 ， 又 有 了 未 来 的 儿女 ， 万 一 再 同 那 时 候 一 样 的 失 起 业 
来 ， 岂 不 要 比 暴 时 更 车 。 

我 前 画 也 已 经 提起 过 了 ， 在 社会 上 虽 是 一 个 惨 弱 的 受难 
者 的 我 ， 在 家 庭 内 却 是 一 个 凶恶 的 暴君 。 在 社会 上 受 的 虐 
待 ， 其 次， 侮辱 ， 我 都 要 一 一 回 家 来 向 你 发 泄 的 。 可 怜 你 自 
从 去 年 十 月 以 来 ， 竟 变 了 一 只 无 罪 的 羔羊 ， 日 日 在 那里 替 社 
会 赎罪 ， 作 了 供 我 这 无 能 的 暴君 的 牺牲 。 我 在 外 而 受 卫 气 回 
来 ， 不 是 说 你 做 的 菜 不 好 上 吃 ， 就 器 你 是 害 我 吃苦 的 原因 。 我 
一 想到 了 将 末 失 业 的 时 候 的 昔 况 ， 神 经 激动 起 来 的 时 候 每 时 
有 有 议 : 

“你 去 死 ! 你 死 了 我 方 有 出 头 的 日 子 。 我 辛 辛 蔡 苗 ， 是 
为 什么 人 在 这 里 作 和 牛马 的 呀 。 要 只 有 我 一 个 人 ， 我 何 处 不 可 
去 ， 我 何苦 要 在 这 死地 方 作 将 工 呢 ! 只 知道 在 家 里 坐 食 的 你 
这 行 尸 ， 你 完 况 是 为 了 什么 目的 生存 在 这 世上 的 蚜 ? …… % 

0 就 暗器 起 来 。 我 写 你 一 场 之 后 ， 把 胸中 
的 慧 局 发 泄 完 了 ， 大 抵 总 立时 痛 责 我 日 家 ， 上 前 来 爱抚 你 一 
番 ， 和 细 细 的 把 我 的 发 气 的 原因 一 一 
社会 对 我 的 虐待 一 一 洲 给 你 咏 。 你 昕 了 反 替 我 抱 着 不 平 ， 每 
又 户 衣 的 为 我 痛哭 ， 到 后 来 ， 终 究 到 了 两 人 相持 对 泣 而 后 
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已 。 像 这 样 的 情景 ， 起 初 不 过 间 几 日 一 次 的 ， 到 后 米 将 放 年 
假 的 时 候 ， 变 了 一 日 一 次 或 一 日 数 次 了 。 

聊 唉 ， 这 址 剧 的 出 生 ， 不 知 究竟 是 结婚 的 罪恶 呢 ? 还 是 
社会 的 罪恶 ? 若是 为 结婚 错 了 的 原因 而 起 的 ， 那 这 问题 倒 还 
容易 解决 ; 若 因 社会 的 组 织 不 良 ， 致 使 我 不 能 得 适当 的 职 
业 ， 你 不 能 过 安乐 的 日 子 ， 因 而 生出 这 种 家 庭 的 悲剧 的 ， 那 
我 们 的 社会 就 不 得 不 根本 的 改革 了 。 


在 这 样 的 忧患 中 间 ， 我 与 你 的 悲哀 的 继承 者 ， 竟 生 了 下 
来 ， 没 有 足 月 的 这 小 生命 ， 看 来 也 是 一 个 神经 质 的 薄命 的 相 
儿 。 ye te 的 一 条 青筋 ， 不 是 各 经 质 的 证 据 
么 ? 饥 俄 的 时 候 ， 你 喂 乳 若 迟 一 点 ， 他 老 要 器 个 不 止 ， 像 这 
样 的 性 格 ， 便 是 将 来 吃 府 的 基础 。 唉 唉 ， 我 既 生 到 了 世上 ， 
受 这 样 的 社会 的 下 获 ， 正 在 求生 不 可 ， 求 死 不 得 的 时 候 ， 又 
何苦 多 此 一 举 ， 生 这 -- 块 肉 在 人 世 呢 ? 啊 啊 ! 歼 盾 ， 甘 愧 ， 
我 是 解说 不 了 的 了 。 以 后 知 有 人 动 问 ， 就 请 你 答复 取 


悲剧 的 收场 ， 古 在 一 个 月 的 前 头 。 那 时 候 你 的 神经 已 经 

bh 大 约 已 记 不 清楚 ， 但 我 却 牢 牢 记 着 的 。 那 天 上 晚上， 
弦 的 月 亮 刚 从 东边 升 起 来 的 时 候 。 

教授 可 后 ， 托 哥 寺 在 某 银 行 里 谋 了 一 个 位 
置 。 但 不 幸 的 时 候 ， 事 运 不 巧 ， 偏 偏 某 银行 为 了 政治 上 的 问 
题 ， 开 不 出 来 。 我 闲居 A 地 ， 日 日 在 家 中 喝酒 ， 喝 醉 之 后 ， 
便 声 声 的 骂 你 与 刚 出 生 的 那 小 孩 ， 说 你 与 小 孩 是 我 的 脚 铸 ， 
我 大 约 要 为 你 们 的 缘故 这 水 而 死 的 。 我 硬 要 你 们 回 故 乡 去 ， 
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你 们 却 是 不 肖 。 于 一 晚 我 器 了 一 阵 ， 已 经 是 膀胱 的 想 睡 了 。 
在 半 醒 半 睡 中 间 ， 我 从 帐 子 里 看 出 来 ， 好 像 见 你 在 与 小 孩 讲 
话 。 


“你 要 乖 些 ………. 要 午 些 。,……: 小 宝 睡 了 吧 …… 不 要 
讨 爸爸 的 大 …… 不 要 讨 …… 娘 去 之 后 …… 要 …… 要 …。 乖 
此 ss » 


讲 了 一 阵 ， 我 好 像 看 见 你 坐 在 洋 灯 影 里 措 眼 泪 ， 这 是 你 
的 常态 ， 我 看 得 不 耐烦 了 ， 所 以 就 翻 了 一 转身 。 面 朝 着 了 里 
床 。 我 在 背后 觉得 你 在 灯 下 峰 了 一 忽 ， 又 站 起 来 把 我 的 帐 子 
掀 开 了 对 我 看 了 一 回 。 我 那 时 候 只 党 得 好 睡 ， 所 以 没有 同 你 
讲 语 。 以 后 我 就 睡 着 了 。 

我 们 街 前 的 车 夫 ， 在 我 们 门 外 乱 打 的 时 候 ， 我 才 从 被 里 
跳 了 起 来 。 我 跌 来 碰 去 的 走出 门 来 的 时 候 ， 已 经 是 错乱 得 不 
堪 了 。 我 只 见 你 的 披 散 的 头发 ， 结 成 了 一 块 ， 围 在 你 的 项 
上 。 正 是 下 弱 的 月 于 从 东边 升 起 来 的 时 候 ， 黄 灰色 的 月 光 射 
在 你 的 面 上 ;你 那 本 来 是 灰白 的 面色 ， 反 射出 了 一 道 冷光 ， 
你 的 眼睛 好 好 的 闭 在 如 里 ， 嘴 唇 还 在 微微 的 动 着 ， 你 的 湿 透 
了 的 棉 只 上 ， 因 为 有 儿 个 打 你 回来 的 车 夫 的 黑 影 投射 着 ， 所 
以 是 一 块 黑 一 块 青 的 。 我 把 洋 灯 在 地 上 一 放 ， 就 抱 着 了 你 叫 
了 儿 声 ， 你 的 眼睛 开 了 一 开 ， 马 上 就 闭 上 了 ， 有 眼角 上 却 涌 了 
西 条 眼泪 出 来 。 啊 啊 ， 我 知道 你 那 时 候 心 里 并 不 怨 我 的 ， 我 
知道 你 并 不 怨 我 的 ， 我 看 了 你 的 眼泪 ， 厌 能 辨 出 你 的 心事 
来 ， 但 是 我 娜 能 不 器， 我 娜 能 不 哭 呢 ! 我 还 怕人 什么 ? 我 还 要 
维持 什么 体面 ? 我 就 当 了 众人 的 面前 器 出 来 了 。 那 时 候 他 们 
已 经 把 你 搬 进 了 房 。 你 床上 睡 着 的 小 孩 ， 听 见 了 嘲 杂 的 人 
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声 ， 也 放大 了 喉 驼 略 泣 了 起 来 。 大 约 是 小 孩 的 避 声 传 到 了 你 
的 耳膜 上 了 ， 你 才 张 开 眼 来 ， 含 了 许多 眼泪 对 我 看 了 一 眼 。 
我 一 边 替 你 换 湿 衣裳 ， 一 边 教 你 安睡 ， 不 要 去 管 那 小 孩 。 恰 
好 间 壁 雇 在 那里 的 乳母 ， 也 听见 了 这 杂 噪 声 起 了 床 ， 跑 了 过 
来 ;我 知道 你 眷 念 小 孩 ， 所 以 就 教 乳母 蔡 我 把 小 孩 抱 了 过 
去 。 奶 妈 抱 了 小 孩 走 过 床 上 你 的 身边 的 时 候 ， 你 又 对 她 看 了 
一 腿 。 同 时 我 却 听见 长 江 里 的 轮船 放 了 一 声 开 船 的 汽笛 声 。 


在 病院 里 看 护 你 的 十 五 天 工夫 ， 是 我 的 心地 最 纯洁 的 日 
子 。 利 已 心 很 重 的 我 ， 从 来 没有 感觉 到 这 样 纯洁 的 爱情 过 。 
可 怜 你 身体 热 到 四 十 一 度 的 时 候 ， 还 要 忽而 从 睡梦 中 化 起 来 
问 我 : 

“ 龙 儿 ， 怎 么 样 了 ? ” 

“你 要 上 银行 去 了 么 ?” 


我 从 A 地 动身 的 时 候 ， 本 来 打算 同 你 同 回 家 去 住 的， 像 
这 样 的 社会 上 ， 谅 米 总 也 没有 我 的 位 置 了 。 即 使 寻 着 了 职 
业 ， 像 我 这 样 轧 竹 的 人 ， 也 是 没有 希望 的 。 我 们 家 里 ， 虽 则 
不 是 豪 富 ， 然 而 也 可 算得 中 产 ， 养 养 你 ， 养 养 我 ， 养 养 我 们 
的 龙 儿 的 几 颗 米 是 有 的 。 你 今年 二 十 七 ， 我 今年 二 十 八 了 。 
即使 你 我 各 有 五 十 岁 好 活 ， 以 后 还 有 儿 年 ? 我 也 不 想 富 贵 功 
名 了 。 关 为 一 点 毫 无 价值 的 浮 名 ， 几 个 不 义 的 金钱 ， 要 把 良 
心 拿 出 来 去 换 ， 要 牺牲 了 他 人 作 我 的 踏 脚板 ， 那 也 何苦 哩 。 
这 本 来 是 我 从 A 地 问 你 和 龙 儿 动 苇 时 侠 的 决心 。 不 是 动身 的 
前 几 晚 ， 我 同 你 人 镍 出 了 许多 建筑 的 图 和 案 来 看 了 么 ? 我 们 两 人 
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不 是 把 我 们 回 家 之 后 ， 预 备 到 北城 近郊 的 地 里 ， 由 我 们 自家 
的 手 去 造 的 小 茅屋 的 样子 画 得 好 好 的 么 ? 我 们 将 走 的 前 几 天 
不 是 到 A 地 的 可 记念 的 地 方 ， 与 你 我 有 关 的 地 方 都 去 得 了 
么 ? 我 在 长 江 轮 船上 的 时 候 ， 这 决心 还 是 坚固 得 很 的 。 

我 这 决心 的 动摇， 在 我 到 上 海 的 第 二 天 。 那 天 白天 我 同 
你 照 了 照相 ， 吃 了 午 腾 ， 不 是 去 访问 了 一 位 初 从 日 本 回来 的 
朋友 么 ? 我 把 我 的 计划 告诉 了 他 ， 他 也 不 说 可 ， 不 说 否 ， 但 
只 指 着 他 的 几 位 小 孩 说 ; 

“你 看 看 我 看 ， 我 是 怎么 也 不 愿意 逃避 的 。 我 的 系 累 , 电 
不 是 比 你 更 多 么 ?” 

啊 啊 ! 好 胜 的 心思 ， 比 人 一 倍 强 戌 的 我 ， 到 了 这 兵 残 坊 
下 的 时 候 ， 同 落水 鸡 似 的 逃 回 乡 里 去 一 一 这 一 出 失意 的 还 乡 
记 ， 就 是 比 我 更 丑 弱 的 青年 ， 也 不 愿意 上 台 去 演 的 呀 ! 我 回 
来 之 后 ， 晚 上 一 晚 不 曾 睡 着 。 你 知道 我 胸中 的 愁 郁 ， 所 以 只 
是 默默 的 不 啊 ， 因 为 在 这 时 候 ， 你 车 说 一 句 话 ， 总 难免 不 被 
我 痛 骂 。 这 是 我 的 老 脾气 ， 虽 从 你 进 病院 之 后 直到 那天 还 没 
有 发 过 ， 但 你 那 事件 发 生 以 前 却 是 常 发 的 。 

像 这 样 的 状态 ， 继 续 了 三 天 。 到 了 昨天 晚上 ， 你 大 约 蚌 
看 得 我 难受 了 ， 所 以 当 我 邢 死 的 坐 在 床上 的 时 候 ， 你 就 对 我 
1 元 : 

“你 不 要 急 得 这 样 ， 你 就 一 个 人 住 在 上 海 吧 。 你 但 须 送 
我 上 火车 ， 我 与 龙 儿 是 可 以 回去 的 ， 你 可 以 不 必 同 我 们 去 。 
我 想 明天 马上 惑 搭 午后 的 车 回 浙江 埃 。” 

本 米 今 大 晚上 还 有 一 人 处 语 我 们 天 妇 虑 饭 的 地 方 ， 但 你 因 
为 怕 我 昨 晚 答应 你 将 你 和 小 孩 先 送 回 家 的 事情 要 变 填 ， 所 以 
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你 今天 就 急 急 的 要 走 。 我 一 边 只 党 得 对 你 不 起 ， 一 边 心里 不 
知 怎 么 的 又 在 恨 你 。 所 以 我 当 你 在 那里 捡 东西 的 时 候 ， 眼 畏 
里 涌 着 两 泓 清 泪 ， 只 是 默默 的 讲 不 出 话 来 。 直 到 送 你 上 车 之 
后 ， 在 车 座 里 坐 了 一 名 ， 等 车 快 开 了 ， 我 才 讲 了 一 名 :今天 
天 气 倒 还 好 。? 你 知道 我 的 意思 ， 所 以 把 头 朝向 了 那 面 的 车 
窗 ， 好 像 在 那里 探 看 天 气 的 样子 ， 许 久 不 回 过 头 来 。 唉 唉 ， 
你 那 时 车 把 你 那 水 汪汪 的 限 哺 绷 我 看 一 看 ， 我 也 许 会 同 你 马 
上 就 痛哭 起 来 的 。 也 许 仍 复 把 你 留 在 上 海 ， 不 使 你 一 个 人 回 
去 的 。 也 许 我 就 硬 的 陪 你 回 浙江 去 的 ， 至 少 我 也 许 要 陪 你 到 
杭州 。 但 你 终 不 回转 头 来 ， 我 也 不 再 说 第 二 句 话 ， 就 站 起 来 
走 下 车 了 。 我 在 月 台 上 立 了 一 忽 ， 故 意 不 对 你 的 玻璃 窗 看 。 
等 车 开 的 时 候 ， 我 赶 上 了 几 步 ， 却 对 你 看 了 一 眼 ， 我 见 你 的 
眼下 左 类 上 有 一 条 痕迹 在 那里 发 光 。 我 眼见 得 车 去 远 了 ， 月 
台 上 的 人 都 跑 了 出 去 ， 我 一 个 人 落得 最 后 ， 慢 慢 的 走出 车 站 
来 。 我 不 晓得 是 什么 原因 ， 心 里 只 党 得 是 以 后 不 能 与 你 再 见 
的 样子 ， 我 心酸 极 了 。 啊 啊 ! 我 这 不 祥 之 语 ， 是 多 讲 的 。 我 
在 外 边 只 希望 你 和 龙 儿 的 身体 壮 健 ， 你 和 母亲 的 感情 融洽 。 
我 是 无 论 如 何 ， 不 至 投 水 自沉 的 ， 请 你 安心 。 你 到 家 之 后 千 
万 要 写 信 来 给 我 的 哩 ! 我 不 接 到 你 平安 到 家 的 信 ， 什 么 决心 
也 不 能 下 ， 我 是 在 这 里 等 你 的 信 的 。 
一 九 二 三 年 四 月 六 日 清明 节 午 后 


(〈 原 载 一 九 二 三 年 五 月 一 日 《创造 季刊 》 第 
二 众 第 一 写 ， 据 《 达 大 短 扁 小 说 集 》 上 凡 ) 


青 类 


寂静 的 夏 夜 的 空气 里 闲 坐 着 的 我 ， 脑 中 不 知 有 多 少 秋 
思 ， 在 这 里 油 涌 。 看 看 这 同 绿 水 似 的 由 蓝 纱 畦 里 透 出 来 的 电 
灯光 ， 听 听 窗 外 从 静安 寺 路 上 传 过 来 的 同伴 了 似 的 汽车 鸣 
声 ， 我 觉得 自家 又 回 到 了 青年 忧郁 病 时 代 去 的 样子 ， 我 的 比 
女人 还 不 值钱 的 眼泪 ， 又 映 在 我 的 类 上 了 。 

抬头 起 来 ， 我 便 能 见得 那 催 人 老 去 的 日 历 ， 时 间 一 天 一 
天 的 过 去 了 ， 但 是 我 的 事业 ， 我 的 境遇 ， 我 的 将 来 ， 啊 啊 ， 
吃 尽 了 千 辛 万 苦 ， 自 家 以 为 已 有 些 物事 被 我 把 握 住 了 ， 但 是 
放 开 紧 紧 捏 住 的 拳头 来 一 看 ， 我 手 里 只 有 一 溜 青 烟 ! 

世俗 所 说 的 "成 功 ?， 于 我 原 似 浮云 。 无 聊 的 时 候 偶尔 写 
下 来 的 几 篇 概念 式 的 小 说 ， 虽 则 受 人 攻击 ， 我 心里 倒 也 没有 
什么 难过 ， 物 质 上 的 困 迫 ， 只 教 我 自家 能 咬 紧 牙齿 ， 忍 而 
一 下 ， 也 没有 些微 关系 ， 但 是 自从 我 生出 之 后 ， 直 到 如 今 二 
十 余年 的 中 间 ， 我 自家 播 的 种 ， 栽 的 花 ， 哪 里 有 一 枝 是 鲜艳 
的 ? 哪里 一 枝 曾 经 结 过 果 来 ? 啊 啊 ， 车 说 人 的 生活 可 以 涂抹 
了 改作 的 时 候 ， 我 的 第 二 次 的 生 泪 ， 决 不 愿意 把 它 弄 得 同 过 
去 的 二 十 年 间 的 生活 一 样 的 ! 我 从 小 若 学 作 林 区， 到 今日 至 
少 也 己 有 一 二 间 房 屋 造 成 了 。 无 聊 的 时 候 ， 跑 到 这 所 我 所 手 
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造 的 房屋 边 上 去 看 看 ， 我 的 寂寥 ， 一 定 能 够 轻 减 。 我 从 小 若 
学 作 裁 缝 ， 不 消 说 现在 定 能 把 轻 罗 绣 纹 前 开 来 缝 成 好 好 的 衫 
子 了 。 无 聊 的 时 候 ， 把 我 自家 剪裁 ， 自 家 缝 幼 的 纤 丽 的 衫 
福 ， 打 开 来 一 看 ， 我 的 郁闷 ， 也 定 能 消 杀 下 去 。 但 是 无 一 艺 
之 长 的 我 ， 从 前 还 自家 骗 自 家 ， 老 把 十 今 中 外 文人 所 作成 的 
杰作 拿 出 来 自慰 ， 现 在 梦 醒 之 后 ， 看 了 这 些 名 家 的 作品 ， 只 
是 愧 亚 ， 所 以 目下 连 饮 焰 也 不 能 止 我 的 渴 了 ， 叫 我 还 有 什么 
法 子 来 填补 这 胸中 的 空虚 呢 ? 

有 几 个 在 有 钱 的 人 翼 下 寄生 着 的 新 闻 记 者 说 : 

“你 们 的 忧郁 ， 全 是 做 作 ， 全 是 无 病 唱 吟 ， 是 丑态 ! ” 

我 只 求 能 够 真 真 的 如 他 们 所 说 ， 使 我 的 忧郁 是 假 作 的 ， 
那么 就 是 被 他 们 器 得 再 厉害 一 点 ， 或 者 竞 把 我 所 有 的 几 本 旧 
书 和 几 块 不 知 从 何 处 来 的 每 日 买 面包 的 钱 ， 给 了 他 们 ， 人 也 是 
愿意 的 。 

有 几 个 为 前 面 那样 的 新 闻 记 者 作 奴 仆 的 人 说 : 

“你 们 在 发 牢骚 ， 你 们 因为 没有 人 来 使 用 你 们 ， 在 发 牢 
骚 ! ” 

我 只 求 我 所 发 的 是 牢骚 ， 那 么 我 就 是 连 现在 正 打算 点 火 
吸 的 这 枝 Felucca®， 给 了 他 们 都 可 以 ， 因 为 发 牢骚 的 人 ， 
总 有 一 点 自负 ， 但 是 现在 觉得 自家 的 精神 肉体 ， 著 靡 得 同 风 
的 影子 一 样 的 我 ， 还 有 一 点 什么 可 以 自负 呢 ? 

有 几 个 比较 了 解 我 性 格 的 朋友 说 ， 

“你 们 所 感 得 的 是 Toska®， 是 现在 中 国人 人 都 感 得 


@ 英文 : 费 卢 卡 (三 柳 小 山 船 ) 牌 的 (香烟 )。 一 一 编者 注 
@ 不 详 。 一 编者 
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的 。” 

但 是 我 车 有 这 样 的 myriad mind@ ,我 早 成 了 Shakes- 
peare@ 了。 

我 的 弟兄 说 ， 

“ 唉 ， 可 怜 的 你 ， 正 生 在 这 个 时 候 ， 正 生 在 中 国 闹 得 这 
样 的 时 候 ， 难 怪 你 每 天 只 是 郁郁 的 ; 跑 上 北 又 弄 不 好 ， 跑 上 
南 又 弄 不 好 ， 你 的 忧郁 是 应 该 的 ， 你 早生 十 年 也 好 ， 述 生 十 
年 也 好 ……?” 

我 无 论 在 什么 时 候 一 一 就 假使 我 正 抱 了 一 个 肥 白 的 课 体 
妇女 ， 在 柄 饮 的 时 候 吧 一 一 听 到 这 一 句 话 ， 就 会 痛哭 起 来 ， 
但 是 你 若 再 问 一 声 , “你 的 忧郁 的 根源 是 在 此 了 人 么 ?“ 我 定 要 
张大 了 泪 腿 ， 对 你 摇 几 摇头 说 : “不 是 ， 不 是 。 ”国家 亡 了 有 
什么 ? 亡国 诗人 Sienkiewicz®， 不 是 玻 胡 烈 烈 的 做 了 一 世 
人 么 ? 流 密 在 租界 上 的 我 的 同胞 不 古 个 个 都 很 安 亲 的 么 ? 国 
家 亡 了 有 什么 ? 外 国人 来 管理 我 们 ， 不 是 更 好 么 ? 陆 剑 南 的 
“ 主 师 北 定 中 原 日 ， 家 祭 无 忘 告 乃 全 ”的 两 名 好 诗 ， 不 是 因 国 
亡 了 做 得 出 来 的 么 ? 少年 的 血气 干 萎 无 遗 的 日 下 的 我 ， 哪 
里 还 有 同 从 前 那么 的 爱国 热忱 ， 我 已 经 不 是 Chauvinist 外 
了 


贸 外 汽车 声音 渐渐 的 稀少 下 去 了 ， 苍 茫 六 合 的 中 间 我 只 


@ 英文 : 包罗 万 象 的 头脑 。 一 一 编者 注 

@) 水 七 比 亚 ， 文 卖 复兴 时 期 的 英国 戏剧 家 、 诗 人 。 一 一 编者 注 
@@ 显 克 维 支 ， 波 兰 作 家 。 一 一 编者 注 

四 英文 ， 沙 文 主义 者 。 一 -编者 注 
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听见 我 的 笔尖 在 纸 上 划 字 的 声音 。 探 头 到 窗外 去 一 看 ， 我 只 
看 见 一 弯 勋 黑 的 夏 夜 天 空 ， 淡 映 着 几 颗 残 星 。 我 搁 下 了 笔 ， 
在 我 这 同 火 柴 箱 一 样 的 房间 里 走 了 几 步 ， 只 党 得 一 味 凄 访 家 
寞 的 感觉 ， 浸 透 了 我 的 全 身 ， 我 也 不 知道 这 忧郁 究竟 是 从 什 
么 地 方 来 的 。 








虽 是 刚 过 了 端午 节 ， 但 像 这 样 暑热 的 深夜 里 ， 睡 也 睡 不 
着 的 。 我 还 是 把 电灯 灭 黑 了 ， 看 窗外 的 景色 吧 ! 

窗外 的 空间 只 有 错 杂 的 屋 疹 和 尖顶 ， 受 了 几 处 瓦斯 灯 的 
远 光 ， 绝 似 电 影 的 楼 台 ， 把 它们 的 轮廓 画 在 微 甘 的 夜 气 里 。 
四 处 都 寂静 了 ， 我 却 听见 微风 吹 动 窗 叶 的 声音 ， 好 像 是 大 自 
然 在 那里 幽幽 叹气 的 样子 。 

远 处 又 丰 汽 车 的 喇叭 声响 了 ， 这 大 约 是 西洋 资本 家 的 男 
女 ， 从 淫 乐 的 袜 体 跳 锤 访 回 家 去 的 凯歌 吧 。 啊 啊 , 年 纪要 轻 ， 
颜 容 要 美 ， 更 要 有 钱 。 

我 从 窗口 回 到 了 坐位 里 ， 把 电灯 拓 开 对 镜子 看 了 几 分 
钟 ， 觉 得 这 清瘦 的 容貌 ， 终 究 不 是 食肉 之 相 。 在 这 样 元 可 奈 
何 的 时 候 ， 还 是 吸 吸烟 ， 倒 可 以 把 自家 的 思想 统一 起 来 ， 我 
所 了 一 枝 火柴 ， 把 一 枝 Felucca 点 上 了 。 深 深 的 吸 了 一 口 。 
我 仍 复 把 这 口 烟 完 全 吐 上 了 电灯 的 绿 纱 罩 子 。 绿 纱 章 的 周 
围 , 同 夏 天 的 深山 两 后 似 的 ,起 了 一 层 淡 紫 的 云雾 。 呆 果 的 对 
这 层 云雾 凝视 着 ， 我 的 身子 好 像 是 缩小 了 投 乘 在 这 淡 紫 的 云 
雾 中 间 。 这 层 轻 淡 的 云雾 ， 一 颖 一 峰 的 荡 了 开 去 ， 我 的 身体 
便 化 而 为 二 ， 一 个 缩小 的 身子 在 这 层 雾 里 球 荡 ， 一 个 原 身 仍 
坐 在 电灯 的 绿 光 下 远 远 的 守望 着 那 青 烟 里 的 我 。 





A Phantom® 


已 经 是 薄 剖 的 时 候 了 。 

天 空 的 周围 ， 承 受 着 落日 的 余晖 ， 四 边 有 一 圈 银 红 的 彩 
带 ， 向 天 心 一 步 步 变 成 了 明 蓝 的 颜色 ， 八 分 满 的 明月 ， 悠 悠 
淡淡 地 挂 在 东 半 边 的 空中 。 几 刻 钟 过 去 了 ， 本 来 是 淡白 的 月 
亮 放 起 光 来 。 月 光 下 流 着 一 条 曲折 的 大 江 ， 江 的 两 岸 有 郁 茂 
的 梯 林 ， 空 旷 的 沙 潜 。 夹 在 树林 沙 渚 中 间 ， 各 自 离开 一 里 二 
里 ， 更 有 几 处 政 政 密 密 的 村 落 。 村 落 的 外 边 环 抱 着 一 群 层 肥 
的 青山 。 当 江 流 曲 处 ， 山 岗 亦 折 作 号 形 ， 白 水 的 弓 弦 和 青山 
的 弓 背 中 间 ,聚居 了 几 百 家 人 家 , 便 是 县 县 治 所 在 之 地 。 与 
透明 的 清水 相似 的 月 光 ， 平 均 的 酒 凯 了 这 县 城 ， 江 流 , 青山 ， 
树林 ， 和 离 县 城 一 二 里 路 的 村 落 。 黄 置 的 影子 ， 各 处 都 可 以 
看 得 出 来 了 。 冰 时 非常 疲 静 的 这 下 县 城 里 ， 今 晚上 却 带 着 些 
跃 动 的 生气 ， 家 家 的 灯火 点 得 比 平时 格外 的 辉煌 ， 街 上 来 往 
的 行人 也 比 平 时 格外 的 嘲 杂 ， 今 晚 的 月 亮 ， 几 乎 要 被 小 巧 的 
人 工 比 得 益 渔 起 来 了 。 这 一 天 是 旧历 的 五 月 初 十 ， 正 是 上 县 
城 里 每 年 演戏 行 元 帅 会 的 日 子 。 

一 个 年 纪 大 约 四 十 左右 的 清瘦 的 男子 ， 当 这 黄 展 时候， 
拖 了 一 双 走 倦 了 的 足 慢 慢 的 进 了 下 县 城 的 东 门 ， 踏 着 目 家 的 
影子 ， 一 步 一 步 的 夹 在 长 街 上 行人 中 间 癌 西 的 走 来 ， 他 的 青 
黄 的 脸 上 露 着 一 副 亿 恶 的 形容 ， 额 上 有 眼下 已 经 有 几 条 皱纹 
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了 。 嘴 边 上 乱 生 在 那里 的 一 从 芜 杂 的 短 胡 ， 和 身上 穿着 的 一 
件 齿 龊 的 半 旧 人 竹 布 大 衫 ， 证 明 他 是 一 个 落 狂 的 人 。 他 的 背 销 
届 向 前 面 ， 一 双 同 死 鱼 似 的 眼睛 ， 尽 在 向 前 面 和 左 旁 右 旁 从 
看 。 好 像 是 怕人 认识 他 的 样子 ， 也 好 像 是 在 那里 寻 知己 的 人 
的 样子 。 他 今天 早晨 从 HH 省 城 动身 ， 一 直 走 了 九 十 里 路 ， 这 
时 候 才 走 到 他 二 十 年 不 见 的 故乡 下 城 里 。 

他 慢 慢 的 走 到 了 南城 街 的 中 心 ， 停 住 了 足 向 左右 看 了 一 
看 ， 就 从 一 条 被 月 光照 得 灰白 的 巷 里 走 了 进去 。 街 上 虽 则 热 
闹 ， 但 这 条 狭 埠 里 仍 是 冷 冷清 清 。 向 南 的 转 了 一 个 弯 ， 走 到 
一 家 大 墙 门 的 前 头 ， 他 迟疑 了 一 会 ， 便 走 过 去 了 。 走 过 了 两 
三 步 ， 他 又 回 了 转 来 。 向 门 里 偷 腿 一 看 ， 他 看 见 正厅 中 间 桌 
上 有 一 蔓 洋 灯 点 在 那里 。 明 亮 的 洋 灯 光 射 到 上 首 壁 上 ， 照 出 
一 张 钟 伐 图 和 几 副 螨 敌 的 字 对 来 。 此 外 厅 上 空空 彼 寂 ， 没 有 
人 影 。 他 在 门口 走 来 走 去 的 走 了 几 遍 ， 腿 贿 里 放出 了 两 道 蝇 
润 的 黑光 。 好 像 是 要 器 器 不 出 来 的 样子 。 最 后 他 走 转 来 过 这 
墙 门口 的 时 候 ， 里 面 却 走出 了 一 个 与 他 年 纪 相 仿 的 女人 来 。 
因为 她 走 在 他 与 洋 灯 的 中 间 ， 记 以 他 只 看 见 她 的 莲 莲 的 头 
发 ， 映 在 洋 灯 的 光线 里 。 他 急忙 走 过 了 三 五 步 ， 就 站 住 了 。 
那 女 人 走出 了 墙 门 ， 走 上 和 他 相反 的 方向 去 。 他 仍 复 走 转 
来 ， 追 到 了 那 女 人 的 背后 。 那 女人 听见 了 他 的 脚步 声 忽 儿 把 
头 朝 了 转 来 。 他 在 灰白 的 月 光 里 对 她 一 看 就 好 像 触 了 电 似 的 
呆 住 了 。 那 女人 朝 转 来 对 他 微微 看 了 一 上 腿 ， 仍 复 向 前 的 走 
去 。 他 就 赶 上 一 步 ， 轻 轻 的 问 那 女人 说 

“嫂嫂 这 一 家 是 姓 二 的 人 家 人 么 ? ” 

那 女 人 听 了 这 名 问 语 ， 岗 停 住 了 脚 ， 回 答 他 说 ; 
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“ 暧 ! 从 前 是 姓 于 的 ， 现 在 卖 给 了 陆 家 了 。” 

在 月 光 下 他 虽 辨 不 清 她 穿 的 衣服 如 何 ， 但 她 脸 上 的 表情 
是 很 改 迟 ， 她 的 话 声 是 很 凄 楚 的 ， 他 的 问 语 又 轻 了 一 段 ， 带 
起 额 声 来 了 。 

“那么 于 家 搬 上 哪里 去 了 呢 ? ” 

“大 和 苑 在 北京 ， 二 和 爷 在 天 津 。” 

“他 们 的 老 太 大 呢 ? ” 

“婆婆 去 年 故 了 。” 

“你 是 于 家 的 嫂嫂 么 ? ” 

“ 暖 ! 我 是 三 房 里 的 。” 

“那么 于 家 就 是 你 一 个 人 住 在 这 里 么 ? ” 

“我 的 男人 ,出 去 了 二 十 多 年 ， 不 知道 在 什么 地 方 ， 所 以 
我 也 不 能 上 北京 去 ， 也 不 能 上 天 津 去 ， 现 在 在 这 里 帮 陆 家 烧 
饭 3 训 

“ 噢 噢 ! ” 

“你 问 于 家 于 什么 ? ? 

“ 噢 噢 ! 谢谢 ……? 

他 最 后 的 一 句 话 讲 得 很 幽 ， 并 且 还 没有 讲 完 ， 就 往 后 的 
跑 了 。 那 女人 在 月 光 里 呆 看 了 一 会 他 的 背影 ， 眼 见得 他 的 影 
子 一 步 一 步 的 小 了 下 去 ， 辐 时 又 远 远 的 听见 了 一 声 他 的 瞳 演 
的 声音 ， 她 的 脸 上 也 深 了 两 行 眼泪 出 来 。 


月 亮 将 要 下 山 兴 了。 
江 边 上 除了 儿 声 懒 懒 的 夫 哄 声 外 ， 没 有 半点 生物 的 动 
斑 ， 阿 江岸 上 ， 有 了 几 家 人 家 ， 和 儿 处 树林 ， 静 静 的 躺 在 同 袁 
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华 似 的 月 光 里 。 树 林 外 更 有 一 抹 表 山 ， 如 梦 如 烟 的 浮 在 
那里 。 此 时 下 城 的 南 门 江 边 上 ， 人 家 已 经 睡 尽 了 。 江 边 一 带 
的 房屋 ， 都 披 了 残月 ， 倒 影 在 流动 的 江波 里 。 虽 是 首 夏 的 晚 
上 。 但 到 了 这 深夜 ， 江 上 也 有 些微 寒意 。 

停 了 一 会 有 一 群 从 剧场 里 回来 的 人 ， 破 了 静寂 ， 走 过 这 
南 门 的 江上 。 一 个 人 朝 着 江面 说 : 

“好 冷 蚜 ,我 的 毛发 都 半 竖 起 来 了 ， 不 要 有 溺死 鬼 在 这 里 
讨 兰 身 哩 ! ” 

第 二 个 人 说 ， 

“溺死 鬼 不 要 来 寻 着 我 ， 我 家 里 还 有 老婆 儿子 要 养 的 
哩 ! ? 

第 三 第 四 个 人 都 哈哈 的 笑 了 起 来 .这 一 群 人 过 去 了 之 后 ， 
江 边 上 仍 复归 还 到 一 刻 前 的 寂静 状态 去 了 。 

月 亮 已 经 下 山 了 ， 江 边 上 的 夜 气 ， 忽 而 变 成 了 灰色 。 天 
上 的 星宿 ， 一 显 颗 放 起 光 来 ， 反 映 在 江 心 里 。 这 时 候 南 门 的 
江 边 上 又 闪 出 了 一 个 瘦长 的 人 影 ， 慢 慢 的 在 离 水 不 过 一 二 尺 
的 水 际 徘徊 。 因 为 这 人 影 的 行动 很 乙 ， 所 以 它 的 出 现 ， 并 不 
能 破坏 江 边 上 的 静寂 的 空气 。 但 是 几 分 钟 后 这 人 影 忽而 投入 
了 江 心 ， 江 波 激动 了 ， 江 边 上 的 沉 闲 也 被 玻 了 。 江 上 的 星光 
摇动 了 一 下 ， 好 像 似 天 空 掉 下 来 的 样子 ， 江 波 一 圈 一 圈 的 阔 
大 开 来 ， 映 在 江波 里 的 星光 也 随 而 一 所 一 摇 的 动 了 几 动 。 人 
身 入 水 的 声音 和 江上 静夜 里 生出 来 的 反响 与 江波 的 圆圈 消灭 
的 时 候 ， 灰 色 的 江上 仍 复 有 死 灭 的 寂静 支配 着 ， 去 天 明 的 时 
候 ， 正 还 远 哩 ! 
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Epilogue®d 


我 呆 呆 的 对 着 了 电灯 的 绿 光 ， 一 枝 一 枝 把 我 今 晚 刚 买 的 
这 一 包 烟 卷 差不多 吸 完了 。 远 远 的 鸡 鸣 声 和 不 知 从 何 处 来 的 
汽笛 声 ， 断 断 续 续 的 传 到 我 的 耳膜 上 来 ， 我 的 脑筋 就 联想 到 
天 明 上 去 。 

可 不 是 么 ? 你 看 ! 那 窗外 的 屋 瓦 ， 不 是 一 行 一 行 的 看 得 
清楚 了 么 ? 

啊 啊 ， 这 明 蓝 的 天 色 ! 

是 黎明 期 了 ! 

啊呀 ， 但 是 我 又 在 窗 下 听见 了 许多 洗 便 桶 的 声音 。 这 是 
一 种 象征 ， 这 是 一 种 象征 。 我 们 中 国 的 所 谓 黎 明 者 ， 便 是 移 
浊 的 手势 戏 的 开场 呀 ! 

一 九 二 三 年 旧历 五 月 十 日 午前 四 时 


( 原 载 一 九 二 三 年 六 月 三 十 日 《创造 周报 》 第 
八 号 ， 据 《 达 夫 全 集 》 第 三 卷 《 过 去 集 》) 
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一 一 


在 沪 上 闲居 了 半年 ， 因 为 失业 的 结果 ， 我 的 寅 所 迁移 了 
三 处 。 最 初 我 住 在 静安 寺 路 南 的 一 间 同 鸟 笼 似 的 永 也 没有 大 
阳 晒 着 的 自由 的 监 房 里 。 这 些 自由 的 监 房 的 住民 ， 除 了 几 个 
同 强盗 小 窃 一 样 的 凶恶 裁缝 之 外 ， 都 是 些 可 怜 的 无 名 文士， 
我 当时 所 以 送 了 那 地 方 一 个 Yellow Grub Street 了 T 的 称 
号 。 在 这 Grub Street 里 住 了 一 个 月 ， 房租 忽 涨 了 价 ， 我 
就 不 得 不 拖 了 几 本 破 书 ， 搬 上 跑马 厅 附 近 一 家 相识 的 栈 房 里 
汉 。 后 来 在 这 栈 房 里 又 受 了 种 种 逼迫 ， 不 得 不 搬 了 ， 我 便 在 
外 白 渡 桥 北岸 的 邓 脱 路 中 间 ， 日 新 里 对 面 的 贫民 窒 里 ， 寻 了 
一 间 小 小 的 房间 ， 迁 移 了 过 去 。 . 

邓 脱 路 的 这 几 排 房子 ， 从 地 上 量 到 屋顶 ， 只 有 一 丈 几 尺 
高 。 我 住 的 楼 上 的 那 间 房 间 ， 更 是 矮小 得 不 堪 。 若 站 在 楼 板 
上 伸 一 伸 懒 腰 ， 两 只 手 就 要 把 灰 黑 的 屋顶 穿 通 的 。 从 前 面 的 
弄 里 足 进 了 那 房子 的 门 ， 使 是 房 主 的 住房 。 在 破 布 洋 铁 饶 玻 
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璃 眶 旧 铁器 堆 沽 的 中 间 ， 侧 者 与 子 走 进 两 步 ， 就 有 一 汶 中 间 
有 儿 根 横 档 跌 洲 的 福子 靠 增 按 在 那里 。 用 了 这 张 梯子 往 上 面 
的 黑 轰 则 的 一 个 二 尺 宽 的 润 里 一 接 ， 即 能 走 上 楼 去 。 黑 沉沉 
的 这 层 楼 上 ， 本 米 只 有 猫 额 那样 大 ， 房 主人 却 把 它 隔 成 了 两 
间 小 房 ， 外 面 一 闻 是 一 个 N 烟 公司 的 女工 住 在 那里 ， 我 所 租 
的 是 梯子 口头 的 那 间 小 房 ， 因 为 外 间 的 住 者 要 从 我 的 房 里 出 
入 ， 所 以 我 的 每 月 的 房租 要 比 外 间 的 便宜 几 角 小 洋 。 

我 的 房 主 ， 是 一 个 五 十 来 岁 的 弯 睫 老人 。 他 的 脸 上 的 青 
黄色 里 ， 上 映射 着 一 层 暗黑 的 油光 。 两 只 眼睛 是 一 只 大 一 只 
小 ， 闫 骨 很 高 ， 额 上 类 上 的 几 条 皱纹 里 满 其 着 煤 灰 ， 好 像 每 
天 早晨 洗 也 洗 不 掉 的 样子 。 他 每 日 于 八 九 点 钟 的 时 候 起 来 ， 
咳 凡 一阵， 便 挑 了 一 双 竹 篮 出 去 ， 到 午后 的 三 四 点 钟 总 仍旧 
是 挑 了 一 双 空 篮 回 来 的 ， 有 时 挑 了 满 担 回来 的 时 候 ， 他 的 竹 
篮 里 便 是 那些 破 布 破 铁器 玻璃 瓶 之 类 。 像 这 样 的 晚上 ， 他 必 
要 去 买 些 酒 来 喝 喝 ， 一 个 人 坐 在 床 沿 上 了 栈 骂 出 许多 不 可 捉摸 
的 话 来 。 

我 与 隔壁 的 同 寅 者 的 第 一 次 相遇 ， 是 在 搬 来 的 那 天 午 
后 。 春 天 的 急 景 已 经 快 晚 了 的 五 点 钟 的 时 候 ， 我 点 了 一 支 蜡 
烛 ， 在 那里 实 放 几 本 刚 从 栈 房 里 搬 过 来 的 破 书 。 先 把 它们 过 
成 了 两 方 堆 ， 一 堆 小 些 ， 一 堆 大 些 ， 然 后 把 两 个 二 尺 长 的 装 
画 的 画 架 覆 在 大 一 点 的 那 堆 书 上 。 因 为 我 的 器 具 都 卖 完了 ， 
这 一 堆 书 和 画 架 白天 机 当 写 字 台 ， 晚 上 可 以 当 床 睡 党 的。 摆 
好 了 画 架 的 板 ， 我 就 地 着 了 这 张 由 书 和 登 成 的 桌子 ， 坐 在 小 一 
点 的 那 堆 书 上 吸烟 ， 我 的 普 自 然 朝 着 耳 梯 于 的 接口 的 。 我 一 
边 吸 烟 ， 一 边 在 那里 呆 契 放 在 各 上 的 蜡烛 火 ， 忽 而 上 听见 梯子 
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口上 起 了 响 动 。 回 头 -- 看 ， 我 只 见 了 一 个 自家 的 扩大 的 投射 
影子 ， 此 外 什么 也 辨 不 出 来 ， 但 我 的 听 党 分 明 告 诉 我 说 ; 
“有 人 上 来 了 。? 我 向 暗中 凝视 了 儿 秘 钟 ， 一 个 圆 形 灰 白 的 面 
貌 ， 半 截 纤细 的 女人 的 身体 ， 方 才 映 在 我 的 眼帘 上 来 。 一 见 
了 她 的 容貌 ， 我 就 知道 她 是 我 的 隔 吃 的 同居 者 了 。 因 为 我 来 
找 房子 的 时 候 ， 那 房 主 的 老人 便 告诉 我 说 ， 这 度 里 除了 他 一 
个 人 外 ， 楼 上 只 住 着 一 个 女工 。 我 一 则 喜欢 房价 的 便宜 ， 二 
则 喜欢 这 屋 里 没有 别 的 女人 小 孩 ， 所 以 立刻 就 租 定 了 的 。 等 
她 走 上 了 梯子 ， 我 才 站 起 来 对 她 点 了 点 头 说 ， 

“对 不 起 ， 我 是 今朝 才 搬 来 的 ， 以 后 要 请 你 照应 。?” 

她 听 了 我 这 话 ， 也 并 不 回答 ， 放 了 一 双 漆 黑 的 大 眼 ， 对 
我 深 深 的 看 一眼， 就 走 上 她 的 门口 去 开 了 锁 ， 进 房 去 了 。 
我 与 她 不 过 这 样 的 见 了 一 面 ， 不 晓 是 什么 原因 ， 我 只 觉得 她 
是 一 个 可 怜 的 女子 。 她 的 高 高 的 鼻梁 ， 灰 白 长 圆 的 面 萄 ， 清 
瘦 不 高 的 身体 ， 好 像 都 是 表明 她 是 可 怜 的 特征 ， 但 是 当时 正 
为 了 生活 问题 在 那里 操心 的 我 ， 也 无 暇 去 怜惜 这 还 未 曾 失 业 
的 女工 ， 过 了 几 分 钟 我 又 动 也 不 动 的 坐 在 那 一 小 堆 书 上 看 蜡 
烛光 了 。 

在 这 贫民 帘 里 过 了 一 个 多 礼拜 ， 她 每 天 早晨 七 点 钟 去 上 
工 和 午后 六 点 多 钟 下 工 回 来 ， 总 只 见 我 呆 呆 的 对 着 了 蜡烛 或 
油灯 坐 在 那 堆 书 上 。 大 约 她 的 好 奇 心 被 我 那 痴 不 痴呆 不 呆 的 
态度 挑动 了 吧 ， 有 一 天 她 下 了 工 走 上 楼 来 的 时 候 ， 我 依旧 和 
第 一 天 一 样 的 站 起 来 让 她 过 去 。 她 走 到 了 我 的 身边 忽而 停 住 
了 脚 ， 乔 了 我 一 眼 ， 知 乔 吐 吐 好 像 怕 什 么 似 的 问 我 说 ; 

“你 天 夫 在 这 里 看 的 是 什么 书 ? 
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〈 她 操 的 是 柔和 的 苏州 音 ， 听 了 这 一 种 声音 以 后 的 感 
觉 ， 是 怎么 也 写 不 出 来 的 ， 所 以 我 只 能 把 她 的 言语 译 成 普遍 
的 白话 。) 

我 听 了 她 的 话 ， 反 而 脸 上 涨 红 了 。 因 为 我 天 天 呆 坐 在 那 
里 ， 面 前 虽 则 有 几 本 外 国 书 推荐 ， 其 实 我 的 脑筋 置 乱 得 很 ， 
就 是 一 行 一 句 也 看 不 进去 。 有 时候 我 只 用 了 想象 在 书 的 上 一 
行 与 下 一 行 中 间 的 空白 里 ， 填 些 奇 异 的 模型 进去 。 有 时 候 我 
只 把 书 里 边 的 插画 翻 开 来 看 看 ， 就 了 那些 插画 演绎 些 不 近 人 
情 的 幻想 出 来 。 我 那 时 候 的 身体 因为 失眠 与 营养 不 良 的 结 
果 ， 实 际 上 已 经 成 了 病 的 状态 了 。 况 且 又 因为 我 的 唯一 的 财 
产 的 一 件 棉 袍 子 已 经 破 得 不 堪 ， 白 天 不 能 走出 外 面 去 散步 和 
房 里 全 没有 光线 进来 ， 不 论 白 天 晚上 ， 都 要 点 着 油灯 或 蜡烛 
的 缘故 ， 非 但 我 的 全 部 健康 不 如 常人 ， 就 是 我 的 眼睛 和 脚 
力 ， 也 局 部 的 非常 萎缩 了 。 在 这 样 状态 下 的 我 ， 听 了 她 这 一 
问 ， 如 何 能 够 不 红 超 脸 来 呢 ? 所 以 我 只 是 含 含糊 糊 的 回答 
说 ; 

“我 并 不 在 看 书 ,不 过 什么 也 不 做 采 坐 在 这 里 ， 样 子 一 定 
不 好 看 ,所 以 把 这 几 本 书 摊 放 将 的 。” 

她 听 了 这 话 ， 又 深 深 的 看 了 我 一 腿 ， 作 了 一 种 不 了 解 的 
形容 ， 依 旧 的 走 到 她 的 房 里 去 了 。 

那 几 天 里 ， 若 说 我 完全 什么 事情 也 不 去 找 ， 什 么 事情 也 
不 曾 干 ， 却 是 假 的 。 有 时 候 ， 我 的 脑筋 稍微 清新 一 点 下 来 ， 
也 曾 译 过 几 首 英法 的 小 诗 ， 和 几 篇 不 满 四 千 字 的 德国 的 短篇 
小 说 ， 于 晚上 大 家 睡 癌 的 时 候 ， 不 声 不 响 的 出 去 投 邮 ， 在 寄 
投 给 各 新 开 的 书局 。 因 为 当时 我 的 各 方面 就 职 的 希望 ， 早 已 
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经 完全 断绝 了 ， 只 有 这 一 方面 ， 还 能 秆 了 我 的 枯燥 的 脑筋 ， 
想 想法 子 看 。 万 一 中 了 他 们 编辑 先生 的 意 ， 把 我 译 的 东西 登 
了 出 来 ， 也 不 难得 着 几 块 钱 的 酬 报 。 所 以 我 自 迁移 到 邓 脱 路 
以 后 ， 当 她 第 一 次 同 我 讲话 的 时 候 ， 这 样 的 译 稿 已 经 发 出 了 
三 四 次 了 。 


i 


dr 


在 乱 展 展 的 上 海 租界 里 住 着 ， 四 季 的 变迁 和 日 子 的 过 去 
是 不 容易 觉得 的 。 我 搬 到 了 邓 脱 路 的 贫民 窒 之 后 ， 只 党 得 身 
上 穿 在 那里 的 那 件 破 棉 袍 子 一 天 一 天 的 重 了 起 来 , 热 了 起 来 ， 
所 以 我 心里 想 : 

“大 约 春 光 也 已 经 老 透 了 吧 ? ” 

但 是 事 中 很 羞涩 的 我 ， 也 不 能 上 什么 地 方 去 旅行 一 次 ; 
日 夜 只 是 在 那 暗 室 的 灯光 下 呆 坐 。 有 一 天 大 约 是 午后 了 ， 我 
也 是 这 样 的 坐 在 那里 ， 隔 壁 的 同 住 者 忽而 手 里 拿 了 两 包 用 纸 
包 好 的 物件 走 了 上 来 ， 我 站 起 来 让 她 走 的 时 候 ， 她 把 手 里 的 
纸 包 放 了 一 包 在 我 的 书桌 上 说 ; 

“这 一 包 是 葡萄 桨 的 面包 ,请 你 收藏 着 ， 明 天 好 吃 的 。 另 
外 我 还 有 一 包 香 燕 买 在 这 里 ,请 你 到 我 房 里 来 一 道 吃 吧 。” 

我 替 她 拿 住 了 纸 包 ， 她 就 开 了 门 邀 我 进 她 的 房 里 去 。 共 
住 了 这 十 几 天 ， 她 好 像 已 经 信用 我 是 一 个 忠厚 的 人 的 样子 。 
我 见 她 初 见 我 的 时 候 脸 上 流露 出 来 的 那 一 种 疑 惧 的 形容 完全 
没有 了 。 我 进 了 她 的 房 里 ， 才 知道 天 还 未 暗 ， 因 为 她 的 房 里 
有 一 扇 朝 南 的 窗 ， 太 阳 返 射 的 光线 从 这 窗 里 投射 进来 ， 照 见 
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了 小 小 的 一 间 房 ， 由 二 条 板 销 成 的 一 张 床 ， 一 张 黑 漆 的 半 
桌 ， 一 只 板 箱 ， 和 一 条 图 哇 。 床 上 虽 则 没有 帐 子 ， 但 堆 着 有 
二 条 洁净 的 青 布 被 袜 。 半 桌 上 有 一 只 小 洋 铁 箱 摆 在 那里 ， 大 
约 是 她 的 梳头 器 具 ， 洋 铁 箱 上 已 经 有 许多 油污 的 点 子 了 。 她 
一 边 把 堆 在 圆 使 上 的 几 件 半 旧 的 洋 布 棉 只 、 粗 布 裤 等 收 在 床 
上 ， 一 边 下 让 我 坐 下 。 我 看 了 她 那 身 勤 待 我 的 样子 ， 心 里 倒 
不 好 意思 起 来 ， 所 以 就 对 她 说 : 

“我 们 本 来 住 在 一 处 ， 何 必 这 样 的 客气 。?” 

“我 并 不 客气 ,但 是 你 每 天 当 我 回来 的 时 候 ， 总 站 起 来 让 
我 ,我 却 觉 得 对 不 起 得 很 。” 

这 样 的 说 着 ， 她 就 把 一 包 香 若 打 开 米 让 我 吃 。 她 自家 也 
拿 了 一 只 ， 在 床上 坐 下 ， 一 边 吃 一 边 问 我 说 : 

“你 何以 只 住 在 家 里 ， 不 出 去 找 点 事情 做 做 ? ” 

“我 原 是 这 样 的 想 ， 但 是 找 来 找 去 总 找 不 着 事情 。” 

“你 有 朋友 么 ? ” 

“朋友 是 有 的 ， 但 是 到 了 这 样 的 时 候 ， 他 们 都 不 和 我 来 
往 本 so 

“你 进 过 学 堂 么 ? ? 

“我 在 外 国 的 学 堂 里 曾经 念 过 几 年 书 。” 

“你 家 在 什么 地 方 ? 何以 不 回 家 去 ? ” 

她 问 到 了 这 里 ， 我 忽而 感觉 到 我 自己 的 现状 了 。 因 为 自 
去 年 以 来 ， 我 只 是 -- 日 一 日 的 萎靡 下 去 ,差不多 把 “我 是 什么 
人 ? 2“ 我 现在 所 处 的 是 怎么 一 种 境遇 ? “我 的 心里 还 是 斐 还 
是 喜 ? “这 些 观 念 都 忘掉 了 。 经 她 这 一 问 , 我 重新 把 半年 来 困 
芋 的 情形 一 层 一 层 的 想 了 出 来 。 所 以 昕 她 的 问 话 以 后 ， 我 只 
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是 呆 呆 的 看 她 ， 半 上 胸 说 不 出 话 来 。 她 看 了 我 这 个 样子 ， 以 为 
我 也 是 一 个 无 家 可 归 的 流浪 人 ， 脸 上 就 立时 起 了 一 种 孤 短 的 
表情 ， 微 微 的 叹 着 说 ， 

“了 唉 ! 你 也 是 同 我 一 样 的 么 ? ” 

微微 的 叹 了 一 声 之 后 ， 她 就 不 说 话 了 。 我 看 她 的 眼圈 上 
有 些 潮红 起 来 ， 所 以 就 想 了 一 个 另外 的 问题 问 她 说 ， 

“你 在 工厂 里 做 的 是 什么 工作 ? ” 

“是 包 纸 烟 的 。” 

“一 天 作 几 个 钟头 工 ? ” 

“早晨 七 点 钟 起 ,晚上 六 点 钟 止 ， 中 上 休息 一 个 钟头 ， 每 
天 一 共 是 作 十 个 钟头 的 工 。 少 作 一 点 钟 就 要 扣 钱 的 。” 

“ 扣 多 少 钱 ? ” 

“每 月 九 块 钱 ， 所 以 是 三 块 钱 十 天 ， 三 分 大 洋 一 个 钟 
> 
“ 饭 钱 多 少 ? ” 

“四 块 钱 一 月 。” 

“这 样 算 起 来 ,每 月 一 个 钟头 也 不 休息 ， 除 了 饭 钱 ， 可 省 
下 五 块 钱 来 。 够 你 付 房 钱 买 衣服 的 么 ?“ 

“那里 够 呢 ! 并 且 那 管理 人 又 …… 啊 啊 ! …… 我 …… 我 所 
以 非常 恨 工 厂 的 。 你 吃 烟 的 么 ? ” 

“ 乃 的 。” 

“我 功 你 顶 好 还 是 不 吃 。 就 吃 也 不 要 去 吃 我 们 工厂 的 烟 。 
我 真 恨 死 它 在 这 里 。” 

我 看 看 她 那 一 种 切 齿 怨恨 的 样子 ， 就 不 愿意 再 说 下 去 。 
把 手 里 捏 着 的 半 个 吃 剩 的 香 共 咬 了 几 口 ， 向 四 边 一 看 ， 党 得 
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她 的 房 里 也 有 些 灰 黑 了 ， 我 站 超 来 道 了 谢 ， 就 走 回 到 了 我 自 
己 的 房 里 。 她 大 约 作 工 仅 了 的 缘故 ， 每 天 回来 大 概 是 马上 就 
入 睡 的 ， 只 有 这 一 晚上 ， 她 在 房 里 好 像 是 直到 半夜 还 没有 就 
寝 。 从 这 一 回 之 后 ， 她 每 天 回来 ， 总 和 我 说 几 句 话 。 我 从 她 
自家 的 口 里 听 得 ， 知 道 她 姓 陈 ， 名 叫 二 妹 ， 是 苏州 东乡 人 ， 
从 小 系 在 上 海 乡 下 长 大 的 。 她 父亲 也 是 纸 烟 工厂 的 工人 ， 但 
是 去 年 秋天 死 了 。 她 本 来 和 她 父亲 同 住 在 那 间 房 里 ， 每 天 同 
上 工厂 去 的 ， 现 在 却 只 剩 了 她 一 个 人 了 。 她 父亲 死 后 的 一 个 
多 月 ， 她 星 晨 上 工厂 去 也 一 路 哺 了 去 ， 晚 上 回来 也 一 路 器 了 
回来 的 。 她 今年 十 七 岁 ， 也 无 兄弟 姊妹 ， 也 无 近亲 的 亲戚 。 
她 父亲 死 后 的 茸 玖 等 事 ， 是 他 于 未 死 之 前 把 十 五 块 钱 交 给 楼 
下 的 老人 ， 托 这 老人 包办 的 。 她 说 ， 

“楼 下 的 老人 倒是 一 个 好 人 ,对 我 从 来 没有 起 过 坏 心 ， 记 
以 我 得 同 父亲 在 日 一 样 的 去 作 工 ， 不 过 工厂 的 一 个 姓 李 的 管 
理 人 却 坏 得 很 ,知道 我 父亲 死 了 ， 就 天 天 的 想 戏弄 我 。” 

她 自家 和 她 父亲 的 身世 ， 我 差不多 全 知道 了 ， 但 她 母亲 
是 如 何 的 一 个 人 ? 死 了 呢 还 是 活 在 那里 ? 假使 还 活着 ， 住 在 
什么 地 方 ， 等 等 ， 她 却 从 来 还 没有 说 及 过 。 





一 一 和 


”天 气 好 像 变 了 。 几 日 来 我 那 独 有 的 世界 ， 黑 上 暗 的 小 房 里 
的 腐 浊 的 空气 ， 同 蒸笼 里 的 蒸气 一 样 ， 燕 得 人 头 异 欲 举 。 我 
每 年 在 春 夏 之 交 要 发 的 神经 衰弱 的 重症 ， 遇 了 这 样 的 气候 ， 
就 要 使 我 变 成 半 狂 。 所 以 我 这 几 天 来 到 了 晚上 ， 等 马路 上 人 
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静 之 后 ， 也 党 党 走 出 去 散步 去 。 一 个 人 在 马路 中 从 狭隘 的 深 
蓝天 空 里 看 看 群星 ， 慢 慢 的 向 前 行走 ， 一 边 作 些 漫 无 涯 滩 的 
空想 ， 倒 是 于 我 的 身体 很 有 利益 。 当 这 样 的 无 可 奈何 ， 春 风 
沉醉 的 晚上 ， 我 每 要 在 各 处 乱 走 ， 走 到 天 将 明 的 时 候 才 回 家 
里 。 我 这 样 的 走 倦 了 回去 就 睡 ， 一 睡 直 可 睡 在 第 二 天 的 日 
中 ， 有 几 次 竟 要 睡 到 二 妹 下 工 回 来 的 前 后 方才 起 来 。 睡 眠 一 
足 ， 我 的 健康 状态 也 渐渐 的 回复 起 来 了 。 平 时 只 能 消化 半 磅 
面包 的 我 的 胃 部 ， 自 从 我 的 深夜 游行 的 练习 开始 之 后 ， 进 步 
得 几乎 能 容纳 面包 一 磅 了 。 这 事 在 经 济 上 虽 则 是 一 大 打击 ， 
但 我 的 脑筋 ， 受 了 这 些 滋 养 ， 似 乎 比 以 前 稍 能 统一 ， 我 于 游 
行 回 来 之 后 ,就 睡 之 前 , 却 做 成 了 几 篇 Allan Pos@ 式 的 短篇 
小 说 , 自家 看 看 ,也 不 很 坏 。 我 改 了 几 次 ， 抄 了 几 次 ， 一 一 投 
邮寄 出 之 后 ， 心 里 虽然 起 了 些微 细 的 希望 ， 但 是 想 想 前 几 回 
的 译 稿 的 绝 无 消 息 ， 过 了 几 天 ， 也 便 把 它们 忘 了 。 

邻 住 者 的 二 妹 ， 这 几 天 来 ， 当 她 早晨 出 去 上 工 的 时 候 ， 
我 总 在 那里 醉 睡 ， 只 有 午后 下 工 回 来 的 时 候 ， 有 几 次 有 见面 
的 机 会 。 但 是 不 晓 是 什么 原因 ， 我 觉得 她 对 我 的 态度 ， 又 回 
到 从 前 初 见面 的 时 候 的 疑 惧 状 态 去 了 。 有 了 时候 她 深 深 的 看 我 
一 眼 ， 她 的 黑 晶 晶 ， 水 汪汪 的 眼睛 里 ， 似 乎 是 满 含 着 责备 
我 、 规 劝 我 的 意思 。 

我 搬 到 这 贫民 窟 里 住 后 ， 约 摸 已 经 有 二 十 多 天 的 样子 ， 
一 天 午后 我 正点 上 蜡烛 ， 在 那里 看 一 本 从 旧书 铺 里 买 来 的 小 
说 的 里 候 ， 二 妹 却 急 急忙 忙 的 走 上 楼 米 对 我 说 ， 
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“楼 下 有 一 个 送信 的 在 那里 ， 要 你 拿 了 印 子 去 拿 信 。” 

她 对 我 讲 这 话 的 时 候 ， 她 的 疑 惧 我 的 态度 更 表示 得 明 
显 ， 她 好 像 在 那里 说 ; “呵呵 ， 你 的 事件 是 发 党 了 啊 ! ?我 对 
她 这 种 态度 ， 心 里 非常 痛恨 ,所 以 就 气急 了 一 点 ,回答 她 说 ， 

“我 有 什么 信 ? 不 是 我 的 ! ” 

她 听 了 我 这 气愤 愤 的 回答 ， 更 好 像 是 得 了 胜利 似 的 ， 脸 
上 忽 涌 出 了 一 种 冷笑 说 ， 

“你 自家 去 看 吧 ; 你 的 事情 ， 只 有 你 自家 知道 的 ! ” 

同时 我 听见 楼 底下 门口 果真 有 一 个 邮差 似 的 人 在 催 着 
说 ， 

“挂号 信 ! 

我 把 信 取 来 一 看 ! 心里 就 突 突 的 跳 了 几 跳 ， 原 来 我 前 回 
寄 去 的 一 篇 德 文 短篇 的 译 稿 ， 已 经 在 某 杂 志 上 发 表 了 ， 信 中 
寄 来 的 是 五 贺 钱 的 一 张 汇票 。 我 到 里 正 是 将 空 的 时 候 ， 有 了 
这 五 圆 钱 ， 非 但 月 底 要 预付 的 来 月 的 房 金 可 以 无 忧 ， 并 且 付 
过 房 金 以 后 ， 还 可 以 维持 几 天 食料 ， 当 时 这 五 圆 钱 对 我 的 效 
用 的 广大 ， 是 谁 也 不 能 推 想 得 出 来 的 。 

第 三 天 午后 ， 我 上 邮局 去 取 了 钱 ， 在 太阳 晒 着 的 大 街 上 
走 了 一 会 ， 忽 而 觉得 身上 就 淋 出 了 许多 汗 来 。 我 向 我 前 后 左 
右 的 行人 一 看 ， 复 向 我 自家 的 身上 一 看 ， 就 不 知 不 觉 的 把 头 
低 信 了 下 去 。 我 诺 上 头 上 的 汗 珠 ， 更 同 盛 雨 似 的 ， 一 颗 一 颗 
的 钻 出 来 了 。 因 为 当 我 在 深夜 游行 的 时 候 ， 天 上 并 没有 大 
阳 ， 并 且 料 峭 的 春 寒 ， 于 东方 微 白 的 残 夜 ， 老 在 静寂 的 街 巷 
中 留 着 ， 所 以 我 穿 的 那 件 破 棉 袖子 ， 还 觉得 不 十 分 与 节 季 韦 
异 。 如 今 到 了 阳 和 的 春日 厢 着 的 这 日 中 ， 我 还 不 能 自觉 ， 依 
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上 昌 穿 了 这 件 夜 游 的 籽 袍 ， 在 大 街 上 阔步 ， 与 前 后 左右 的 和 节 
季 同 时 进行 的 我 的 同类 一 比 ， 我 哪 得 不 自 断 形 秽 呢 ? 我 一 时 
竟 忘 了 几 日 后 不 得 不 付 的 房 金 ， 忘 了 襄 中 本 来 将 尽 的 些微 的 
积聚 ， 便 慢 慢 的 走 上 了 闸 路 的 估 衣 铺 去 。 好 入 不 在 天 日 之 下 
行走 的 我 ， 看 看 街 上 来 往 的 汽车 人 力 车 ， 车 中 坐 着 的 华美 的 
少年 男女 ， 和 马路 两 边 的 绸 织 铺 金 银 铺 窗 里 的 丰 丽 的 陈设 ， 
听 听 四 面 的 同 蜂 衔 似 的 嗜 杂 的 人 声 、 脚 步 声 、 车 铃声 ， 一 时 
倒 也 觉得 是 身 到 了 大 罗 天 上 的 样子 。 我 忘记 了 我 自家 的 存 
在 ， 也 想 和 我 的 同胞 一 样 的 欢歌 欣 舞 起 来 ， 我 的 嘴 里 便 不 知 
不 觉 的 唱 起 几 句 久 忘 了 的 京 调 来 了 。 这 一 时 的 涅 柳 幻 境 ， 当 
我 想 横越 过 马路 ， 转 入 闸 路 去 的 时 候 ， 忽 而 被 一 阵 铃声 惊 破 
了 。 我 抬 起 头 来 一 看 ,我 的 面前 正 冲 来 了 一 乘 无 轨 电 车 ,车 头 
上 站 着 的 那 肥 胖 的 机 器 手 , 伏 出 了 半身 ,人 钨 目的 大 声 吕 我 说 . 

“猪头 三 ! 依 〈 你 ) 艾 〈 眼 ) 睛 勿 散 〈 生 ) 咯 ! 跌 杀 时 ， 
叫 旺 〈 黄 ) 够 ( 狗 ) 抵 依 〈 你 ) 命 噢 ! ” 

我 呆 果 的 站 住 了 脚 ， 目 送 那 无 轨 电 车 尾 后 卷 起 了 一 道 灰 
侍 ， 向 北 过 去 之 后 ， 不 知 是 从 何 处 发 出 来 的 感情 ， 忽 而 竞 禁 
不 住 哈哈 哈哈 的 笑 了 儿 声 。 等 得 四 面 的 人 注视 我 的 时 候 ， 我 
才 红 了 了 脸 慢 慢 的 走向 了 闸 路 里 去 。 

我 在 几 家 估 衣 铺 里 ， 问 了 些 夹 衫 的 价钱 ， 还 了 他 们 一 个 
我 所 能 出 的 数目 ， 几 个 估 衣 铺 的 店员 ， 好 像 是 一 个 师父 教 出 
的 样子 ， 都 摆 下 了 脸面 ， 嘲 弄 着 说 ， 

“ 依 〈 你 ) 寻 萨 咯 〈 什 么 ) 凯 〈 开 ) 心 ! 马 〈 买 ) 勿 起 好 
勿 要 马 《〈 买 ) 咯 ! ? 

一 直 问 到 五 马路 边 上 的 一 家 小 铺子 里 ， 我 看 看 夹 衫 是 怎 
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么 也 买 不 成 了 ， 才 买 定 了 一 件 竹 布 单 衬 ， 马 上 就 把 它 换 上 。 
手 里 拿 了 一 包 换 下 的 棉 袍 子 ， 默 默 的 走 回 家 来 。 一 边 我 心里 
却 在 打算 : 

“横竖 是 不 够 用 了 ， 我 索性 来 痛快 的 用 它 一 下 吧 。” 同 时 
我 又 想起 了 那天 二 妹 送 我 的 面包 香蕉 等 物 。 不 等 第 二 次 的 回 
想 我 就 寻 着 了 一 家 卖 糖 食 的 店 ， 进 去 买 了 一 块 钱 巧 格力 香蕉 
糖 鸡蛋 糕 等 杂食 。 站 在 那 店 里 ， 等 店员 在 那里 替 我 包 好 来 的 
时 候 ， 我 忽而 想起 我 有 一 月 多 不 洗澡 了 ， 今 天 不 如 顺便 也 去 
洗 一 个 澡 吧 。 

洗 好 了 澡 ， 拿 了 一 包 棉 袍 子 和 一 包 糖 果 ， 回 到 邓 脱 路 的 
时 候 , 马 路 两 旁 的 店家 ,已 经 上 电灯 了 。 街 上 来 往 的 行人 也 很 
稀少 ， 一 阵 从 黄浦 江上 吹 来 的 日 暮 的 凉 风 ， 吹 得 我 打 了 几 个 
冷 痉 。 我 回 到 了 我 的 房 里 ， 把 蜡 烛 点 上 ， 向 二 妹 的 房 门 一 
照 ， 知 道 她 还 没有 回来 。 那 时 候 我 腹 中 虽 则 饥 狐 得 很 ， 但 我 
刚 买 来 的 那 包 糖 食 怎 么 也 不 愿意 打开 来 ， 因 为 我 想 等 二 妹 回 
来 同 她 一 道 吃 。 我 一 边 拿 出 书 来 看 ， 一 边 口 里 尽 在 咽 唾 液 下 
去 。 等 了 许多 时 候 ， 二 妹 终 不 回来 。 我 的 疲倦 不 知 什么 时 候 
出 来 战胜 了 我 ， 就 靠 在 书 堆 上 睡 着 了 。 





四 


二 妹 回 来 的 响 动 把 我 惊醒 的 时 候 ， 我 见 我 面前 的 一 枝 十 
二 岁 司 一 包 的 洋 蜡 烛 已 经 点 去 了 二 寸 的 样子 ， 我 问 她 是 什么 
“十 点 的 汽 管 刚刚 放 过 。” 
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“你 何以 今天 回来 得 这 样 迟 ? ” 

“三 里 因为 销路 大 了 ,要 我 们 作 夜 工 。 工 钱 是 增加 的 ， 不 
过 人 太 累 了 。” 

“ 那 你 可 以 不 去 做 的 。” 

“但 是 工人 不 够 ， 不 做 是 不 行 的 。” 

她 讲 到 这 里 ， 忽 而 深 了 两 粒 眼 泪 出 来 ， 我 以 为 她 是 作 工 
作 得 倦 了 ， 故 而 动 了 伤感 ， 一 边 心里 虽 在 可 怜 她 ， 但 一 边 看 
了 她 这 同 小 孩 似 的 脾气 ， 却 也 感 着 了 些 儿 快乐 。 把 糖 食 包 打 
开 ， 请 她 吃 了 几 个 之 后 ， 我 就 劝 她 说 : 

“ 初 作 夜 工 的 时 候 不 惯 ,所 以 觉得 困倦 ， 作 惯 了 以 后 ， 也 
没有 什么 的 。” 

她 默默 的 坐 在 我 的 半 高 的 由 书生 成 的 桌 上 ， 吃 了 几 个 巧 
格力 ， 对 我 看 了 几 眼 ， 好 像 是 有 话说 不 出 来 的 样子 。 我 就 催 
她 说 : 

“你 有 什么 话说 ? ” 

她 又 沉默 了 一 会 ， 便 断断续续 的 问 我 说 : 

“我 …… 我 …… 早 想 问 你 了 ， 这 几 天 晚上 ， 你 每 晚 在 外 
边 ， 可 在 与 坏人 作 伙 友 么 ? ” 

我 听 了 她 这 话 ， 倒 吃 了 一 惊 ， 她 好 像 在 疑 我 天 天 晚上 在 
外 面 与 小 窃 恶 棍 混 在 一 块 。 她 看 我 呆 了 不 答 ， 便 以 为 我 的 行 
为 真 的 被 她 看 破 了 ， 所 以 就 柔 柔 和 和 的 连续 着 说 : 

“你 何苦 要 吃 这 样 好 的 东西 ， 要 穿 这 样 好 的 衣服 ?你 可 知 
道 这 事情 是 靠不住 的 。 万 一 被 人 家 捉 了 去 ， 你 还 有 什么 面目 
做 人 。 过 去 的 事情 不 必 去 说 它 ， 以 后 我 请 你 改过 了 吧 。……? 

我 尽 是 张大 了 有 眼睛 张大 了 嘴 呆 呆 的 在 看 她 ， 因 为 她 的 思 
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想 太 奇 突 了 ， 使 我 无 从 辩解 起 。 她 沉默 了 数秒 钟 ， 又 接 着 
说 : 

“就 以 你 吸 的 烟 而 论 ,每 天 若 戒 绝 了 不 吸 ， 岂 不 可 省 几 个 
铜 子 。 我 早 就 劝 你 不 要 吸烟 ， 尤 其 是 不 要 吸 那 我 所 痛恨 的 N 
工厂 的 烟 ， 你 总 是 不 听 。?” 

她 讲 到 了 这 里 ， 又 忽而 沙 了 几 滴 眼 泪 。 我 知道 这 是 她 为 
怨恨 N 工 厂 而 滴 的 眼泪 ， 但 我 的 心 星 ， 怎 么 也 不 许 我 这 样 的 
想 ， 我 总 要 把 它们 当 作 因 规 劝 我 而 酒 的 。 我 静 静 儿 的 想 了 一 
会 ， 等 她 的 神经 镇 静 下 去 之 后 ， 就 把 昨天 的 那 封 挂号 信 的 来 
由 说 给 她 听 ， 又 把 今天 的 取 钱 买 物 的 事情 说 了 一 遍 ， 最 后 更 
将 我 的 神经 衰弱 症 和 每 晚 何 以 必要 出 去 散步 的 原因 说 了 。 她 
听 了 我 这 一 番 辩 解 ， 就 信用 了 我 ， 等 我 说 完 之 后 ， 她 颠 上 忽 
而 起 了 两 点 红学 ， 把 眼睛 低下 去 看 着 桌 上 ， 好 像 是 怕 羞 似 的 
说 : 

“ 噢 ,我 错 怪 你 了 ， 我 错 怪 你 了 。 请 你 不 要 多 心 ， 我 本 来 
是 没有 歹 意 的 。 因 为 你 的 行为 太 奇怪 了 ， 所 以 我 想到 了 政 路 
里 去 。 你 车 能 好 好 儿 的 用 功 ， 岂 不 是 很 好 么 ?你 刚才 说 的 那 
一 一 叫 什么 的 一 一 东西 ， 能 够 卖 五 块 钱 ,要 是 每 天 能 做 一 个 ， 
多 么 好 呢 ? ” 

我 看 了 她 这 种 单纯 的 态度 ， 心 里 忽而 起 了 一 种 不 可 思议 
的 感情 ， 我 想 把 两 只 手 伸 出 去 拥抱 她 一 回 ， 但 是 我 的 理性 却 
命令 我 说 : 

“你 莫 再 作 巩 了 ! 你 可 知道 你 现在 处 的 是 什么 境遇 ! 你 想 
把 这 纯洁 的 处 女 毒 杀 了 么 ? 亚 魔 ， 恶 魔 ， 你 现在 是 没有 爱人 
的 资格 的 呀 ! ” 
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我 当 那 种 感情 起 来 的 时 候 ， 曾 把 腿 睛 闭 上 了 几 秘 钟 ， 
听 了 理性 的 命令 以 后 ， 我 的 眼睛 又 开 了 开 来 ， 人 
围 ， 忽 而 比 前 几 秒 钟 更 光明 了 。 对 她 微微 的 笑 了 一 笑 ， 我 就 
催 她 说 ， 

“ 夜 也 深 了 ,你 该 去 睡 了 吧 ! 明天 你 还 要 上 工 去 的 呢 ! 我 
从 今天 起 ， 就 答应 你 把 纸 烟 戒 下 来 吧 ! ” 

她 听 了 我 这 话 ， 就 站 了 起 来 ， 很 喜欢 的 回 到 她 的 房 里 去 
睡 了 。 

她 去 之 后 ， 我 又 换 上 了 一 梳 洋 蜡烛 ， 静 静 儿 的 想 了 许多 
事情 。 

“我 的 劳动 的 结果 ,第 一 次 得 来 的 这 五 块 钱 已 经 用 去 了 三 
块 了 。 连 我 原 有 的 一 块 多 钱 合 起 来 ， 付 房 钱 之 后 ， 只 能 省 下 
二 三 角 小 洋 来 ， 如 何 是 好 呢 ! ” 

“就 把 这 破 棉 袍 子 去 当 吧 ! 但 是 当铺 里 恐怕 不 要 。 

“这 女孩 子 真是 可 怜 ， 但 我 现在 的 境遇 ， 可 是 还 赶 她 不 
上 上 ， 她 是 不 想 做 工 而 工作 要 强迫 她 做 ， 我 是 想 找 一 点 工作 ， 
终于 找 不 到 。” 

“就 去 作 筋肉 的 劳动 吧 ! 啊 啊 ， 但 是 我 这 一 双 弱 腕 , 怕 吃 
不 下 一 部 黄 包车 的 重力 。” 

“自杀 ! 我 有 勇气 , 早 就 干 了 。 现 在 还 能 想到 这 两 个 字 ， 
是 证 我 的 志气 还 没有 完全 消磨 尽 哩 ! ” 

“哈哈 哈哈 ! 今天 的 那 无 轨 电 车 的 机 器 手 ! 他 器 我 什么 
来世 

“ 黄 狗 ， a 是 一 个 好 名 词 ，…… 4 
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我 想 了 许多 零乱 断 续 的 思想 ， 终 究 没 有 一 个 好 法 子 ， 可 
以 救 我 出 目下 的 穷 状 来 。 听 见 工厂 的 汽笛 ， 好 像 在 报 十 二 点 
钟 了 ， 我 就 站 了 起 来 ， 换 上 了 白天 脱 下 的 那 件 破 棉 袍 子 ， 仍 
复 吹 熄 了 蜡烛 ， 走 出 外 面 去 散步 去 。 

贫民 帘 里 的 人 已 经 睡眠 静 了 。 对 面 日 新 里 的 一 排 临 邓 脱 
路 的 洋 楼 里 ， 还 有 几 家 点 着 了 红 绿 的 电灯 ， 在 那里 弹 罢 拉 拉 
衣 加 。 一 声 二 声 清脆 的 歌 音 ， 带 着 哀 调 ， 从 静寂 的 深夜 的 冷 
空气 里 传 到 我 的 耳膜 上 来 ， 这 大 约 是 俄国 的 飘泊 的 少女 ， 在 
那里 卖 钱 的 歌唱 。 天 上 畦 满 了 灰白 的 薄 云 ， 同 腐烂 的 尸体 似 
的 沉沉 的 盖 在 那里 。 云 层 破 处 也 能 看 得 出 一 点 两 点 星 来 ， 但 
星 的 近 处 ， 呜 鸭 看 得 出 来 的 天 色 ， 好 像 有 无 限 的 哀愁 蕴藏 着 
的 样子 。 

一 九 二 三 年 七 月 十 五 日 


( 原 载 一 九 二 四 年 二 月 二 十 八 日 《创造 季刊 》 
第 二 卷 第 二 期 ， 据 《 迷 类 短篇 小 说 集 》 上 央 ) 


大 约 是 午前 四 五 点 钟 的 样子 ， 我 的 过 敏 的 神经 忽而 赢 动 
了 起 来 。 张 开 了 半 只 眼 ， 从 枕 上 举 起 非常 沉重 的 头 ， 半 醒 半 
党 的 向 窗外 一 望 ， 我 只 见 一 层 灰 白色 的 云 从 ， 密 布 在 微 明 的 
空 际 ， 房 里 的 角 上 桌 下 ， 还 有 些 暗夜 的 黑 影 流 荡 着 ， 满 屋 沉 
沉 ， 只 充满 了 睡 声 ， 窗 外 也 没有 群 动 的 声息 。 

“还 早 哩 ! ” 

我 的 半年 来 睡眠 不 足 的 错乱 的 脑 经 ， 这 样 的 付 度 了 一 
下 ， 将 还 有 些 民 痛 的 头颅 仍 复 投 上 了 草 杭 ， 睡 着 了 。 

第 二 次 醒 来 ， 急 急 的 跳出 了 床 ， 跑 到 窗 前 去 看 跑马 厅 的 
大 自 鸣 钟 的 时 候 ， 心 里 忽而 起 了 一 阵 狂 跳 。 我 的 模糊 的 睡 
腿 ， 虽 看 不 清 那 大 自 鸣 钟 的 时 刻 ， 然 而 第 六 官 却 已 感 得 了 时 
间 的 迟暮 ， 八 点 钟 的 快车 大 约 总 赶 不 到 了 。 

天 气 不 晴 也 不 南 ， 天 上 只 浮 满 了 些 不 透明 的 白云 ， 黄 梅 
时 节 将 过 的 时 候 ， 像 这 样 的 天 气 原 是 很 多 的 。 

我 一 边 跑 下 楼 去 匆匆 的 梳洗 ， 一 边 催 昕 差 的 起 来 ， 问 他 
是 什么 时 候 。 因 为 我 的 一 个 镶 金 的 钢 表 ， 在 东京 换 了 酒 吃 ，. 


270 小 说 


一 个 新 买 的 “ 爱 而 近 ”， 去 年 在 北京 又 被 人 偷 了 去 ， 所 以 现在 
只 落得 和 桃花 源 里 的 乡 老 一 样 ， 要 知道 时 刻 ， 只 能 问 问 外 来 
的 捕 鱼 者 “ 今 是 何 世 ? ” 

听 说 是 七 点 三 刻 了 ， 我 忽而 衔 了 牙刷 ， 莫 名 其 妙 的 跑 上 
楼 跑 下 楼 的 跑 了 几 次 ， 不 消 说 心中 是 在 媒 恼 的 。 忙 乱 了 一 - 
阵 , 后 来 又 仔细 想 了 一 想 ,觉得 终究 是 赶不上 八 点 的 早 车 了 ， 
心地 倒 渐渐 地 平 葛 了 下 去 。 慢 慢 的 洗 完了 脸 ， 换 了 衣服 ， 我 
就 叫 听 差 的 去 雇 了 一 乘 人 力 车 来 ， 送 我 上 火车 站 去 。 

我 的 故乡 在 富 春山 中 ， 正 当 清 冷 的 钱塘 江 的 曲 处 。 车 到 
杭州 ， 还 要 在 清流 的 江上 坐 两 点 钟 的 轮船 。 这 轮船 有 午前 午 
后 两 班 ， 午 前 八 点 ， 午 后 二 点 ， 各 有 一 只 同 小 孩 的 玩具 似 的 
轮船 由 江干 开 往 桐 店 去 的 。 车 在 上 ”清早 车 动身 ， 则 午后 四 
五 点 钟 ， 当 午睡 初 醒 的 时 候 ， 我 便 可 到 家 ， 与 阁 中 的 儿女 相 
见 ， 但 是 今天 已 经 是 不 行 了 。 (是 阴历 的 六 月 初 二 。) 

不 能 即日 回 家 ， 我 就 不 得 不 在 杭州 过 夜 ， 但 是 羞涩 的 喷 
圳 ， 连 买 半 斤 黄酒 的 余 钱 也 没有 的 我 的 境遇 ， 教 我 哪里 更 能 
忍 此 奢侈 。 我 心里 又 发 起 恼 来 了 。 可 亚 的 我 的 朋友 ， 你 们 既 
知道 我 今天 早晨 要 走 ， 昨夜 就 不 该 谈 到 这 样 的 时 候 才 回去 
的 。 可 恶 的 是 我 自己 ， 我 已 决定 于 今天 早晨 走 ， 就 不 该 拉 住 
了 他 们 谈 那 些 无 获 的 闲话 的 。 这 些 也 不 知 是 从 娜 里 来 的 话 ? 
这 些 话 也 不 知 有 什么 兴趣 ? 但 是 我 们 几 个 人 愁眉 发 额 的 聚首 
的 时 候 ， 起 先 总 是 默默 ， 后 来 一 句 两 句 ， 话 题 一 开 ， 便 倦 也 
忘 了 ， 愁 也 于 了， 眼睛 就 放 起 怖 人 的 光 来 了 ， 有 时 高 笑 ， 有 
时 痛 肉 ， 讲 米 讲 去 ， 去 岁 今年 ， 总 还 是 这 几 句 话 ， 

“世界 真是 奇怪 , 像 这 样 轻薄 的 人 ， 也 居然 能 成 中 国 的 偶 


像 的 。” 

“ 正 唯 其 轻薄， 所 以 能 说 七 名 。” 

“他 的 著作 是 什么 东西 ? 连 抄 人 家 的 落 书 还 要 抄 错 ! ” 

“ 唉 聊 ! ” 

“还 有 X X 呢 ! 比 xXX 更 卑鄙 ,更 不 通 ， 而 他 享 的 名 誉 反 
而 更 大 ! ” 

“今天 在 车 上 看 见 的 那个 犹太 女子 真 好 哩 ! ” 

“她 的 屁股 真 大 得 爱人 。” 

“她 的 辟 膊 ! ? 

“ 啊 啊 ! ? 

“ 恩 斯 来 的 那 本 《 彭 思 生 里 参拜 记 》， 你 念 到 什么 地方 
2 

“三 个 东部 的 野人 ， 

三 个 方正 的 男子 ， 

他 们 起 了 尝 高 的 心愿 ， 

想 去 看 看 什 ， 泻 ， 奥 夫 ， 欧 耳 。” 

“你 真 记得 牢 ! ” 

像 这 样 的 毫 无 系统 ， 漫 无 头绪 的 谈话 ， 我 们 不 谈 则 已 ， 
一 谈 起 头 ， 非 要 谈 到 块 硕 消 尽 ， 悲 愤 潍 完 的 时 候 不 止 。 唉 ， 
可 怜 和 的 有 识 无 产 者 ， 这 些 清谈 ， 这 些 不 平 ， 与 你 们 的 脆弱 的 
身体 ， 高 亢 的 精神 ， 究 有 何 补 ? 罢了 罢了 ， 还 是 回头 到 正路 
上 去 ， 理 点 生产 吧 ! 

昨天 晚上 有 几 位 朋友 ， 也 在 我 这 里 ， 谈 了 些 这 样 的 闲 
话 ， 我 入 睡 迟 了 ， 所 以 弄 得 今天 赶 车 不 及 ， 不 得 不 在 西子 湖 
边 ， 住 宿 一 宵 ， 我 坐 在 人 力 车 上 ， 孤 冷 冷 的 看 着 上 海 的 清淡 
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的 时 市， 心里 只 在 怨恨 朋友 ， 要 使 我 多 破 费 几 个 旅费 。 


一 一 


i 


人 力 车 到 了 北 站 ， 站 上 人 物 匡 条 得 很 。 大 约 是 正在 快车 
开 出 之 后 ， 慢 车 未 发 之 先 ， 所 以 现 出 这 沉静 的 状态 来 的 。 我 
得 了 闲 空 ， 心 里 倒 生 出 了 一 点 余 裕 来 ， 就 在 北 站 构 内 ， 闲 走 
了 一 回 。 因 为 我 此 番 归 去 ， 本 来 想 去 看 看 故乡 的 景 状 ， 能 不 
能 容 我 这 零 余 者 回 家 高 上 时， 所 以 我 所 带 的 ， 只 有 两 袖 清风 ， 
一 只 空 袋 ， 和 填 在 闺 底 里 的 儿 张 钞票 一 一 这 是 我 的 脾气 ， 有 
钱 的 时 候 ， 老 把 它们 填 在 圣 子 底 里 。 一 则 可 以 防止 扒 于 ， 二 
唱 因 为 我 受 足 了 金钱 的 迫害 ， 借 此 可 以 满足 我 对 金钱 复仇 的 
心思 ， 有 时 候 我 真有 用 了 全 喘 的 气力 ， 失 死 踩 践 它们 的 举动 
一 一 而 已 ， 身 边 没 有 有 行李， 在 车 站 上 跑 来 跑 去 是 非常 自由 
的 。 

天 上 的 同 棉花 似 的 浮云 ， 一 块 一 块 的 消散 开 来 ， 有 几 处 
竞 现 出 表 苞 的 笑 雁 来 了 。 灰 黄 无 力 的 阳光 ， 也 有 几 处 看 得 出 
米 。 虽 有 塞 微 的 海风 ， 一 阵 阵 夹 了 灰 土 煤 烟 ， 吹 到 这 灰色 的 
车 站 中 间 ， 但 是 伏天 的 暑热 ， 已 悄悄 的 在 人 的 腋 下 腰 间 送信 
来 了 。 啊 啊 ! 三 伏 的 暑热 ， 你 们 不 要 来 缠 执 我 这 消瘦 的 行路 
病 者 ! 你 们 且 上 晨 家 的 深 峙 里 去 ， 饼 到 册 些 丰 肥 红 白 的 腿 间 
乳 下 汉 ， 把 她 们 的 香 液 熬 发 些 出 来 吧 ! 我 只 有 这 一 件 半 旧 的 
夏布 长 衫 ， 若 把 汗水 流 污 了 ， 那 明天 就 没 得 更 换 的 呀 ! 

在 车 站 上 踏 来 蹄 去 的 走 了 儿 遍 ， 站 上 的 行人 ， 浙 渐 的 多 
起 来 了 。 男 的 女 的 ， 行 者 送 者 ， 面 上 都 堆 着 满 贮 希望 的 形 
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容 ， 在 那里 左旋 右 转 。 但 是 我 一 一 单 只 是 我 一 个 人 一 一 也 无 
朋友 亲 威 来 送 我 的 行 ， 更 无 受 人 女 弟 ， 来 作 我 的 伴 ， 只 在 脆 
弱 的 心中 ， 无 端的 充满 了 万 千 的 哀 感 ; 

“ 论 才 论 貌 ,在 中 国 的 二 万 万 男子 中 间 ， 我 也 不 一 定 说 是 
最 下 流 的 人 ， 何 以 我 会 变 成 这 样 的 孤苦 的 呢 ! 我 前 世 犯 了 什 
么 罪 来 ? 我 生 在 什么 星 的 底下 的 ? 我 难道 真 没有 享受 快乐 的 
资格 的 么 ? 我 不 能 信 ， 我 怎么 也 不 能 信 。” 

这 样 的 一 想 ， 我 就 跑 上 车 站 的 旁边 入 口 处 去 ， 好 像 是 看 
见 了 我 认识 的 一 位 美妙 的 女郎 来 送 我 回 家 的 样子 。 刚 走 到 门 
口 ， 果 真 见 了 几 个 穿 时 样 的 白衣 裙 的 女子 ， 正 从 人力车 下 
来 。 其 中 有 一 个 十 七 八 岁 的 , 戴 白 色 运 动 软 帽 的 女 学 生 , 手 里 
提 了 三 个 很 重 的 小 皮 秘 ， 走 近 了 我 的 身边 ， 我 不 知 不 觉 竟 伸 
出 了 一 只 手 去 ， 想 为 她 代 拿 一 个 皮 和 化 ， 好 减轻 她 一 点 负担 ， 
但 她 站 住 了 脚 ， 放 开 了 黑 草 唱 的 两 上 只 大 腿 反 很 话 异 的 对 我 看 
了 一 服 。 

“ 啊 啊 ! 我 错 了 ,我 外 了 ， 好 妹妹 ， 请 你 不 要 动 怒 ， 我 不 
是 坏人 ， 我 不 是 车 站 上 的 小 窃 ， 不 过 我 的 想象 力 太 强 ， 我 把 
你 当 作 了 我 的 想象 中 的 人 物 ， 所 以 得 罪 了 你 。 想 我 奶 我 ， 对 
不 起 ， 对 不 起 ， 你 的 两 腿 的 下 罚 ， 是 我 所 甘 受 的 ， 你 即 用 了 
尔 那 只 柔软 的 小 手 ， 批 我 一 顿 ， 我 也 是 甘 受 的 ， 我 错 了 ， 我 
= 

我 被 她 的 两 眼 一 看 ， 就 同 将 睡 的 人 受 了 电击 一 样 ， 立 即 
涨 红 了 脸 ， 发 出 了 一 身 冷 汗 ， 心 里 作 了 一 遍 谢罪 之 辞 ， 缩 回 
了 手 ， 低 下 了 头 ， 匆 勿 的 逃走 了 。 

啊 啊 ! 这 不 是 衣 钢 的 还 乡 ， 这 不 是 罗 皮 康 (Rubicon) 
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的 南 渡 ， 有 谁 来 送 我 的 行 ， 有 谁 来 作 我 的 伴 呢 ! 我 的 空想 也 
未 免 太 不 自 量 了 ， 我 避 开 了 那个 女 学 生 ， 攀 到 了 车 站 大 门口 
的 边 上 人 从 中 躲藏 的 时 候 ， 心 里 还 在 跳跃 不 住 。 雍 神 屏 气 的 
立 了 一 会 ， 向 四 边 偷 看 了 几 眼 ， 一 种 不 可 捉摸 的 感情 ， 笼 旱 
上 我 的 全 身 ， 我 就 不 得 不 把 我 的 夏布 长 衫 的 小 襟 拖 上 面 去 


Rh 
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“已 经 是 八 点 四 十 五 分 了 。 我 在 这 里 躲藏 也 加 藏 不 过 去 
的 ， 索 性 快 点 去 买 一 张 票 来 上 车 去 吧 ! 但 是 不 行 不 行 ， 两 边 
买 票 的 人 这 样 的 多 ， 也 许 她 是 在 内 的 ， 我 还 是 上 口头 的 那 遍 
近 大 门 的 窗口 去 买 吧 ! 这 里 买 票 的 人 却 少 得 很 ! ” 

这 样 的 打 定 了 主意 ， 我 就 东 探 西 望 的 走 上 了 那 下 璃 窗 
口 ， 去 买 了 一 张 车 票 。 伏 倒 了 头 ， 气 喘吁吁 的 跑 进 了 月 台 ， 
我 方 晓得 刚才 买 的 是 一 张 二 等 车 票 ， 想 想 我 脚下 的 余 钱 ， 又 
想 想 今 晚 在 杭州 不 得 不 付 的 腾 宿 费 ， 我 心里 包 而 清 了 一 清 。 
经 济 与 恋爱 是 不 能 两 立 的 ， 刚 才 那 女 学 生 的 事情 ， 也 渐渐 的 
被 我 坪 了 。 

浙江 虽 是 我 的 父母 之 邦 ， 但 是 浙江 的 知识 阶级 的 腐败 ， 
一 班 教育 家 政治 家 对 军人 的 诡 媚 ， 对 平民 的 压制 ， 以 及 小 政 
客 的 婢 妥 的 行为 ， 无 厌 的 贪 禁 ， 平 时 想起 就 要 使 我 作呕 。 所 
以 我 每 次 回 浙江 去 ， 总 抱 了 一 胜 善 嫌 的 恶 怀 ， 障 扇 而 过 杭 
州 ， 不 愿 在 西子 湖 头 作 半 日 的 勾 留 。 只 有 这 一 回 到 了 山 穷 水 
尽 ， 我 委 委 基 医 的 逃 返 家 中 ， 仍 想到 我 所 嫌 恶 的 故土 去 求 一 
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个 息 壤 ， 投 林 的 倦 鸟 ， 返 窗 的 衰 狐 ， 当 没有 我 这 样 的 惧 形 落 
胆 的 。 啊 啊 ! 浪子 的 还 家 ， 只 求 老父 慈 兄 ， 不 责备 我 就 对 
了 ， 哪 里 还 有 批评 故乡 ， 民 嫌 故 乡 的 心思 ， 我 一 想到 这 一 次 
的 卑微 的 心境 ， 又 不 觉 沪 沪 的 落下 泪 来 了 。 

我 孤 伶 人 的 坐 在 车 里 ， 看 看 外 面 月 台 上 网 来 跑 涂 的 旅 
人 ， 和 穿 黄色 制服 的 挑 夫 ， 党 得 模糊 零乱 。 他 们 与 我 的 中 
间 ， 有 一 道 冰山 隔 住 的 样子 。 一 面 看 看 车站 附近 各 工厂 的 高 
高 的 烟 向 ， 又 觉得 我 的 头 上 身边 ， 都 被 一 层次 色 的 烟雾 包围 
在 那里 。 我 深 深 的 吸 了 一 口气 ， 把 车 窗 打 开 来 看 梅雨 晴 时 的 
空 际 。 天 上 虽 还 不 能 说 是 晴朗 ， 但 一 角 睛 云 ， 和 几 道 光线 ， 
是 在 那里 安奈 旅人 说 : 

“ 雨 是 不 会 下 了 ， 晴 不 哺 开 来 ， 却 看 你 们 的 运气 吧 ! ” 

不 多 一 忽 ， 火 车 慢 慢 儿 的 开 了 。 北 站 附近 的 贫民 窗 ， 同 
坟墓 似 的 江北 人 的 船 室 ， 污 泥 的 水 浇 ， 晒 在 南 败 的 晒 台 上 的 
女人 的 小 衣 ， 移 布 ， 劳 动 者 的 破烂 的 衣衫 等 ， 一 幅 一 幅 的 号 
到 我 的 眼前 来 ， 好 像 是 老 天 故 意 把 人 生 的 疾苦 ， 编 成 了 这 一 
部 有 系统 的 记录 ， 来 安奈 我 的 样子 。 

啊 啊 ， 载 人 离别 的 你 这 怪兽 ! 你 不 终 不 息 的 前 进 ， 不 休 
不 止 的 前 进 吧 ! 你 且 把 我 的 身体 ， 搬 到 世界 尽 处 去 ， 搬 入 虚 
无 之 境 去 ， 一 生 一 世 ， 不 要 停止 ， 尽 是 行 行 ， 行 到 世界 万 物 
都 化 作 青 烟 ， 你 我 的 存在 都 变 成 乌有 的 时 候 ， 那 我 就 感激 你 
不 尽 了 。 

由 现代 的 物质 文明 产生 出 来 的 贫苦 之 景 ， 渐 渐 的 被 大 自 
然 掩 盖 了 下 去 ， 贫 民 窒 过 了 ,大 都 会 附近 之 小 镇 (Vorstadt) 
过 了 ， 路 线 的 两 岸 ， 只 有 平 绿 的 田 畴 ， 美 丽 的 别 业 ， 洁 净 的 
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野 路 ， 和 壮 健 的 农夫 。 在 这 调和 的 盛夏 的 野 景 中 间 ， 就 是 在 
路 上 行走 的 那 一 乘 黄色 人 力 车 夫 ， 也 带 有 些 浪 漫 的 色彩 。 他 
好 像 是 童话 里 的 人 物 ， 并 不 是 因为 衣食 的 原因 ， 却 是 为 了 自 
家 的 快乐 ， 拉 了 车 在 那里 行走 的 样子 。 若 要 在 这 大 自然 的 微 
笑 中 间 ， 指 出 一 件 令 人 不 快 的 事物 来 ， 那 就 是 野草 中 间 横 躺 
着 的 棺 家 了 。 穷 人 的 享乐 ， 只 有 陶醉 在 大 自然 怀 里 的 一 刹 
那 。 在 这 一 刹那 中 间 ， 他 能 把 现实 的 痛苦 ， 忘 记得 干 干净 
净 ， 与 悠久 的 天 空 ， 广 漠 的 大 地 ， 化 而 为 一 。 这 是 何等 的 残 
虐 ， 何 等 的 恶毒 呢 ! 当 这 样 的 地 方 ， 这 样 的 时 候 ， 偏 要 把 人 
闻 的 归宿 ， 生 物 的 运 命 ， 赤 裸 课 的 指 给 他 看 ! 

我 是 主张 把 中 国 的 坟 冢 ， 把 野外 的 枯 骨 ， 都 据 起 来 付 之 
一 炬 ， 或 投入 汪洋 的 大 海里 去 的 。 


四 


过 了 人 徐家汇， 焚 王 渡 ， 火 车 一 程 一 程 的 进去 ， 车 窗外 的 
绿色 也 一 程 一 程 的 浓 润 起 来 了 ; 啊 啊 ， 我 自 失业 以 来 ， 同 鼠 
子 蚊虫 ， 起 居 在 上 海 的 自由 弟 狱 里 ， 已 经 有 半年 多 的 光景 。 
我 真 想不到 野外 的 自然 ， 竞 长 得 如 此 的 清新 ， 郊 原 的 空气 
会 醇 得 如 此 的 炎 健 的 。 啊 啊 ， 自 然 呀 ， 大 地 呀 ， 生 生 不 息 的 
万 物 呀 ， 我 错 了 ， 我 不 应 该 离开 了 你 们 ， 到 那 移 浊 的 人 海中 
间 去 现 食 去 的 。 

车 过 了 莘庄 ， 天 完全 变 晴 了 。 两 旁 的 绿 树枝 头 ， 蝉 声 浑 
如 雨 降 。 我 侧耳 听 听 ， 回 想 我 少年 时 的 景象 ， 像 在 做 梦 。 悠 
您 的 医 落 ， 只 留 着 几 条 云彩 ， 在 空 际 作 党 党 的 雅 舞 。 一 道 阳 
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光 ， 遍 洒 在 浓 绿 的 树叶 ， 匀 称 的 称 秋 ， 和 和 柔软 的 青草 上 面 。 
被 黄梅 雨 成 满 的 小 溪 ， 奇 形 的 时 桥 ， 水 车 的 茅 亭 ， 高 低 的 土 
堆 ， 与 红 墙 的 古 庙 ， 洁 净 的 农场 ， 一 幅 一 幅 同 电影 似 的 尽 在 
那里 更 换 。 我 以 车 窗 作 了 镜框 ， 把 这 些 天 然 的 图 画 看 得 迷醉 
了 ， 直 等 火车 到 松江 停 住 的 时 候 止 ， 我 的 眼睛 竟 瞬 息 也 没有 
移动 。 唉 ， 和 良辰 美景 奈何 天 ， 我 在 这 样 的 大 自然 里 怕 已 没有 
生存 的 资格 了 吧 ， 因 为 我 的 腕 力 ， 我 的 精神 ， 都 被 现代 的 文 
明 撤 下 了 毒药 ， 恶 化 成 零 ， 我 哪里 还 有 执 了 钠灯 ， 去 和 农夫 
耕作 的 能 力 呢 ! 

正直 的 农夫 呀 ， 你 们 是 世界 的 养育 者 ， 是 世界 的 主人 
公 ， 我 情 详 为 你 们 作 牛 作 马 ， 代 你 们 的 劳 ， 你 们 能 分 一 杯 麦 
饭 给 我 么 ? 

车 过 了 松江 ， 风 景 又 添 了 一 味 和 平 的 景色 。 变 了 背 在 田 
里 工作 的 农夫 ， 草 原 上 散 放 着 的 羊 群 ， 平 桥 浅 渚 ， 野 寺村 
场 ， 都 好 像 在 那里 作 会 心 的 微笑 。 火 车 飞 过 一 处 乡村 的 时 
候 ， 一 家 泥 墙 草 舍 里 忽 有 几 声 鸡 唱 声 音 ， 传 了 出 来 。 草 舍 的 
门口 有 一 个 赤膊 的 农夫 ， 吸 着 烟 站 在 那里 对 火车 呆 看 。 我 看 
了 这 样 纯朴 的 村 景 ， 又 不 知 不 党 的 叫 了 起 来 : 

“ 啊 啊 ! 这 和 平 的 村 落 ,这 和 平 的 村 落 ， 我 几 年 不 与 你 相 
接 了 。” 

大 约 是 叫 得 太 响 了 ， 我 的 前 后 的 同 车 者 ， 都 对 我 放 起 惊 
异 的 眼光 来 。 幸 而 这 是 慢车 ， 坐 二 等 车 的 人 不 多 ， 否 则 我 只 
能 半途 跳 下 车 去 ， 去 艇 避 这 一 次 的 羞耻 了 。 我 被 他 们 看 得 不 
陋 烦 ， 并 且 肚 里 也 觉得 有 些 饥 了 ， 用 手 向 鞋底 里 摸 了 一 摸 ， 
述 疑 了 一 会 ， 便 叫 过 茶 房 来 ， 命 他 为 我 搬 一 客 番 菜 来 了 吃 。 我 
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动身 的 时 候 ， 脚 底下 只 藏 着 两 张 钞票 。 火 车 票 买 后 ， 左 脚下 
的 一 张 钞票 已 变 成 了 一 块 多 的 找 头 ， 依 理 而 论 是 不 该 在 车 上 
大 吃 的。 然而 愈 有 钱 愈 想 节 省 ， 愈 贫穷 愈 要 睛 花 ， 是 一 般 的 
心理 ， 我 此 时 也 起 了 自暴自弃 的 念头 : 

“横竖 是 不 够 的 ， 节 省 这 几 个 钱 ， 有 什么 意思 ， 还 是 吃 
了 吧 ! ” 

但 是 一 个 欲望 满足 了 的 时 候 ， 第 二 个 欲望 马上 要 起 来 
的 ， 我 喝 了 汤 ， 吃 了 一 块 面包 之 后 ， 喉 吡 觉得 干 渴 起 来 了 ， 
便 又 起 了 一 个 自暴自弃 的 念头 ， 率 性 叫 茶 房 把 啤酒 汽水 拿 两 
瓶 来 取 。 啊 啊 ， 危 险 危 险 ， 我 右 脚下 的 一 张 钞票 ， 已 有 半 张 
被 茶 房 撕 去 了 。 

一 边 饮食 ， 一 边 我 仍 在 赏 玩 窗外 的 水 光 云 影 。 我 几 个 小 
车 站 上 停 了 几 次 ， 琉 航 的 过 了 几 处 铁 桥 ， 等 我 中 餐 吃 完 的 时 
候 ， 火 车 已 经 过 了 嘉兴 又 了 ， 吃 了 个 饱满 ， 并 且 带 了 三 分 醇 
意 ， 我 心里 虽 时 时 想到 今 晚 在 杭州 的 腾 宿 费 ， 和 明天 上 富阳 
去 的 轮船 票 ， 不 和 免 有 些 忱 郁 ， 但 是 以 全 体 的 气概 讲 来， 这 时 
翁 我 却 是 非常 快乐 ， 非 常 满足 的 : 

“人 生 是 现在 一 刻 的 连续 ,现在 能 够 满足 ， 不 就 好 了 么 ? 
一 刻 之 后 的 事情 ， 又 何必 去 想 它 ， 明 天 明年 的 事情 ， 更 可 于 
在 脑 后 了 。 一 刻 之 后 ， 谁 能 保 得 火车 不 出 轨 ! 谁 能 保 得 我 不 
死 ? 罢了 喷 了 ， 我 是 满足 得 很 ! 哈 险 哈哈 ……” 

我 心里 这 样 的 很 满足 的 在 那里 想 ， 我 的 脚 就 慢 慢 的 走 上 
车 后 的 姚 望 台 去 。 因 为 我 坐 的 这 挂车 是 最 后 的 一 挂 ， 所 以 站 
在 紫 望 台 上 ， 既 可 细 看 野 景 ， 又 可 静 听 蝉 鸣 ， 接 受 些 天 风 。 
我 站 在 台 上 ， 一 手 捏 住 铁 栏 ， 一 手 用 了 半 枝 火柴 在 噜 牙齿 。 


五 


我 平生 感 得 幸福 的 时 间 ， 总 不 能 长 入。 一 时 觉得 非常 满 
足 之 后 ， 其 后 必 有 绝 大 的 悲 怀 相继 而 起 。 我 站 在 车 台 上 ， 正 
在 快乐 的 时 候 ， 忽 而 在 万 绿 丛 中 看 见 了 一 幅 美满 的 家 庭 团 叙 
之 图 ， 一 个 年 约 三 十 一 二 的 壮 健 的 农夫 ， 两 手 擎 了 一 个 周岁 
的 小 孩 ， 在 桑树 影 下 笑 乐 。 一 个 穿 青 布 衫 的 与 农夫 年 纪 相 伪 
的 农妇 ， 笑 微微 的 站 在 旁边 守 着 他 们 。 在 他 们 上 面 硒 着 的 阳 
光 树 影 ， 更 把 他 们 的 美满 的 意 情 表现 得 十 分 明显 。 地 上 摊 着 
一 具 饭 算 ， 一 瓶 茶 ， 几 只 茶 饭 硫 。 这 一 定 是 那 农妇 送 来 纵 她 
男人 的 无 疑 。 啊 啊 ， 桑 间 陌 上 ， 夫 唱 妇 随 ， 更 有 你 两 个 爱情 
的 结晶 ， 在 中 间作 姻缘 的 缔 带 ， 你 们 是 何等 幸福 呀 ! 然而 我 
呢 ! 啊 啊 我 啊 ? 我 是 一 个 有 妻 不 能 爱 ， 有 子 不 能 抚 的 无 能 力 
者 ， 在 人 生 战 斗 场 上 的 惨败 者 ， 现 在 是 在 逃亡 的 途中 的 行路 
病 者 ， 啊 ! 农夫 呀 农夫 ， 愿 你 与 你 的 女人 和 好 终身 ， 愿 你 的 
小 孩 聪明 强健 ， 愿 你 的 田 谷 丰 多 ， 愿 你 幸福 ! 你 们 的 灾 殊 ， 
尔 们 的 不 幸 ， 全 交 给 了 我 ， 凡 地 上 一 切 的 苦恼 ， 翡 哀 , 患难， 
索性 由 我 一 人 负担 了 去 吧 ! 

我 心里 虽 这 样 的 在 替 他 祝福 ， 我 的 眼泪 却 连 连续 续 的 落 
了 下 来 。 半 年 以 来 ， 因 为 失业 的 原因 ， 在 上 海流 离 的 苦 处 ， 
我 想起 来 了 。 三 个 月 前 头 ， 我 的 女人 和 和 小孩， 孤苦 零 体 的 由 
这 条 铁路 上 经 过 ， 萍 东 索 索 的 回 家 去 的 情 状 ， 我 也 想 出 来 
了 。 了 啊 啊 ， 农 家 夫妇 的 幸福 ， 读 书 阶级 的 际 零 ! 我 女人 经 过 
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的 莫 记 的 足迹 ,现在 更 由 我 在 一 步 步 的 践踏 过 去 ! 若是 有 情 ， 
怎 得 不 与 呢 ! 

四 围 的 景色 ， 忽 而 变 了 ， 一 刻 前 那样 丰润 华丽 的 自然 的 
美景 ， 都 好 像 在 那里 嘲笑 我 的 样子 : 

“你 回来 了 么 ? 你 在 外 国 住 了 十 几 年 ,学 了 些 什么 回来 ? 
你 的 能 力 怎么 不 拿 些 出 来 让 我 们 看 看 ? 现在 你 有 养老 婆 儿 子 
的 本 领 么 ? 哈哈 ! 你 读书 学 术 ， 到 头 来 还 是 归 到 乡间 去 咕 你 
祖宗 的 积聚 !? 

我 俯首 看 看 飞行 车 轮 ， 看 看 车 轮 下 的 两 条 白 闪 闪 的 铁轨 
和 桃木 卵石 ， 忽 而 感 得 了 一 种 强烈 的 死 的 诱惑 。 我 的 两 脚 拉 
了 起 来 ， 跟 踊 前 进 了 几 步 ， 又 采 有 呆 的 俯视 了 一 忽 ， 两 手 捍 住 
了 铁 栏 ， 我 闭 着 眼睛 ， 咬 紧 牙 齿 ， 在 脚尖 上 用 了 一 道 死 力 ， 
便 把 身体 轻 轻 的 抬 跳 起 来 了 。 


人 


啊 啊 ， 死 的 胜利 呀 ! 我 当时 若 志气 坚强 一 点 ， 早 就 脱离 
了 这 烦恼 翡 苦 的 世界 ， 此 刻 好 坐 在 天 神 Beatrice D9 的 脚下 拓 
花 作 微笑 了 .但 是 我 那 一 跳 , 气 力 没有 用 足 。 我 打开 眼睛 来 看 
时 ， 大 地 高 天 ， 稳 田 草 地 ， 依 旧 在 火车 的 四 周 邓 对， 车 轮 的 
轧 声 ,依旧 在 我 的 耳 条 里 雷鸣 ,我 的 身体 却 坐 在 栏杆 的 上 面 ， 
绝 似 病 了 的 鹦 起， 被 锁 住 在 铁 条 上 待 毙 的 样子 。 我 看 看 两 旁 
的 美景 ， 觉 得 半点 钟 以 前 的 称颂 自然 美的 心境 ， 怎 么 也 回复 


Q 英文 ， 用 亚 浴 丝 (但 丁 的 意中人 )。 一 一 编者 注 
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不 过 来 。 我 以 泪眼 与 矶 石 的 灵山 相对 ， 觉 得 碳 西 公园 后 石山 
上 在 太阳 光 下 游玩 的 几 个 男女 青年 ， 都 是 挤 我 出 世界 外 去 的 
魔鬼 。 车 到 了 临 平 ， 我 再 也 不 能 细 赏 那 荷花 世界 柳 丝 乡 的 风 
景 。 我 只 觉得 青 浴 的 临 平山 ， 将 要 变 成 我 的 埋 骨 之 乡 。 筑 桥 
过 了 ， 民 山门 过 了 。 灵 秀 的 保修 山 ， 奇 元 的 北 高 峰 ， 清 泰 门 
外 贯 流 着 的 清 浅 的 溪流 ， 溪 流 上 播映 着 的 东 疏 的 杨柳 ， 野 田 
中 交叉 的 罕 路 ， 罕 路 上 的 行人 ， 前 朝 的 最 大 遗物 ， 参 差 婉 绕 
的 城墙 ， 都 不 能 唤起 我 的 兴致 来 。 车 到 了 杭州 城 站 ， 我 只 同 
死刑 内 上 刑场 似 的 下 了 月 台 。 一 出 站 内 ,在 青天 蛟 日 的 底下 ， 
看 看 我 儿 时 所 习 见 的 红 墙 旅舍 ， 酒 馆 茶 楼 ， 和 年 轻 气 锐 的 生 
长 在 都 会 中 的 妙 年 人 士 ， 我 心里 只 是 怪 俘 的 乱 跳 ， 作 不 起 头 
来 。 这 种 幻灭 的 心理 ， 若 便 要 把 它 写 出 来 的 时 候 ， 我 只 好 用 
一 个 壁 喻 。 壁 如 当 青 春 的 人 年少， 我 遇 着 了 一 位 绝世 的 佳人， 
她 对 我 本 是 初恋 ， 我 对 她 也 是 第 一 次 的 破题 儿 。 两 人 相 携 相 
挽 ， 同 睡 同行 ， 春 花 秋 月 的 过 了 几 十 个 良宵 。 后 来 我 的 金钱 
用 尽 ， 女 人 也 另外 有 了 心爱 的 人 儿 ， 她 就 学 了 攀 素 ， 同 春 去 
了 。 我 只 得 和 淡 农 孤独 ， 贫 内 恼 着 ， 结 成 伴侣 。 儿 年 在 各 地 
流浪 之 余 ， 我 年 纪 也 大 了 ， 身 体 也 豪 了 ， 披 了 一 - 喘 破 裕 的 衣 
服 ， 仍 复 回 到 当时 我 两 人 并 肩 携 手 的 放 地 来 。 山 川 草木 ， 星 
月 云 需 ， 仍 不 改 其 美观 。 我 独 坐 湖滨 ,正在 临 流 自 吊 的 时 候 
忽 在 水 面 看 见 了 那 弃 我 而 去 的 她 的 清 影 。 她 容貌 同 几 年 前 一 
样 的 娇柔 ， 衣 服 同 几 年 前 一 样 的 华丽 ,项 下 挂 着 的 一 串 珍 珠 
比 从 前 更 加 添 了 一 层 光彩 ， 额 上 戴 着 的 一 圈 玛 瑞 ， 比 暴 时 更 
红 掀 得 多 了 。 且 更 有 难堪 者 ,回头 来 一 看 ,看 见 了 一 位 文秀 闲 
雅 的 类 少年 ,站 在 她 的 背后 ,用 了 两 手 在 那里 摸 弄 她 的 腰 背 。 
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啊 啊 ! 这 一 种 璧 喻 ,值得 什么 ? 我 当时 一 下 车 站 ,对 杭州 
的 天 地 感 得 的 那 一 种 羞 眉 狗 开 ， 若 以 言语 可 以 形容 的 时 候 ， 
我 当时 的 夏布 衫 袖 ， 就 不 会 被 泪 汗 湿 透 了 ， 因 为 说 得 出 璧 喻 
得 出 的 悲 怀 ， 还 不 是 世上 最 伤心 的 事情 呀 。 我 慢 慢 俯 了 首 ， 
离开 了 刚 下 车 的 人 群 与 争 揽 客 人 的 车 天 和 旅馆 的 招待 者 ， 独 
行 蹈 踊 的 进 了 一 家 旅馆 ， 我 的 心里 好 像 有 千斤 重 的 一 块 铅 石 
垂 在 那里 的 样子 。 

开 了 一 个 单 房间 , 洗 了 一 个 脸 , 茶 房 拿 了 一 张 纸 来 ， 要 我 
写 上 姓名 年 岁 籍贯 职业 。 我 对 他 呆 果 的 看 了 一 忽 ， 他 好 像 是 
疑 我 不 曾 出 过 门 ， 不 懂 这 规矩 的 样子 ， 所 以 又 仔仔 细 细 的 解 
说 了 一 遍 。 啊 啊 ， 我 哪里 是 不 懂 规 矩 ， 我 实在 是 没有 写 的 勇 
气 哟 ， 我 的 无 名 的 姓氏 ， 我 的 放 乡 的 籍贯 ， 我 的 职业 ! 啊 
啊 ! 叫 我 写 出 什么 来 ? 

被 他 催 迫 不 过 ,我 就 提起 笔 来 写 了 一 个 假名 , 填 上 了 异乡 
人 的 三 字 ， 在 职业 栏 下 写 了 一 个 无 字 。 不 知 不 觉 我 的 眼泪 竟 
濮 哄 濮 哄 的 滴 了 两 滴 在 那 张 纸 上 。 茶 房 也 看 得 奇怪 ， 疝 纸 上 
看 了 一 看 ， 又 问 我 说 : 

“先生 府 上 是 哪里 ， 请 你 写 上 了 吧 ， 职 业 也 要 写 的 。” 

我 没有 方法 ， 就 把 异乡 人 三 字 圈 了 ， 写 上 朝鲜 两 字 ， 在 
职业 之 下 也 圈 了 一 圈 ， 填 了 “ 浮 浪 ” 两 字 进 去 。 茶 房 出 去 之 
后 ， 我 就 关上 了 房 门 ， 倒 在 床上 尽情 的 上 暗 泣 起 来 了 。 


七 


伏 在 床上 暗 泣 了 一 阵 ， 半 日 来 旅行 的 疲倦 ， 征 服 了 我 的 
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心身 。 在 腾 胱 半 觉 的 中 间 ， 我 听见 了 几 否 咯咯 的 吨 门 声 。 糊 
糊涂 涂 的 起 来 开 了 门 ， 我 看 见 祖母 ， 不 言 不 语 的 站 在 门 外 。 
天 色 好 像 晚 了 ， 房 里 只 是 灰 黑 的 辨 不 清 方向 。 但 是 奇怪 得 
很 ， 在 这 灰 黑 的 空气 里 ， 祖 母 面 上 的 表情 ， 我 却 看 得 清 清楚 
楚 。 这 表情 不 是 翡 哀 ， 当 然 也 不 是 愉 乐 ， 只 是 一 种 压 人 的 庄 
严 的 沉默 。 我 们 默默 的 对 坐 了 几 分钟 ， 她 才 移 动 了 她 那 皱纹 
很 多 的 嘴 说 : 

“ 达 ! 你 太 难 了 ， 你 何以 要 这 样 的 孤 洁 呢 ! 你 看 看 窗外 
看 ! ” 

我 向 她 指 着 的 方向 一 望 ， 只 见 窗 下 街 上 黑 障 嘲 杂 的 人 丛 
里 有 两 个 大 火把 在 那里 燃烧 ， 再 仔细 一 看 ， 火 把 中 间 坐 着 一 
位 木偶 ， 但 是 奇 极 怪 极 ， 这 木偶 的 面 狐 ， 竞 完全 与 我 的 一 个 
朋友 的 面貌 一 样 。 依 这 情景 看 来 ， 大 约 是 赛会 了 ， 我 回转 头 
来 正 想 和 祖母 说 话 ， 房 内 的 电灯 拍 的 响 了 一 声 ， 放 起 光 来 
了 ， 茶 房 站 在 我 的 床 前 ， 问 我 晚饭 如 何 ? 我 只 呆 呆 的 不 答 ， 
因为 祖母 是 今年 二 月 里 刚 死 的 ， 我 正在 追 想 梦 里 的 音 容 ， 哪 
里 还 有 心思 回 茶 房 的 话 哩 ? 

遗 茶 房 走 了 ， 我 洗 了 一 个 面 ， 就 默默 的 走出 了 旅馆 。 夕 
阳 的 残 照 ， 在 路 觉 的 层 楼 屋 次 上 还 看 得 出 来 。 店 头 的 灯火 ， 
也 星星 的 上 了 。 日 车 的 空气 ， 带 着 微 凉 ， 指 上面 来 。 我 在 羊 
市 街头 走 了 几 转 ， 穿 过 车 站 的 庭 前 ， 踏 上 清泰 门 前 的 草地 上 
去 。 沉 静 的 这 杭州 故 郡 ， 自 我 去 国 以 来 ， 也 受 了 不 少 的 文明 
的 侵害 ， 各 处 的 旧 迹 ， 一 天 一 天 的 被 拆 筑 了 。 我 走 到 清泰 门 
前 ， 就 起 了 一 种 怀古 之 情 , 走 上 将 拆 而 犹 在 的 城楼 上 去 。 城 外 
一 带 杨 柳 桑 树 上 的 鸣 蝉 ， 叫 得 可 怜 。 它 们 的 户 吟 ， 一 声 声 沁 
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入 了 我 的 心 腺 ， 我 如 同 海上 的 浮 尸 ， 把 我 的 情感 ， 全 部 付 托 
了 蝉 声 ， 尽 做 梦 似 的 站 在 从 残 的 城 谨 上 看 那 西北 的 浮云 和 暮 
天 的 急 情 ， 一 种 淡淡 的 悲哀 ， 把 我 的 全 身 深 化 了 。 这 时 候 若 
有 几 声 古寺 的 钟 声 ， 当 当 的 一 下 一 下 ， 或 缓 或 徐 的 飞 传 过 
来 ， 怕 我 就 要 不 自觉 的 从 城墙 上 跳 入 城 滚 ， 把 我 的 灵 强 和 入 
在 上 晚 烟 之 中 ， 去 笼罩 着 这 故 都 的 城市 。 然 而 南 屏 不 远 ， 
curfew@ 今 晚上 是 不 会 鸣 了 。 我 独自 一 个 冷清 清 地 立 了 许 
入 ， 看 西天 只 剩 了 一 线 红云 ， 把 日 昔 的 悲哀 尝 了 个 饱满 ， 才 
慢 慢 地 走 下 城 来 。 这 时 候 天 已 黑 了 ， 我 下 城 来 在 路 上 的 乱 石 
上 钩 了 几 脚 ， 心 里 倒 起 了 一 种 莫 明 其 妙 的 妨 怖 。 我 想 想 白天 
在 火车 上 谋 自杀 的 心思 和 此 时 的 恺 烦心 一 比 ， 就 不 觉 微笑 了 
起 来 ， 啊 啊 ， 自 负 为 灵 长 的 两 足 动物 哎 ， 你 的 感情 思想 ， 原 
只 是 矛盾 的 连续 呀 ! 说 什么 理性 ? 讲 什么 哲学 ? 

走 下 了 城 ， 踏 上 清冷 的 长 街 ， 剖 色 已 经 弥漫 在 市 上 了 。 
各 家 的 稀 淡 的 灯光 ， 比 数 刻 前 增加 了 一 倍 势力 。 清 泰 门 直 街 
上 的 行人 的 影子 ， 一 个 一 个 从 散射 在 街 上 的 电灯 光 里 闪 过 ， 
现 出 一 种 日 草 的 情调 来 。 天 气 虽 还 不 曾 大 热 ， 然 而 有 几 家 却 
早 把 小 桌子 摆 在 门 前 ， 露 天 的 在 那里 吃 晚饭 了 。 我 真 成 了 一 
个 孤独 的 异乡 人 , 光 了 两 眼 , 尽 在 这 日 草 的 长 街 上 千 子 前 进 。 

我 在 杭州 并 非 没 有 朋友 ,但 是 他 们 或 当 厅 长 ,或 任 参 谋 ， 
现在 正 是 非常 得 意 的 时 候 ; 我 若 球 然 去 会 ， 怕 我 自家 的 心里 
比 他 们 见 我 之 后 异 嫌 我 的 心思 更 要 难受 。 我 在 沪 上 ， 半 年 来 
已 经 饱 受 了 这 种 冷眼 ， 到 了 现在 ， 万 一 家 里 容 我 ， 便 可 回 家 


英文 ， 晚 钟 。 一 一 编者 注 


还 乡 记 285 





永 住 ， 万 一 情 状 不 佳 ， 便 拟 自 决 的 时 候 ， 我 再 也 犯 不 着 去 讨 
这 些 没 趣 了 。 我 一 边 默 想 ， 一 边 看 看 两 旁 的 店家 在 电灯 下 围 
桌 晚 餐 的 景象 ， 不 知 不 党 两 脚 便 走 入 了 石 牌楼 的 某 中 学 所 在 
的 地 方 。 啊 啊 ， 和 桑田 沧海 的 杭州 ， 旗 营 改变 了 ， 湖 滨 添 了 些 
那 恶 的 富家 侈 的 别墅 ， 但 是 这 一 条 街 ， 只 有 这 一 条 街 ， 依 旧 
清 清冷 冷 ， 和 十 儿 年 前 我 初 到 杭州 考 中 学 的 时 候 一 样 。 物 质 
文明 的 幸福 ， 些 微 也 享受 不 着 ， 现 代 经 济 组 织 的 流 毒 ， 却 受 
得 很 多 的 我 ， 到 了 这 条 黑暗 的 街 上 ， 好 像 是 已 经 回 到 了 故乡 
的 样子 ， 心 里 名 感 得 了 一 种 安泰 ， 大 约 是 兴致 来 了 ， 我 就 踏 
进 了 一 家 起 口 的 小 酒店 里 去 买 酝 去 。 


八 


在 灰 黑 的 电灯 底下 ， 面 朝 了 街心 ， 靠 着 一 张 粗 木 的 桌 
子 ， 伦 下 喝 了 几 杯 高 梁 ， 我 终 觉得 醉 不 成 功 。 我 的 头脑 ， 愈 
喝酒 愈加 明晰 ， 对 于 我 现在 的 境遇 反而 愈加 自觉 起 来 了 。 我 
放下 酒杯 ， 两 手 托 着 了 头 ， 有 呆 采 的 向 灰暗 的 空中 凝视 了 一 
会 ， 忽 而 有 一 种 沉郁 的 哀 音 夹 在 黑暗 的 空气 里 ， 渐 渐 的 从 远 
处 传 了 过 来 。 这 豆 音 有 使 人 一 步 一 步 在 感情 中 沉没 下 去 的 魔 
力 ， 真 可 以 说 是 中 国 管弦 乐 所 独 具 的 神奇 。 过 了 几 分 钟 ， 这 
哀 音 的 发 动 者 渐渐 的 走 近 我 的 身边 ， 我 才 辨 出 了 衣 友 与 三 击 
磁器 的 谐音 来 。 啊 啊 ! 你 们 原 米 是 流浪 的 声乐 家 ， 在 这 半 开 
化 的 杭州 城 里 想来 卖艺 糊口 的 可 怜 虫 ! 

他 们 二 三 人 的 瘦长 的 清 影 ， 和 后 面 跟 着 看 的 几 个 小 孩 ， 
在 酒馆 前 头 扰 过 了 。 邢 一 种 壮 楚 的 谐 首 ， 也 一 步 一 步 的 幽 咽 
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了 ， 听 不 见 了 。 我 心里 忽 起 了 一 种 绝 大 的 渴 念 ， 想 追 上 他 
们 ， 去 饱 尝 一 回 哀 音 的 美味 ， 付 清 了 酒 账 ， 我 就 走出 店 来 ， 
在 黑暗 中 追赶 上 去 。 但 是 他 们 的 几 个 人 ， 不 知 走 上 了 什么 方 
向 ， 我 失 死 的 追寻 ， 终 完 寻 他 们 不 着 。 唉 ， 这 县 花 的 一 现 ， 
难道 是 我 的 幻觉 么 ? 难道 是 上 帝 显示 给 我 的 未 来 的 预言 么 ? 
但 是 那 悠扬 沉郁 的 弦 音 和 磁 副 帮 击 的 声响 ， 还 综 绕 在 我 的 心 
中 。 我 在 行人 稀少 的 黑暗 的 街 上 东 奔 西 走 的 追寻 了 一 会 ， 没 
有 方法 ， 就 只 好 从 丰 乐 桥 直 街 走 到 了 西湖 的 边 上 去 。 

湖上 没有 月 华 ， 湖 滨 的 几 家 茶 屡 旅馆 ， 也 只 有 几 点 清冷 
的 电灯 ， 在 那里 放 淡 薄 的 微 光 ;宽阔 的 马路 上 ， 行 人 也 窗 落 
得 很 。 我 横 过 了 湖 腾 马 路 ， 在 湖 边 上 立 了 许久 。 湖 的 三 面 ， 
只 有 沉沉 的 山 影 ， 山 腰 山 脚 的 别 庄 里 ， 有 几 点 微 明 的 灯火 ， 
要 静 看 才 看 得 出 来 。 几 颗 淡淡 的 星光 ， 倒 映 在 湖 里 ， 微 风 吹 
来 ， 湖 里 起 了 儿 声 座 知 的 浪 声 。 四 边 药 极 了 。 我 把 一 枝 吸 尽 
的 纸 烟头 于 入 湖 里 ， 嗽 的 响 了 一 声 ， 纸 烟 的 火 就 熄 了 。 我 被 
这 一 种 静 收 的 空气 压迫 不过， 不 放大 了 哈 晓 ， 对 湖 心 噢 噢 的 
发 了 一 声 长 哺 ， 我 的 胸中 觉得 舒畅 了 许多 。 沿 湖 的 向 西 走 了 
一 段 ， 我 忽 在 树 荫 下 椅子 上 ， 发 见 了 一 对 青年 男女 。 他 和 她 
的 态度 太 无 尽 恬 了 ， 我 心里 便 忽 而 起 了 一 种 讯 叶 之 情 ， 把 刚 
长 哺 之 后 的 畅 怀 消 尽 了 。 

啊 啊 ! 青年 的 男女 哟 ! 享受 青春 ， 原 是 你 们 的 特权 ， 也 
是 我 平时 的 主张 。 但 是 ， 但 是 你 们 在 不 幸 的 孤独 者 前 头 ， 总 
应 该 谦逊 一 点 ， 方 能 持 全 你 们 的 爱情 的 美 处 。 你 们 且 牢 牢记 
卷 吧 ! 对 了 贫 儿 ， 切 不 要 把 你 们 的 珍珠 宝物 给 他 看 ， 内 为 贫 
儿 看 了 ， 念 要 觉得 他 自家 的 贫困 的 时 1 


还 乡 记 287 


我 从 人 家 睡 尽 的 街 上 ， 走 回 城 站 附近 的 旅馆 里 来 的 时 
候 ， 已 经 是 深夜 了 。 解 胡 上 不 ， 躺 了 一 会 ， 终 觉得 睡 不 着 。 
我 就 点 上 一 枝 纸 烟 ， 一 边 吸 着 ， 一 边 在 看 帐 项 。 在 沉闷 的 旅 
舍 夜 半 的 空气 里 ， 我 忽而 听见 了 一 阵 清脆 的 女人 声音 ， 和 站 
外 的 茶 房 ， 在 那里 说 话 。 

“来 哉 来 哉 ! 噢 哟 ， 等 得 诺 〈 你 ) 半 业 “〈 日 ) 噶 哉 ! ” 

“是 哪 一 位 叫 的 ? ” 

啊 啊 ! 这 一 定 是 土 娟 了 ! 

“ 仰 〈 念 ) 三 号 里 ! ” 

“你 同 我 去 呵 ! ” 

“ 噢 叱 ， 根 〈 今 ) 朝 诺 (你) 个 的》 面孔 真 白 噶 ! ” 

茶 房 领 了 她 从 我 门口 走 过 ， 开 入 了 间 壁 念 三 号 的 房 里 。 

“好 截 ， 好 截 ! 活 营 萨 来 哉 ! ” 

茶 房 领 到 之 后 ， 就 关上 门 走 下 楼 去 了 。 

“请 坐 。 » 

“不 要 客气 ! 先生 府 上 是 哪里 ?” 

“阿拉 (我) 宁波 。” 

“是 到 杭州 来 机子 的 么 ? ” 

“来 宵 ( 烧 ) 香 个 。” 

人 信人 

“阿拉 邑 个 宁 (人 ) ， 京 ( 今 ) 教 ( 朝 ) 体 (天) 气 轧 业 
( 热 ) ， 查 拉 (为 什么 ) 勿 赤膊 ?” 

《了 哈 话 语 ! ” 


“ 诺 〈 你 ) 勿 脱 ， 阿 拉 要 不 〈 赫 ) 诺 脱 哉 。” 
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“不 要 动手 ， 不 要 动手 ! ” 

“ 回 (还 ) 朴 《〈 怕 》 个 霉 索 啦 ? ” 

“不 要 动手 ， 不 要 动手 ! 我 自家 来 解 吧 。” 

“阿拉 要 摸 一 摸 ! ” 

吃 吃 的 镭 笑 声 ， 床 辟 的 震动 声 。 

啊 啊 ! 本 来 是 神经 衰弱 的 我 ， 即 在 极 安 静 的 地 方 ， 尚 且 
有 时 睡 不 着 觉 ， 哪 里 还 经 得 起 这 样 淫水 的 吵闹 呢 ! 北京 的 浙 
江 大 老 诸 君 呀 ， 听 说 杭州 有 人 倡 设 公 娟 的 时 候 ， 你 们 曾经 竟 
力 的 反对 过 ， 你 们 难道 还 不 晓得 你 们 的 子女 姊妹 在 干 这 种 营 
业 ， 而 在 扰乱 及 贫苦 的 旅人 人 么 ? 盘 中 在 当道 ， 只 知 敲 剥 百姓 
的 浙江 的 长 官 呀 ! 你 们 车 只 知 聚 化， 不 知 济贫 ， 怕 你 们 的 妻 
妆 ， 也 要 为 快乐 的 原因 ， 学 她 们 的 妙 技 了 。 唉 唉 ! “ 邑 有 流 
亡 愧 做 钱 ”你 们 曾 听 人 说 过 这 句 诗 否 ! 








九 


我 睡 在 床上 ， 被 间 壁 的 淫 声 挑拨 得 不 能 合 眼 ， 没有 方 
法 ， 只 得 起 来 上 街 去 闲 步 。 这 时 候 大 约 是 后 半夜 的 一 二 点 钟 
的 样子 ， 上 海 的 夜 车 已 到 着 ， 羊 市 街 福 缘 巷 的 旅店 ， 都 已 关 
门 睡 了 。 街 上 除了 几 乘 散乱 停 住 的 人 力 车 外 ， 只 有 几 个 淫 衣 
凶 貌 的 罪恶 的 子孙 在 灰色 的 空气 里 阔步 。 我 一 边 走 一 边 想起 
了 留学 时 代 在 异国 的 首都 里 每 晚 每 晚 的 夜行 ， 把 当时 的 情 状 
与 现在 在 这 中 国 的 死 灭 的 都 会 里 这 样 的 流离 的 状态 一 对 照 ， 
觉得 我 的 吾 春 ， 我 的 希望 ， 我 的 生活 ， 都 已 成 了 过 去 的 云 
烟 ， 现 在 的 我 和 将 米 的 我 只 璋 得 极 微 极 细 的 一 些 儿 现实 昧 。 
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我 觉得 自家 实际 上 已 经 成 了 一 个 幽灵 了 。 我 用 手 向 身上 摸 了 
一 摸 ， 党 得 指头 触 着 了 一 种 极 粗 的 夏布 材料 ， 又 向 脸 上 用 了 
力 摘 了 一 把 ， 神 经 也 感 得 了 一 种 痛苦 。 

“还 好 还 好 ， 我 还 活 在 这 里 ， 我 还 不 是 幽灵 ， 我 还 有 知 
觉 哩 1” 

这 样 的 一 想 ， 我 立时 把 一 刻 前 的 思想 打消 ， 人 恰好 脚 也 正 
走 到 了 拐角 头 的 一 家 饭馆 前 了 。 在 四 邻 已 经 睡 寂 的 这 深 更 夜 
半 ， 只 有 这 一 家 店 同 睡 相 不 好 的 人 的 嘴 似 的 空空 洞 洞 的 开 在 
那里 。 我 晚上 不 曾 吃 过 什么 ， 一 见 了 这 家 店 里 的 锅子 炉灶 ， 
便 也 觉得 饥饿 起 来 了 ， 所 以 就 马上 踏 了 进去 。 

喝 了 半 斤 黄酒 ， 吃 了 一 碗 面 ， 到 付 钱 的 时 候 ， 我 又 痛 悔 
起 来 了 。 我 从 上 海 出 发 的 时 候 ， 本 来 只 有 五 元 钱 的 两 张 钞 
票 。 坐 二 等 车 已 经 是 不 该 的 了 ， 况 又 在 车 上 大 吃 了 一 场 。 此 
时 除 付 过 了 酒 面 钱 外 ， 只 剩 得 一 元 儿 角 余 钱 ， 明 天 付 过 旅馆 
宿 费 ， 付 过 早饭 账 ， 付 过 从 城 站 到 江干 的 黄 包 车 钱 ， 哪 里 还 
有 钱 购 买 轮船 票 呢 ? 我 急 得 没有 方法 ， 就 在 静寂 黑暗 的 街 起 
里 乱 跑 了 一 阵 ， 我 的 身体 ， 不 知 不 党 又 被 两 脚 搬 到 了 西湖 边 
上 。 湖 上 的 静默 的 空气 ， 比 前 半夜 ， 更 增加 了 一 层 神秘 的 严 
肃 。 游 戏 场 也 已 经 散 了 ， 马 路 上 除了 拐角 头 边 上 的 没有 看 见 
车 夫 的 几 乘 人 力 车 外 ， 生 动 的 物事 一 个 也 没有 。 我 走 上 了 环 
湖 马 路 ， 在 一 家 往 时 也 曾 投宿 过 的 大 旅馆 的 窗 下 立 了 许久 。 
看 看 四 边 没 有 人 影 ， 我 心里 忽然 来 了 一 种 恶魔 的 诱惑 。 

“ 破 窗 进 去 吧 ， 去 气 取 几 个 钱 来 吧 ! ” 

我 用 了 心里 的 手 ， 把 那 扇 半 扼 的 窗 门 轻 轻 地 推 天， 把 窗 
门 外 的 铁杆 ， 细 心地 拆 去 了 二 三 枝 ， 从 墙 上 一 踏 ， 我 就 进 了 
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那 间 屋子 。 我 的 心眼 ， 看 见 床 前 白 帐 子 下 摆 着 一 双 白 花纹 的 
女 鞋 ， 衣 架 上 挂 着 一 件 纤巧 的 白 华 丝 纱 衫 ， 和 一 条 黑 纱 裙 。 
我 把 洗面 台 的 抽 斗 轻 轻 抽 开 ， 里 边 在 一 个 小 小 儿 的 粉 盒 和 一 
把 白 象 牙 骨 折 扇 的 旁边 ， 横 躺 着 一 个 沿 口 有 光亮 的 钻 珠 绽 着 
的 女人 用 的 口袋 。 我 向 床上 看 了 几 次 ， 便 把 那 口袋 拿 了 ， 走 
到 窗 前 ， 心 里 起 了 一 种 怜 异 盖 悔 的 心思 ， 又 走 回去 ， 把 口袋 
放 归 原 处 。 站 了 一 忽 ， 看 看 那 狭长 的 女 鞋 ， 心 里 忽 又 起 了 一 
种 异 想 ， 就 伏 倒 去 把 一 只 鞋子 拿 在 手 里 。 我 把 这 双 女 鞋 闻 了 
一 回 ， 玩 了 一 回 ， 最 后 又 起 了 一 种 惨 忍 的 决心 ， 索 性 把 口袋 
鞋子 一 齐 拿 了 ， 跳 出 窗 来 。 我 幻想 到 了 这 里 ， 忽 而 回复 了 我 
的 意识 ， 面 上 就 立时 变 得 绯红 ， 额 上 也 销 出 了 许多 汗 珠 。 我 
眼睛 有 眩 量 了 一 阵 ， 我 就 急 急 的 跑 回 城 站 的 旅馆 来 了 。 


十 


奔 回 到 旅馆 里 ， 打 开 了 门 ， 在 床上 静 静 的 躺 了 一 忽 ， 我 
的 兴奋 ， 渐 渐 地 镇 静 了 下 去 。 间 壁 的 两 位 幸福 者 也 好 像 各 已 
倦 了 ， 只 有 几 声 短促 的 身 声 和 时 时 从 半 睡 状态 里 漏出 来 的 一 
声 二 声 的 低 幽 的 梦话 ， 击 动 着 我 的 耳膜 。 我 经 了 这 一 番 心 里 
的 冒险 ， 神 经 也 已 倦 竭 ， 不 多 一 会 ， 两 只 眼 包 皮 就 也 沉沉 的 


盖 下 来 了 。 
一 睡 醒 来 ， 我 没有 下 床 ， 便 放大 了 喉 吡 ， 高 叫 茶 房 ， 问 
他 是 什么 时 候 。 


“十 点 钟 哉 ， 鲜 散 (先生 ) ! ” 
啊 啊 ! 我 记得 接 到 我 祖母 的 病 电 的 时 候 ， 心 里 还 没有 听 
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见 这 一 句 回话 时 的 恼 乱 ! 即 趁早 班轮 船 回去 ， 我 的 经 济 ， 已 
难 应 付 ， 哪 里 还 更 禁 得 在 杭州 再 留 半日 的 呢 ? 况且 下 午 二 点 
钟 开 的 轮船 是 快 班 ， 价 钱 比 早 班 要 贵 一 倍 。 我 没有 方法 ， 把 
脚 在 床上 足 踢 了 一 回 ， 只 得 悖 悼 地 起 来 洗面 。 用 了 许多 愤 激 
之 辞 ， 对 茶 房 发 了 一 回 脾气 ， 我 就 付 了 宿 费 ， 出 了 旅馆 从 羊 
市 街 慢 慢 的 走出 城 来 。 这 时 候 我 所 有 的 财产 全 部 ， 除 了 一 个 
瘦 黄 的 身体 之 外 ,就 是 一 件 半 旧 的 夏布 长 衫 ,一 套 白 洋 纱 的 小 
衫 裤 ， 一 双 线 袜 ， 两 只 半 破 的 白 皮 鞋 和 八角 小 洋 。 

太阳 已 经 升 E 了 中 天 ， 光 线 直 射 在 我 的 背 上 。 大 约 是 央 
为 我 的 身体 不 好 ， 走 不 上 半 里 路 ， 全 身 的 粘 汗 竞 流 得 比 平时 
更 多 一 倍 。 我 看 看 街 上 的 行人 ,和 两 旁 的 住 屋 中 的 男女 ,党 得 
他 们 都 很 满足 的 在 那里 译 乐 他 们 的 生活 ， 好 像 不 晓得 忧愁 是 
何 物 的 样子 。 背 后 忽而 起 了 一 阵 铃 响 ， 来 了 一 乘 包车 ， 车 夫 
向 我 驾 了 几 句 ， 跑 过 去 了 ， 我 只 看 见 了 一 个 坐 在 车 上 穿 白 纱 
长 衫 的 少年 绅士 的 背 形 ， 和 车 夫 的 在 那里 跑 的 两 只 光 腿 。 我 
慢 慢 的 走 了 一 段 ， 背 后 又 起 了 一 阵 车 夫 的 威胁 声 ， 我 让 开 了 
路 ， 回 转 头 来 一 看 ， 看 见 了 三 部 人 力 车 ， 载 着 三 个 很 纯朴 的 
女 学 生 ， 两 腿 中 间 各 来 着 些 白 皮 箱 铺盖 之 类 ， 在 那里 向 我 神 
来 。 她 们 大 约 是 放 了 暑假 赶 回 家 去 的 。 我 此 时 心里 起 了 一 种 
悲愤 ， 把 平时 祝福 善人 的 心地 筷 了 ， 却 用 了 惜 恶 的 眼睛 ， 狠 
狠 的 对 那些 威胁 我 的 人 力 车 夫 看 了 几 眼 。 啊 啊 ， 我 外 面 的 态 
度 虽 则 如 此 凶恶 ， 但 一 边 我 却 在 默默 的 原谅 他 们 的 呀 ! 

“你 们 这 些 可 怜 的 走兽 ， 可 怜 你 们 平时 也 和 我 一 样 ,不 能 
和 那些 年 轻 的 女性 接触 。 这 也 难怪 你 们 的 ， 难 怪 你 们 这 样 的 
乱 冲 ， 这 样 的 兴高采烈 的 。 这 几 个 女性 的 身体 岂 不 是 载 在 你 
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们 的 车 上 的 么 ? 她 们 的 白嫩 的 肉体 上 了 岂 不 是 有 一 种 电气 会 传 
到 你 们 的 身上 来 的 么 ? 虽 则 原因 不 同 ， 动 机 卑微 ， 但 是 你 们 
的 汗 ， 岂 不 是 为 了 这 几 个 女性 的 肉体 而 流 的 么 ? 啊 啊 ， 我 若 
有 气力 ， 也 愿 跟 了 你 们 去 典 一 乘 车 来 ， 专 拉 这 样 的 如 花 少 
女 。 我 更 愿意 扒 死 的 驰 驱 ， 消 尽 我 的 精力 。 我 更 愿意 不 受 她 
们 的 金钱 酬 报 。” 

走出 了 凤 山 门 ， 站 住 了 脚 ， 跨 默 的 回头 来 看 了 一 眼 ， 我 
的 眼角 又 忽然 涌 出 了 两 颗 珠 露 米 ! 

“珍重 珍重 ， 杭 州 的 城市 ! 我 此 番 回 家 , 若 不 马上 出 来 ， 
大 约 总 要 在 故乡 永 住 了 ， 我 们 的 再 见 ， 知 在 何 日 ? 万 一 情 状 
不 佳 ， 故 乡 父老 不 容 我 在 乡间 终老 ， 我 也 许 到 严 子 陵 的 钓 石 
矶 头 ， 去 寻 我 的 归宿 的 ， 我 这 一 将 ， 或 将 成 了 你 我 的 最 后 的 
诀别 ! 我 到 此 刻 ， 才 知道 我 胸 际 实在 在 痛 爱 你 的 明媚 的 湖 
山 ， 不 过 盘 瞩 在 你 的 地 上 的 那些 野心 儿子 ， 不 得 不 使 我 怨 你 
恨 你 而 已 。 啊 啊 ， 珍 重 珍 重 ， 杭 州 的 城市 ! 我 车 在 波 中 淹没 
的 时 候 ， 最 后 映 到 我 的 心眼 上 来 的 ， 也 许 是 我 儿 时 亲 睦 的 你 
的 这 媚 秀 的 湖山 吧 1” 

一 九 二 三 年 七 月 三 十 日 


( 原 载 一 九 二 三 年 七 月 二 十 三 日 至 八 月 二 日 上 海 
《中 华新 报 。 创造 日 ?第 二 期 ， 据 4 达 夫 散文 集 》) 


“你 要 杏仁 粥 吃 么 ? ” 
一 个 二 十 三 四 岁 的 很 时 墨 的 女人 背 靠 了 窗口 的 桌子 ， 远 

远 的 问 他 说 。 

“你 来 ! 你 过 来 我 对 你 讲 。” 

他 躺 在 铜 床上 的 注 绸 被 里 ， 含 了 微笑 ， 面 朝 着 她 ， 一 点 
儿 精 神 也 没有 的 回答 她 说 。 床 上 的 珠 罗 圆 顶 帐 ， 大 约 是 因为 
处 地 很 高 ， 没 有 蚊子 的 缘故 ， 高 高 搭 起 在 那里 。 光 亮 射 人 的 
这 钢 床 的 铜 梗 ， 只 反映 着 一 条 薄 薄 的 淡 青 绸 被 ， 被 的 一 头 ， 
上映 着 一 个 妩媚 的 少年 的 缩小 图 ， 把 头 搁 在 洁白 的 鸭 绒 枕 上 。 
东 面 靠 墙 ， 人 ee 
着 的 几 只 皮 箱 。 前 面 是 一 个 大 窗 ， 窗 口 报 着- 张 桌子 ， 窗 外 
楼 下 是 花园 ， 所 以 站 在 窗口 的 桌子 前 ， 一 望 能 见 远近 许 多 红 
白 的 屋 项 和 青葱 的 树木 。 

那 少年 睡 在 床上 ,向 窗外 望 去 ,只 见 了 半 弯 悠悠 的 碧落 ， 
和 一 种 眼 虽 看 不 见 而 感觉 得 出 来 的 晴 爽 的 秋 气 。 她 站 在 窗口 
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的 桌子 前 头 ， 以 这 畏 空 作 了 背景 ,她 的 蓬松 未 束 的 乱 发 , 忽 蛋 
形 的 笑脸 ， 漆 黑 的 瞳 人 ， 淡 红 绸 的 背心 ， 从 左右 肩 垂 下 来 的 
肥 白 的 两 辟 ， 和 她 脸 上 的 晨 起 时 大 家 都 有 的 那 一 种 娇 倦 的 形 
容 ， 却 使 那 睡 在 床上 的 少年 ， 发 见 了 许多 到 现在 还 未 曾 看 出 

他 懒 懒 的 躺 在 被 里 ， 一 边 含 着 微笑 ，-- 边 尽 在 点 头 ， 招 
她 过 去 。 她 对 他 笑 了 一 笑 , 先 走 到 梳洗 台 的 水 盆 里 , 洗 了 一 洗 
手 ， 就 走 到 床 边 上 去 。 衣 橱 的 镜 里 照 出 了 她 的 底下 穿着 的 一 
条 白 纱 短 脚 裤 ， 脚 弯 膝 以 下 的 两 条 柔嫩 的 脚 疆 ， 和 一 双 套 进 
在 绣花 拖鞋 里 的 可 爱 的 七 八 寸 长 的 肉 脚 ， 同 时 并 照 出 了 自 腰 
部 以 下 至 脚 弯 膝 止 的 一 段 曲 线 很 多 的 肉体 的 蠕动 。 

她 走 到 了 床 边 ， 就 面 朝 着 了 少年 ， 侧 身 坐 下 去 。 少 年 从 
被 里 伸 出 了 一 只 嫩 白 清瘦 的 手 来 ， 把 她 的 肩 下 的 大 辟 捏 住 
了 。 她 见 他 尽 在 那里 对 她 微笑 ， 所 以 又 问 他 说 ， 

“你 有 什么 话 讲 ? ” 

他 点 了 一 点 头 ， 轻 轻 的 说 : 

“你 把 头 伏 下 来 ! ” 

她 依 着 了 他 ， 就 把 耳朵 送 到 他 的 脸 上 去 ， 他 从 被 里 又 伸 
出 一 只 手 来 ， 把 她 的 半裸 的 上 体 , 打 斜 的 抱 住 , 接 连 的 亲 了 几 
个 嘴 。 她 由 他 戏弄 了 一 回 ， 方 才 把 身子 坐 起 ， 收 了 笑容 ， 又 
问 他 说 : 

“当真 的 你 要 不 要 什么 吃 ， 一 夜 没有 了 睡觉， 你 肚 里 不 饿 
的 么 ?” 

他 只 是 微微 的 笑 着 ， 摇 了 一 摇头 说 ; 

“我 什么 也 不 要 吃 ， 还 早 得 很 哩 ， 你 再 来 睡 一 忽 吧 ! ” 


“已 经 快 十 点 了 ， 还 说 早 哩 1 ” 








“你 再 来 睡 一 怨 到 1 ” 

“ 环 ! 获 ! ” 

这 样 的 器 了 一 声 ， 她 就 走 上 梳洗 台 前 去 梳理 头发 去 了 。 
少年 在 被 里 看 了 一 忽 清 淡 的 秋 空 ， 断 断 续 续 的 念 了 几 句 


《ooor 七 尺 龙 须 新 着 席 ,已 凉 天 气 未 寒 时 。……… 水 蝇 帘 卷 近 秋 
VO ? 诗 ， 又 看 了 一 忽 她 的 背影 ， 和 又 在 头 上 的 一 双 白 
臂 ， 糊 糊涂 涂 的 问答 了 几 声 : 


“怎么 不 叫 娘 姨 来 奉 你 梳 ? ” 

“你 这 样 睡 在 这 里 ， 叫 娘 姨 上 来 倒 好 看 呀 ! ” 

“ 怕 什 么 ? ” 

“哪里 有 儿子 执 上 娘 床上 来 睡 的 ? 被 她 们 看 见 ， 不 要 善 


死人 么 ? ” 


“ 怕 什 么 ? 
他 啊 啊 的 开 了 口 ， 打 了 一 个 呵 欠 ， 伸 了 一 伸 腰 ， 又 念 


一 句 :“ 水 唱 帘 下 看 梳头 。 ”就 缘 展 沉沉 的 睡 着 了 。 


一 一 


一 一 全 


上 海 法 界 震 飞 路 将 尽头 处 ， 有 折 问 北 去 的 一 条 小 起; 从 


这 小 埠 口 进去 三 五 十 步 ， 在 绿色 的 花草 树木 中 间 ， 有 一 座 清 
洁 的 三 层 楼 的 小 洋房 ， 躺 在 初秋 晴 快 的 午前 空气 里 。 这 座 洋 
房 是 K 省 吕 督 军 在 上 海 的 住宅 。 


英明 的 吕 督 军 从 马 人 出 身 ， 费 尽 了 许多 苦心 ， 才 弄 到 了 


现在 的 地 位 。 他 大 约 是 服 了 老子 知足 之 陈 ， 也 不 想 再 升 上 去 
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作 和 总 统 ， 年 年 坐 收 了 八 九 十 万 的 进 款 ， 尽 在 享受 快乐 。 

他 的 太太 ， 本 来 是 他 当 标 统 时 候 的 上 官 协 统 某 的 寡 妹 ， 
那 时 候 他 新 丧 正 室 ， 有 人 为 他 授 合 ， 就 结 了 婚 ; 结婚 没有 几 
个 月 她 便 生 下 了 一 个 小 孩 ， 他 也 不 晓得 这 小 孩 究竟 是 谁 生 
的 ， 因 为 协 统 家 里 出 入 的 人 很 多 ， 他 不 能 指定 说 是 何人 之 
子 。 并 且 协 统 是 一 手提 拔 他 起 来 的 一 个 大 恩人 ， 他 虽 则 对 他 
的 填 亡 正 室 心里 不 很 满足 ， 然 以 功名 利禄 为 人 生 第 一 义 的 吕 
标 统 ,也 没有 勇气 去 追 搜 这 些 丑 迹 ,所 以 就 猫 猎 虎 虎 把 那 小 孩 
认 作 了 儿子 ; 其 实 他 因为 在 山东 当 差 的 时 候 ， 染 了 恶 症 ， 虽 
则 性 欲 本 能 尚 在 ， 生 殖 的 能 力 ， 却 早 失掉 了 。 

十 几 年 的 战乱 ， 把 中 国 的 国 脉 和 小 百姓 ， 精 得 不 成 样 
子 。 但 吕 标 统 的 根据 ， 却 一 天 一 天 的 巩固 起 来 ;革命 以 后 ， 
他 逐 走 了 几 个 上 官 ， 束 渐渐 的 升 到 了 现在 的 地 位 。 在 他 陆续 
收买 强占 的 女子 和 许多 他 手下 的 属 估 的 妻 类 ， 由 他 任意 戏弄 
的 妇 人 中 间 ， 他 所 最 爱 的 ， 却 是 一 个 他 到 KK 省 后 第 二 年 ， 由 
KK 省 女子 师范 里 用 强迫 手段 要 来 的 一 个 爱 妆 。 

当时 还 只 十 九 岁 的 她 ， 因 为 那 一 天 ， 督 军 要 色 她 校 里 来 
参观 ， 她 就 做 了 全 校 的 代表 ， 把 一 幅 绣 画 围 屏 ， 捧 呈 督 军 。 

昌 督 军 本 来 是 一 个 粗暴 的 武夫， 从 来 没有 尝 过 女 学 生 的 滋 
味 ， 那 一 天 见 了 她 以 后 ， 就 借 空 的 造 了 些 风 波 出 来 ， 用 了 威 
人 迫 的 手段 ， 半 买 半 抢 的 终于 把 她 收 作 了 笼 中 的 驯 乌 ;， 像 这 样 
的 事情 在 文明 的 目下 的 中 国 , 本 来 也 算 不 得 什么 奇 事 ,不 过 这 
一 个 女 学 生 ， 却 有 些 上 古风 ， 她 对 吕 督 军 始终 总 是 冷淡 得 很 。 
吕 督 军 对 于 女人 ， 从 来 是 这 出 必 从 的 人 ， 具 有 她 时 时 显 出 些 
反抗 冷淡 的 态度 米 ， 因 此 反而 印加 激 起 了 他 的 钟爱 。 
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吕 督 军 在 起 飞 路 尽 处 的 那 所 住宅 ， 也 是 为 她 而 买 ， 预 备 
她 每 年 到 上 海 来 的 时 候 给 她 使 用 的 。 

今年 夏天 吕 督 军 因 为 军务 吃紧 ， 怕 有 大 变 ， 所 以 着 人 把 
她 送 到 上 海 来 住 ， 仰 求 外 国人 的 保护 ;他 自家 天 天 在 K 省 接 
发 电报 ， 劳 心 国事 ， 中 国 的 一 般 国民 ， 对 他 也 感激 得 很 。 

他 的 公子 ， 今 年 已 经 十 九 岁 了 ， 虽 督军 于 二 年 前 派 了 两 
位 翻译 ， 陪 他 到 美国 去 留学 。 他 天 天 和 那些 美国 的 下 流 妇 人 
来 往 ， 党 得 有 些 厌倦 起 来 了 。 所 以 今年 暑假 之 前 ， 他 就 带 了 
两 位 翻译 ， 回 到 了 中 国 。 他 一 到 上 海 ， 在 码头 上 等 他 ， 和 他 
同 坐 汽车 ， 接 他 回 到 震 飞 路 的 住宅 里 来 的 ， 就 是 他 的 两 年 前 
已 经 在 那里 痴 想 的 那 位 女 学 生 的 他 的 名 义 上 的 娘 。 


一 
一 一 


他 名 义 上 的 母亲 ， 当 他 急 赴 美国 的 时 候 ， 还 有 些 对 吕 叔 
军 的 敌意 含 着 ， 所 以 对 他 亦 没有 什么 特别 的 感情 。 并 且 当 时 
他 年 纪 还 小 ， 时 常住 在 他 的 生母 跟前 。 她 与 他 的 中 间 ， 更 不 
得 不 生 焉 耳 。 

那 一 天 船 到 的 前 日 ， 正 是 六 月 中 旬 很 热 的 一 天 ， 她 在 优 
飞 路 住宅 里 ， 接 到 了 从 船上 发 的 无 线 电 报 ， 说 他 于 明日 下 午 
到 上 海 ， 她 的 心里 还 平静 得 很 。 第 二 天 午后 ， 她 正 闲 空 得 无 
聊 ， 吃 完了 午 腾 ， 在 床上 身 了 一 忽 ， 觉 得 热 得 厉害 ， 就 起 来 
换 了 衣服 ， 坐 了 汽车 上 码头 去 接 他 ， 一 则 可 以 收受 些 凉 风 ， 
二 则 也 可 以 表示 些 对 他 的 好 意 ， 除 此 之 外 ， 她 的 心里 ， 实 无 
丝毫 那 念 的 。 


298 小 说 





她 的 汽车 到 码头 的 时 候 ， 船 已 华 岸 了 ， 因 为 上 下 的 脚 夫 
旅客 乱 杂 得 很 ， 所 以 她 也 不 下 车 来 。 她 教 汽车 赤 从 人 丛 中 挤 
上 船 去 问讯 去 ， 过 了 一 会 ， 汽 车 夫 就 领 了 两 个 三 十 左右 鼻 下 
各 有 一 簇 短 胡 的 翻译 和 一 位 满 酒 的 青年 绅士 过 来 。 那 青年 绅 
士 走 到 汽车 边 上 ， 对 她 笑 了 一 脸 ， 就 伸手 出 米 捍 她 的 手 ， 她 
脸 上 红 了 一 红 ， 心 里 突 突 跳 个 不 住 ， 但 是 由 他 的 冰 闵 暂 白 的 
那 只 手 里 ， 传 过 来 的 一 道 魔 力 ， 却 使 她 悦 忱 你 愧 的 迷醉 了 一 
阵 。 回 复 了 自 党 意识 ， 和 那 两 个 中 年 人 应 酬 了 几 句 ， 她 就 邀 
他 进 汽车 来 并 坐 了 回 家 ， 行 李 等 件 ， 一 齐 交 给 了 那 两 个 番 
译 。 

回 家 之 后 ， 在 楼 下 客厅 里 坐 了 一 回 ， 她 看 看 他 那 一 副 常 
在 微笑 的 形容 ， 和 和 柔和 的 声 气 ， 忽 而 想起 了 两 年 前 的 他 来 ， 
心里 就 感 着 了 一 种 莫名 其 妙 的 亲热 。 

她 自 到 了 吕 督 军 那里 以 后 ， 被 复仇 的 心思 所 激动 ， 接 触 
过 的 男人 也 不 少 了 。 但 她 觉得 这 些 男人 ， 都 不 过 是 肉 做 的 机 
械 。 压 在 身上 ， 虽 觉得 有 些 重力 ， 坐 在 对 面 ， 虽 时 时 能 讲 几 
句 无聊 的 套 语 ， 可 是 那 一 种 热烈 动人 的 感情 的 电力 ， 她 却 从 
来 没有 感到 过 。 

现在 她 对 了 这 一 位 洋 服 的 清瘦 的 少年 ， 不 晓得 如 何 ， 心 
里 只 是 不 能 平静 ， 好 像 有 什么 物事 ， 要 从 头 上 吊 下 来 的 样 
可 

她 和 他 同 件 在 霞 飞 路 的 别 宅 ， 已 经 有 半 个 多 月 了 。 有 一 
天 ， 吃 过 了 了 晚 筷 ， 她 和 他 坐 了 汽车 ， 去 乘 了 一 回 次 。 在 汽车 
里 , 他 捏 着 了 她 的 火热 的 手心 , 尽 是 幽幽 的 在 诉说 他 在 美国 的 
生活 状态 。 她 和 他 身体 贴 着 在 一 块 ， 两 眼 只 是 呆 呆 的 向 着 前 
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头 在 暮色 中 沉沦 下 去 的 整洁 修长 的 马路 ， 马 路 两 旁 黑 影 沉 沉 
的 列 树 ， 和 列 树 中 微 有 倦 意 的 蝉 声 疾 视 。 她 一 边 像 在 半 睡 状 
态 里 似 的 听 着 他 的 有 条 和 的 密语 ， 一 边 她 好 像 赤 了 身体 ， 在 月 
下 的 庭园 里 游 步 。 

是 初秋 的 晚上 ， 庭 园 的 草花 ， 都 在 争 最 后 的 光荣 ， 开 满 
了 红 绿 的 杂 花 。 庭 园 的 中 间 有 一 方 池水 ， 池 水 中 间 站 着 一 个 
大 理 石刻 的 人 鱼 ， 从 她 的 脐 里 在 那里 喷 出 清凉 的 泉水 来 。 月 
光 酒 满 了 这 园 庭 ， 远 处 的 树林 ， 顶 上 载 着 银色 的 光华 ， 林 里 
烘 出 浓厚 的 黑 影 ， 疲 天 严肃 的 压 在 那里 。 喷 水 池 的 路 水 ， 池 
里 的 微波 ， 都 反射 着 胶 活 的 月 色 ， 在 那里 涉 澜 ， 她 脚下 的 绿 
黄 和 近 劳 的 花草 也 披 了 月 光 ， 肥 软 无 声 的 在 受 她 的 践踏 。 她 
只 听见 了 些 很 幽 很 幽 的 晓 水 声音 ， 而 这 尝 演 的 有 药 律 的 声响 
又 似 出 于 一 个 跪 在 她 脚 旁 、 两 手 捧 着 她 的 裸 了 的 腰 腿 的 十 八 
九 岁 的 美少年 之 口 。 

她 听 了 他 的 诉说 ， 嘴 唇 颜 动 了 一 下 ， 萌 转 头 来 对 紧 坐 在 
她 边 上 的 他 看 了 一 眼 ， 不 知 不 党 就 深 了 两 颗 眼泪 下 来 。 他 在 
黑暗 的 车 里 ， 看 不 出 她 的 感情 的 流露 ， 还 是 幽幽 的 在 说 。 她 
就 把 手 抽 了 一 抽 ， 俯 向 前 去 命 汽车 类 说 ， 

“ 打 回 头 去 ， 我 们 回去 吧 ! ? 

回 色 假 飞 路 的 住宅 ， 在 二 层 楼 的 露台 上 坐 定 之 后 ， 她 的 
兴奋 ， 还 是 按 拒 不 下 。 

时 间 已 经 晚 了 ， 外 边 只 是 沉沉 的 黑 影 。 明 蓝 的 天 空 里 ， 
淡 映 着 几 个 摇动 的 明星 ， 一 阵 微风 吹 了 些 楼 下 园 里 的 草花 香 
味 和 隔壁 西洋 人 家 的 比 牙 大 的 断 啊 过 来 。 他 只 是 默默 的 坐 在 
一 张 小 椅 上 吸烟 ， 有 时 看 天 空 ， 有 时 也 在 偷 看 她 。 她 也 上 只 吻 
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默 的 坐 在 藤 椅 上 在 那里 凝视 灰 黑 的 空 处 。 停 了 一 会 ， 他 把 吃 
剩 的 香烟 簿 往 了 楼 下 ， 走 上 她 的 身边 ， 对 她 笑 了 一 笑 ， 指 着 
天 空 的 一 条 淡淡 的 星光 说 : 

“ 那 是 什么 ?” 

“ 那 是 天 河 ! ” 

“七 月 七 怕 将 到 了 吧 ? ” 

她 也 含 了 微笑 ， 站 了 起 来 。 对 他 深 深 的 看 了 一 眼 ， 她 就 
走 进 屋 里 去 ， 一 边 很 柔和 的 说 ， 

“ 冰 果 已 经 凉 透 了 ， 还 不 来 吃 ! ” 

他 就 紧 接 的 跟 了 她 进去 。 她 走 到 绿 纱 罩 的 电灯 下 的 时 
候 ， 站 住 了 脚 ， 回 头 来 想 看 他 一 眼 ， 说 一 句 话 的 ， 接 紧 跟 在 
她 后 面 的 他 ， 突 然 因 她 站 住 了 ， 就 冲 上 了 前 ， 扑 在 她 的 身 
上 ， 她 的 回转 来 的 侧面 ， 也 正 冲 在 他 的 嘴 上 。 他 就 伸 出 了 左 
右 两 手 ， 把 她 紧 紧 的 抱 住 了 。 她 闭 了 眼睛 ， 把 身体 紧 靠 着 
他 ， 嘴 上 只 感 着 了 一 道 热 味 。 她 的 身体 正 同 入 了 溶化 炉 似 
的 ， 把 前 后 的 知觉 消失 了 的 时 候 ， 他 就 松 了 一 松手 ， 拍 的 一 
响 ， 把 电灯 灭 黑 了 。 

十 二 年 旧历 七 月 初 五 


原 裁 一 九 二 三 年 八 月 十 九 日 《创造 周报 》 
第 十 五 号 ， 据 《 达 夫 短篇 小 说 集 》 二 有 册 ) 


风 烟 俱 净 ， 天 山 共 色 ， 从 流 飘落， 任意 东 西 ， 
自 富阳 至 桐庐 一 百 许 里 ， 奇 山 异 水 ， 天 下 独 绝 。 水 
展 续 碧 ， 千 丈 见 底 ， 游 鱼 细 石 ， 直 视 无 碍 ， 急 汕 其 
笠 ， 狂 浪 若 奔 ， 隔 岸 高 山 ， 皆 生 赛 树 ， 负 势 竞 上 ， 
互相 轩 邀 ， 争 高 直 指 ， 千 百 成 群 。 泉 水 激 石 ， 淮 淮 
作 响 ， 好 鸟 相 鸣 ， 员 婴 成 萌 。 蝉 则 千 噬 不 穷 ， 猿 则 
百 叫 无 绝 ， 葛 飞 良 天 者 ， 望 烽 息 心 ， 经 纶 世 务 者 ， 
拖 谷 忘 反 ， 横 柯 上 敬 ， 在 昼 犹 峰 ， 跑 条 交 映 ， 有 时 
见 日 。 

吴 均 


OU Peut-on étre mieux qu'au sein de sa fami- 


lle? 
“法 国 的 古 歌 ? 
“ 比 在 家 庭 的 怀抱 里 觉得 更 好 的 地 方 ， 是 什么 地 方 ?” 像 
这 样 的 地 方 ， 当 然 是 没有 的 ， 法 国 的 这 一 句 古 歌 ， 实 在 是 把 
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人 情 世 态 道 尽 了 。 

当 向 两 洲 潇 之 夜 ， 你 车 身 眠 古 驿 ， 看 看 萧条 的 四 壁 ， 看 
看 一 点 欲 尽 的 寒 灯 ， 倘 不 想起 农 庭 的 人 ， 这 人 便 是 没有 心肠 
者 ， 任 它 草 堆 也 好 ， 破 窑 也 好 ， 你 儿 时 放 摇 篮 的 地 方 ， 便 是 
你 死 后 最 好 的 葬身 之 所 呀 ! 我 们 在 客 中 卧病 的 时 候 ， 每 每 要 
想 及 家 乡 ， 岂 不 就 是 这 事 的 明证 。 

我 空 源 只 手 的 奔 回 家 去 ， 到 了 杭州 ， 又 把 路 费用 尽 ; 在 
末日 的 底下 ， 在 车 行 的 道上 ， 我 就 不 得 不 步行 出 城 。 绥 步 当 
车 ， 说 起 来 倒是 好 听 ， 但 是 在 二 十 世纪 的 降落 的 文明 里 ， 沉 
沦 过 的 我 ， 生 得 又 贫贱 多 骄 ， 喜 张 虚 势 ， 更 何况 一 向 以 率 乐 
为 主义 的 我 ， 自 然 哪里 能 够 安 贫 守 分 ， 踪 踪 泥 中 呢 ! 

这 一 天 阴历 的 六 月 初 三 ， 天 气 倒 好 得 很 。 但 是 炎炎 的 赤 
日 ,只 能 助长 有 钱 有 势 的 人 的 纳 闵 佳 兴 ， 与 我 这 行路 病 者 , 却 
是 丝毫 无 补 的 ! 我 慢 慢 的 出 了 凤 山 门 ， 立 在 城 河 桥 上 ， 一 边 
用 了 我 那 半 旧 的 夏布 长 衫 襟 袖 ， 拱 拭 汗 水 ， 一 边 回 头 来 看 看 
杭州 的 城市 ， 与 杭州 城 上 盖 着 的 青天 和 城墙 界 上 的 一 排 山 
岭 ， 真 有 万 千 的 感慨 ， 横 吾 在 胸中 。 预 言 者 自古 不 为 其 故乡 
所 容 ， 我 今朝 却 只 能 对 了 故里 的 丘山 ， 来 求 最 后 的 荫 庇 ， 五 
柳 先 生 的 心事 ， 痢 可 知 了 。 

啊 啊 ! 亲爱 的 诸 君 ， 请 你 们 不 要 误会 ， 我 并 非 是 以 预言 
者 自命 的 人 ， 不 过 说 我 流离 颠沛 ， 却 是 与 预言 者 的 境遇 相 
同 ， 社 会 错 把 我 作 了 天 才 看 待 浴 了 。 即 使 罗 秀 才能 行 破 石 飞 
鸡 的 奇迹 ， 然 而 他 的 品格 ， 岂 不 和 骆 泊 在 欧洲 大 陆 ， 独 狂 乞 
食 的 寄 泊 栖 (gipsy) 一 样 的 卑 下 的 入? 

我 勉强 走 到 了 江干 ， 腹 中 饥饿 得 很 了 。 回 故乡 去 的 早 班 
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轮船 ， 当 然 已 经 开 出 ， 等 下 午 的 快 船 出 发 ， 偿 有 三 个 钟头 。 
我 在 杂乱 窗 狭 的 南星 桥 市 上 球 流 了 一 会 ， 在 靠 江 的 一 条 冷清 
的 夹道 里 找 出 了 一 家 拥 败 的 饭馆 来 。 

饭店 的 房屋 的 骨 格 ， 同 我 的 胸腔 一 样 ， 肋 骨 一 条 一 条 地 
数 得 出 来 。 幸 亏 还 有 左 侧 的 一 根木 橡 ， 从 邻 家 墙 上 ， 横 着 支 
住 在 那里 ， 否 则 怕 去 秋 的 潮 汛 ， 早 好 把 它 拉 入 江 心 ， 作 伍 子 
硝 的 烧 饭 柴火 了 。 店 里 的 几 张 板 合 桌子， 都 积 满 了 灰尘 油 
腻 ， 好 像 是 前 世纪 的 遗物 。 账 柜上 坐 着 一 个 四 十 内 外 的 女 
人 ， 在 那里 做 鞋子 。 灰 色 的 店 里 ， 并 没有 什么 生动 的 气象， 
只 有 在 门口 柱 上 贴 着 的 一 张 “ 安 寅 客商 ”的 侍 蒙 的 红 纸 ， 还 有 
些微 现世 的 感觉 。 我 因为 脚下 的 钱 已 快 完 ， 不 能 更 向 热闹 的 
街心 去 寻 辉 煌 的 菜馆 。 所 以 就 慢 慢 的 忠 了 进去 。 

啊 啊 ， 物 以 类 聚 ! 你 这 短 惧 差 池 的 饭 僻 ， 你 若是 二 足 的 
走兽 ， 那 我 正好 和 你 分 庭 抗 礼 结 成 它 一 对 的 兄弟 ! 


一 


一 一 … 


假使 天 公 下 一 阵 微 十， 把 钱塘 江 两 岸 的 风景 ， 界 得 烟雨 
模糊 ， 把 江 边 的 泥 路 ， 浸 得 污浊 难 行 ， 那 么 这 时 候 江 干 的 旅 
客 ， 必 要 减 去 一 半 ; 那么 我 乘 船 归 去 ， 至 少 可 以 少 遇 见 几 个 
晓得 我 的 号 世 的 同乡 ， 即 使 旅客 不 因 之 而 减少 ， 只 教 天 上 有 
有 暗淡 的 愁 云浮 着 ， 阶 前 屋外 有 雨滴 的 声音 ， 那 么 围绕 在 我 周 
围 的 空气 和 自然 的 景物 ， 总 要 比 现在 更 带 有 阴 凄 的 色彩 ， 总 
要 比 现 在 和 我 的 心境 更 加 相符 。 若 希望 再 奢 一 点 ， 我 此 刻 更 
想 有 一 具 黑 漆 棺 木 在 我 的 旁边 。 最 好 是 秋风 凉 冷 的 九 十 月 之 
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区， 叶 落 的 林 中 ， 阴 森 的 江上 ， 不 断 地 得 着 渺 治 的 秋雨。 
我 在 凋 残 的 芦苇 里 ， 雇 了 一 叶 扁 舟 ， 当 日 侣 的 时 候 ， 送 灵 松 
回去 。 小 船 除 舟 子 而 外 ,不 要 有 第 二 个 人 。 棺 里 卧 着 的 , 若 不 
是 和 我 察 处 追随 的 一 个 年 少妇 人 ， 译 少 也 须 是 一 个 我 的 至 亲 
骨肉 。 我 在 灰暗 微 明 的 黄 民 江 上 ， 雨 声 淅 浙 的 芦苇 人 中， 天 
本 足 ， 张 了 油纸 雨 企 ， 提 了 一 张 灯 笼 ， 摸 上 船 头 上 去 焚化 纸 
遍 。 

我 坐 在 徘 江 的 一 张 破 桌 子 上 ， 等 那 柜上 的 妇 人 下 来 葵 我 
炒 蛋 炒饭 的 时 候 ， 看 看 西 兴 对 岸 的 青山 绿 树 ， 看 看 江上 的 浩 
水波 光 ， 又 看 看 在 江 边 沙 渚 的 晴天 赤 日 下 来 往 的 帆 档 肩 与 和 
舟 子 牛 车 ， 心 里 名 起 了 一 种 怨恨 天 帝 的 心思 。 我 怨恨 了 一 
阵 ， 痴 想 了 一 阵 ， 就 把 我 的 心愿 ， 原 原本 本 的 排演 了 出 来 。 
我 一 边 在 那里 焚化 纸 护 ， 一 边 却 对 棺 里 的 人 说 ; “Jeannel 
我 们 要 回去 了 ， 我 们 要 开 船 了 ! 怕 有 野 鬼 来 麻烦 ， 你 就 拿 这 
一 点 纸 帅 送 给 他 们 吧 ! 你 可 疲 饭 吃 ? 你 可 安稳 ? 你 可 觉得 伤 
心 ? 你 不 要 怕 ， 我 在 这 里 ， 我 什么 地 方 都 不 去 了 ， 我 在 你 的 
py 

我 幽幽 的 讲 到 了 最 后 的 一 句 ， 咽 喉 就 塞 住 了 。 我 在 座 上 
拱 了 两 手 ， 把 头 伏 了 下 去 ， 两 面 舌 上， 只 感 着 一 道 热气 。 我 
重新 把 我 所 欲 爱 的 女人 ， 一 个 一 个 想 了 出 来 ， 见 她 们 闭 着 口 
眼 ， 冰 冷 的 直 卧 在 我 的 前 头 。 我 觉得 隐忍 不 住 了 ， 竟 任 情 的 
放 了 一 声 器 声 。 那 个 在 炉灶 上 的 妇 人 ， 以 为 我 在 催 她 的 饭 ， 
她 就 同 哄 小 孩子 似 的 用 了 柔和 的 声 气 说 : 

“好 了 好 了 ! 就 快 好 了 ， 请 再 等 一 忽 儿 ! ” 

啊 啊 ! 我 又 想起 来 了 ， 我 又 想起 来 了 ， 年 幼 的 时 候 , 当 
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我 回 泣 的 时 候 ， 祖 母 母 亲 哄 我 的 那 一 种 声 气 ! 

“已 故 的 老 祖 母 、 倚 闻 的 老母 亲 ! 你 们 的 不 肖 的 儿孙 , 现 
在 正 沙 魄 了 在 江干 等 回 故里 的 船 呀 ! ” 

我 在 自己 制 成 的 伤心 的 泪 海里 游泳 了 一 会 ， 那 妇 人 接 了 
一 碗 汤 ， 一 碗 炒饭 , 摆 上 了 我 的 面前 。 我 仰 起 头 来 对 她 一 看 ， 
她 倒 惊 了 一 跳 。 对 我 呆 看 了 一 眼 ， 她 就 去 绞 了 一 块 手巾 递 给 
我 ， 叫 我 擦 一 擦 面 。 我 对 了 这 半 老 妇 人 的 殷勤 ， 心 里 说 不 出 
的 只 在 感谢 ， 几 日 来 因为 睡眠 不 足 ， 营 养 不 良 的 缘故 ， 已 经 
是 非常 感到 衰弱 ， 动 着 就 要 流泪 的 我 ， 对 她 的 这 一 种 感谢 ， 
也 变 成 了 两 行 清 泪 , 显 哄 的 滴 下 腮 来 。 她 看 了 这 种 情形 ,就 问 
我 说 

“客人 ， 你 可 是 遇见 了 坏人 ? ” 

我 摇 一 摇头 ， 勉 强 的 对 她 笑 了 一 笑 ， 什 么 话 也 不 能 回 
答 。 她 呆 呆 的 立 了 一 回 ， 看 我 不 能 讲话 ， 也 就 留 了 一 句 ; 
“ 饭 不 够 ， 好 再 炒 的 。 ?安奈 我 的 话 ， 走 问 她 的 柜上 去 了 。 


我 吃 完了 饭 ， 付 了 她 二 角 银 角子 ， 把 找 回来 的 八 九 个 铀 
子 ， 也 送 给 了 她 ， 她 却 摇 着 头 说 : 

“客人 ， 你 是 赶 船 的 么 ? 船上 要 用 钱 的 地 方 多 得 很 哩 ,这 
几 个 铜 子 你 收 着 用 吧 ! ” 

我 以 为 她 怪我 音 疝 ， 只 给 她 几 个 铜 子 的 小 账 ， 所 以 又 摸 
了 两 角 银 角子 出 来 给 她 。 人 她 却 刚 大 了 眼睛 对 我 说 ， 

“ 唤 唤 1 这 算 什 么 ? 这 算 什么 ? ” 
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她 硬 不 肯 受 ， 我 才 知 道 了 她 的 真意 ， 所 以 说 ， 

“但 是 无 论 如何 ， 我 总 要 给 你 几 个 小 账 的 。? 

她 又 推 了 一 回 ， 才 收 了 三 个 铜 子 说 ， 

“小 账 已 经 有 了 。” 

啊 啊 ， 我 自 回 中 国 以 来 ， 遇 见 的 都 是 些 卑 污 贪 暴 的 野心 
狼 子 ， 我 万 万 想不到 在 磷 薄 的 杭州 城 外 ， 有 这 样 的 一 个 真诚 
的 妇 人 的 。 妇 人 呀 妇 人 ， 你 的 志 败 的 屋 橡 ， 你 的 凋零 的 上 店 
铺 ， 大 约 就 是 你 的 真诚 的 结果 ， 社 会 对 你 的 报酬 ? 啊 啊 ， 我 
真 恨 我 没有 黄金 十 万 ， 为 你 建造 一 家 华丽 的 大 酒楼 。 

“再 会 再 会 ! ” 

“顺风 顺风 ! 船上 要 小 心 一 点 。” 

“谢谢 ! ” 

我 受 妇 人 的 怜惜 ， 这 可 算是 平生 的 第 一 次 。 

走出 了 饭馆 ， 从 太阳 上 项 着 的 这 条 冷静 的 夹道 ， 走 上 轮船 
公司 的 那 条 大 街 上 去 。 大 约 是 将 近 午饭 的 时 候 了 ， 街 上 的 行 
人 ， 比 曼 时 少 了 许多 。 我 走 到 轮船 公司 门口 ， 向 窗 里 一 看 ， 
见 帐 房 内 有 五 六 个 男子 围 了 桌子 ， 赤 了 膊 在 那里 说 笑 吃饭 。 
均 票 的 窗 前 的 屋 里 ， 在 角 头 村 上 ， 只 坐 着 两 个 乡下 人 ， 在 那 
里 等 候 , 从 他 们 的 衣服 态度 上 看 来 ,他 们 想必 是 临 浦 萧 山 一 带 
的 农民 ,也 不 知 他 们 有 什么 心事 ,他 们 的 眉毛 却 感 得 紧 紧 的 。 

我 走 近 了 他 们 ， 在 他 们 旁边 坐 下 之 后 ， 两 人 中 间 的 一 个 
看 了 我 一 眼 ， 问 我 说 : 

“ 侠 散 《先生 ) ! 到 临 浦 大 办 〈 烟 篷 ) 几 个 脸 ( 钱 )? ” 

“我 也 不 知道 ， 大 约 是 一 二 角 角 子 吧 。” 

“ 嘴 〈 你 ) 到 哈 地 方 起 〈 去 ) 咯 ? ” 


还 乡 后 记 307 


“我 上 富阳 去 的 。” 

“ 哎 (我 们 ) 是 为 得 打 官司 到 杭州 来 咯 。” 

我 并 不 问 他 ， 他 却 把 这 一 回 因为 一 个 学 堂 里 出 身 的 先生 
告 了 他 的 状 ， 不 得 不 到 杭州 来 的 事情 对 我 详细 的 诉说 了 ， 

“ 工 真 缴 要 打 官司 啦 ! 格 徐 〈 现 在 ) 田 里 已 (又) 忙 , 字 
(人 ) 也 走 缴 开 ， 真 真 苦 笋 哉 啦 ! 汉 ( 那 ) 个 学 堂 里 个 (的 ) 
鲜 散 ， 心 也 脱 凶 哉 ， 哎 请 啦 宁 刚 〈 讲 ) 过 好 两 遍 ， 情 愿 拿 出 
八 十 块 洋 钢 不 〈 给 ) 其 (他 ) ， 其 〈 他 ) 要 哎 百 念 块 。 里 
(你 ) 看 ， 格 笋 五 荒 六 月 ， 教 哎 啥 地 方 去 变 出 一 百 念 块 洋 钢 
来 呢 ! ” 

他 说 着 似乎 是 很 伤心 的 样子 。 

“ 唉 唉 ! 你 这 老实 的 农民 ， 我 车 有 钱 ,我 就 给 你 一 百 二 十 
块 钱 救 你 出 险 了 。 但 是 


Thou's met me in an evil hour， 


To spare thee now is past my power, © 


我 心里 这 样 的 一 想 ， 又 重新 起 了 一 阵 身 世 之 翡 。 他 看 我 
上 默默 的 不 语 ， 便 也 住 了 口 、 仍 复 沉 入 翡 悉 的 境 里 去 了 。 
四 


我 坐 在 轮船 公司 的 那 只 角 上 ， 默 默 的 与 那 农 民 相 对 ， 耳 


Q 英文 两 句 ， 你 我 相遇 得 不 是 时 候 ，…… 苦 无 能 力 拉 你 一 把 。 一 一 编者 
注 
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里 斯 断 续 续 的 听 了 些 在 帐 房 里 吃饭 的 人 的 笑语 ， 只 觉得 一 阵 
一 阵 的 衷心 隐痛 ， 绝 似 临 盆 的 孕妇 ， 要 产 产 不 出 来 的 样子 。 

杭州 城 外 ， 自 闸口 至 南星 ， 统 江干 一 带 ， 本 是 我 旧 游 之 
地 ; 我 记得 没有 去 国之 先 ， 在 岸 边 花 艇 里 ， 金 新 檀 板 ， 也 曾 
眠 醇 过 几 场 。 江 上 的 明月 ,月 下 的 青山 ,与 越 郡 的 鸡 酒 ， 佐 酒 
的 歌 妨 ， 当 然 依旧 在 那里 助长 人 生 的 乐趣 。 但 是 我 呢 ? 我 身 
上 的 变化 呢 ? 我 的 同 干 柴 似 的 一 双手 里 ， 只 捍 了 三 个 两 角 的 
银 角 子 ， 在 这 里 等 买 船 票 ! 

过 了 一 点 多 钟 ， 轮 船 公司 的 那 间 屋 里 ， 挤 满 了 旅人 ， 我 
因为 怕 着 着 认识 我 的 同乡 ， 只 俯 了 首 ， 默 默 的 坐 着 不 敢 吐 
气 。 啊 啊 ， 窗 外 的 被 阳光 晒 着 的 长 街 ， 在 街 上 手轻 脚 健 快 快 
活活 来 往 的 行人 ， 请 你 们 伐 想 我 的 罪 吧 ， 我 心里 真 恨 不 得 
于 一 个 炸弹 ， 与 你 们 同归于尽 呀 。 

跟 了 那 两 个 农民 ， 在 窗口 买 了 一 张 烟 篷 船 票 ， 我 就 走出 
公司 ， 走 上 码头 ， 走 上 跳板 ， 走 上 了 驶 船 去 。 

原来 钱塘 江岸 ， 浅 滩 颇 多 ， 码 头 下 有 一 排 很 长 的 跳板 ， 
接 在 那里 。 我 贸 了 众人 ， 一 步 一 步 的 从 跳板 上 走 到 驶 船 里 去 
的 时 候 , 却 看 见 了 一 个 我 自家 的 影子 , 斜 喘 在 江水 里 ， 慢 慢 的 
在 那里 前 进 。 等 走 到 跳板 尽 处 ， 将 上 了 驶 船 的 时 候 ， 我 心里 名 
而 想起 了 一 段 我 女人 写 给 我 的 信 上 的 话 : 


“我 从 来 没有 一 个 人 单独 出 过 门 ， 那 天 晚上 ， 我 对 你 说 的 
让 我 一 个 人 回去 的 话 ， 原 是 激 于 一 时 的 意气 而 发 ， 我 实 不 知道 
抱 善 一 个 六 个 月 的 孩子 的 妇 人 的 单独 旅行 ,是 如 何 将 法 , 邓 天 午 
后 ， 你 送 我 上 车 ， 车 开 之 后 ， 我 抱 了 龙 儿 ， 看 看 车 里 坐 者 的 男 
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女 ， 觉 得 都 比 我 快乐 。 我 又 探头 出 来 ， 遥 向 你 住 阁 的 上 海 一 


望 ， 只 见 了 几 家 工厂 ， 和 屋 上 排列 在 那里 的 一 列 烟 钢 。 我 对 龙 
儿 看 了 一 腿 ， 就 不 知 不 觉 的 涌 出 了 两 滴 眼 泪 。 龙 儿 看 了 我 这 样 
子 ， 也 好 像 丰 知识 似 的 对 我 呆 住 了 。 他 跳 也 不 跳 了 ， 笑 也 不 笑 
了 ， 默 默 的 尽 对 我 呆 和 在。 我 看 了 这 种 样子 ， 更 觉得 伤心 难耐 
就 把 我 的 颜面 傣 上 他 的 脸 去 ， 紧 紧 的 吻 了 他 一 回 。 他 采 了 一 
会 ， 就 在 我 的 怀 里 睡 郊 了 。 

“火车 行 行 前 进 ， 我 看 看 东 和 窗外 的 时 景 ， 忽 而 想起 去 年 你 
带 我 出 来 的 时 候 的 景象 。 啊 了 啊 ! 去 岁 的 初秋 ， 你 我 一 路 出 来 上 
A 地 去 的 快乐 的 旅行 ， 和 这 一 回 惨 败 了 回来 的 情 状 一 比 ， 当 时 
时 的 感慨 如 何 ， 大 约 是 你 所 能 推 想 得 出 的 。 

“在 江干 的 旅馆 里 过 了 一 夜 ， 第 二 天 的 早晨 ， 我 差 茶 房 送 
了 一 个 信 给 住 在 江 于 的 我 的 母 男 ， 他 就 来 了 。 把 我 的 行李 送 上 
轮船 之 后 ， 买 了 票子 ， 他 又 来 陪 我 上 船 去 。 龙 儿 硬 不 要 他 把 ， 
所 以 我 只 能 抱 着 龙 儿 ， 跟 在 他 后 面 ， 一 步 一 步 的 走 上 那 骇 人 的 
跳板 ， 等 跳板 走 尽 的 时 候 , 我 本 想 把 龙 儿 交 给 母 田 , 纵身 一 跳 ， 
就 跳 入 钱塘 江 里 去 的 。 但 是 仔细 一 想 ， 在 惨 夜 的 扬子 江 边 还 淹 
不 死 的 我 ,在 白 日 的 这 浅 渚 里 ,哪里 能 达到 我 的 目的 ? 漠 得 半死 
不 活 ， 走 同 家 去 ， 反 而 要 被 人 家 笑话 ， 还 不 如 忍 着 吧 。 

“我 到 家 以 后 ， 这 几 天 来 ， 简 直 还 没有 取 过 饮食 ， 所 以 也 没 

有 气力 写 信 给 你 ， 请 你 谅 我 。…… 交 


啊 啊 ， 贫 贱 夫 妻 百事 哀 ! 我 的 女人 呀 ， 我 累 你 不 少 了 。 
我 走 上 了 驳船 ， 在 船 篷 下 坐 定之 后 ， 就 把 三 个 月 前 ， 在 
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上 海北 站 ， 送 我 女人 回 家 的 事情 想 了 出 来 。 恋 记 了 我 的 周围 
坐 着 的 回 行者 ， 蕊 记 了 在 那里 摇动 的 驭 船 ， 并 且 仿 记 了 我 自 
家 的 失意 的 情怀 ， 我 只 见 清瘦 的 我 的 女人 抱 了 我 们 的 营养 不 
良 的 小 孩 在 火车 窗 里 ， 在 对 我 流泪 。 火 车 随 着 燕 汽机 关 在 那 
里 前 进 ， 她 的 眼泪 酒 满 的 苍白 的 脸 儿 ， 也 和 车 轮 合 着 了 拍 
子 ， 一 隐 一 现 的 在 那里 窥探 我 。 我 对 她 点 一 点 头 ， 她 也 对 我 
点 一 点 头 。 我 对 她 手 招 一 招 ， 教 她 等 我 一 名 ， 她 也 对 我 手 招 
一 招 。 我 想 使 尽 我 的 死 力 ， 跳 上 火车 去 和 她 坐 一 块 儿 ， 但 是 
心里 又 怕 跳 不 上 去 ， 要 跌 下 来 。 我 迟疑 了 许久 ， 看 她 在 徐 里 
的 愁 容 ， 渐 渐 的 远 下 去 ， 淡 下 去 了 ， 才 把 定 了 决心 ， 站 起 来 
向 前 面 伸 出 了 一 只 手 去 。 我 攀 着 了 一 根 铁杆 ， 是 见 了 一 声 啊 
员 的 冲击 的 声音 ， 纵 身 向 上 一 跳 ， 觉 得 双 脚 踏 在 木板 上 了 。 
忽 有 许 乡 嗜 杂 的 人 庙 ， 通 上 我 的 耳膜 米 ， 并 且 有 几 只 强 有 力 
的 手 ， 突 突 的 向 我 背后 推 打 了 几 下 。 我 回转 头 来 一 看 ， 方 知 
是 驳船 到 了 轮船 身边 ， 大 家 在 争先 的 跳 上 轮船 米 ， 我 刚才 所 
攀 着 的 铁杆 ， 并 不 是 火车 的 回 栏 ， 我 的 两 脚 也 并 不 是 在 火车 
中 间 ， 却 踏 在 小 轮船 的 航 上 。 

我 随 了 众人 挤 到 后 面 的 烟 篷 角 上 去 占 了 一 个 位 置 ， 静 坐 
了 几 分 钟 ， 把 头脑 休息 了 一 下 ， 方 才 从 刚才 的 幻梦 状态 里 醒 
了 转 来 。 

向 船 外 一 望 ， 我 看 见 透 明 的 淡 蓝 色 的 江水 ， 在 那里 反射 
日 光 。 更 抬头 起 来 ， 望 到 了 对 岸 的 我 看 见 一 条 黄色 的 沙滩 ， 
一 排 苍翠 的 杂 树 ， 静 静 的 躺 在 午后 的 阳光 里 吐气 。 

我 弯 了 腰 背 孤 伶 位 的 坐 了 一 忽 ， 轮 船 开 了 。 在 闻 口 停 了 
一 停 ， 这 一 只 同 小 孩子 的 玩具 似 的 小 轮船 就 仆 独 仆 独 的 奔 向 
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西 去 。 两 岸 的 树林 沙 浅 ， 旋 转 了 好 儿 次 ， 江 几 的 草 舍 ， 农 
夫 ， 利 偶然 出 现 的 鸡 犬 小 孩 ， 都 好 像 是 和 平 的 神话 里 的 材 
料 ， 在 那里 等 赫 西 奥 特 (Hesiod) 的 吟咏 似 的 。 

经 过 了 闻 家 堰 。 不 多 一 包 ， 船 就 到 了 东江 嘴 。 上 临 浦 义 
桥 的 船 客 ， 是 从 此 地 换 入 更 小 的 轮船 ， 漳 支 江 而 去 的 。 买 票 
前 和 我 坐 在 一 起 的 那 两 个 农民 ， 被 茶 房 拉 来 拉 去 的 拉 到 了 船 
边 ， 将 换 入 那 只 等 在 那里 的 小 轮船 去 的 时 候 ， 一 个 和 我 讲话 
过 的 人 ， 忽 而 回转 头 来 对 我 看 了 一 眼 ， 我 也 不 知 不 觉 的 回 了 
他 -- 个 目 礼 。 啊 啊 ! 我 真 想 跟 了 他 们 跳 上 那 只 小 轮船 去 ， 因 
为 一 个 钟头 之 后 ， 我 的 轮船 就 要 到 富阳 了 ， 这 回 前 去 停 船 的 
第 一 个 码头 ， 就 是 富阳 了 ， 我 有 什么 面目 问 家 去 见 我 的 罕 
亲 ， 见 我 的 女人 和 小 孩 呢 ? 

但 是 运 命 注 定 的 最 环 的 事情 ， 终 究 是 避 不 掉 的 。 轮 船 将 
近 我 族 中 的 县 战 的 有 时候， 我 的 心脏 的 鼓动 也 和 轮船 的 机 器 一 
样 ， 仆 独 仆 独 的 响 了 起 米 。 等 船 一 靠 岸 ， 我 就 杂 在 众人 堆 
里 ， 披 了 一 身 使 人 及 晕 的 斜阳 ， 信 着 首 走 上 岸 米 。 上岸 之 
后 ， 我 却 走向 和 回 家 的 路 径 方 向 相反 的 一 个 冷 街 上 的 土地 庙 
去 坐 了 二 点 多 钟 。 等 太阳 下 山 , 人 家 都 在 吃 晚饭 的 时 候 , 我 方 
才 乘 了 夜 了 明 ， 走 上 我 们 家 里 的 后 门 去 。 我 倾 耳 一 昕 ， 听 见 大 
家 都 在 庭 前 吃 晚 饭 ， 偶 尔 传 过 来 的 一 声 我 女人 和 母亲 的 说 话 
的 声音 ， 使 我 按 不 住 的 想 奔 上 前 去 ， 和 她 们 去 说 一 句 话 ， 但 
我 终究 忍 住 了 。 箭 后 门 边 没有 一 个 人 在 ， 我 就 放大 了 胆 ， 轻 
轻 推 开 了 门 ， 不 声 不 响 的 摸 上 楼 上 我 的 女人 的 房 里 去 睡 了 。 

晚上 我 的 女人 到 房 里 来 睡 的 时 候 ， 如 何 的 惊 伺 ， 我 和 她 
如 何 的 对 泣 ， 我 们 如 何 的 又 想 了 许多 谋 自尽 的 方法 ， 我 在 此 
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地 不 记 下 来 了 ， 因 为 怕人 家 说 我 是 为 欲 引 起 人 家 的 同情 的 缘 
故 ， 故 意 的 在 夸张 我 自家 的 苦 处 。 

一 九 二 三 年 八 月 十 九 日 


( 原 载 一 九 二 三 年 八 月 十 七 日 至 二 十 一 日 上 海 《 中 华新 报 。 
创造 日 》 第 二 十 由 至 第 二 十 八 期 ， 据 《 达 夫 散文 集 》) 


沙 日 


—— 


太阳 就 快 下 山 去 了 。 初 秋 的 上 晴空， 好 像 处 女 的 眼睛 ， 念 
看 傅 党 得 高 远 而 澄明 。 立 在 这 一 处 摩天 的 W 公 司 的 屋 项 上 ， 
前 后 左右 看 得 出 来 的 同 巴 诺 拉 马 似 的 上 海 全 市 的 烟 景 ， 溶 解 
在 金黄 色 的 残阳 光 里 。 若 向 脚底 下 马路 上 望 去 ， 可 看 见 许多 
同 虫 时 似 的 人 类 ， 车 马 ， 徐 在 十 字 路 口 电动 。 断 断 续 续 传 过 
来 的 一 阵 市 摩 的 器 声 ， 和 向 从 撞 上 面 来 的 凉 风 ， 不 晓 是 什么 
缘故 ， 人 
离开 了 踢 杂 的 人 从 ， 独 站 在 屋 
顶 上 最 高 的 一 层 ， 在 那里 细 淮 这 初秋 日 莫 的 悲凉 情 味 。 因 为 
这 一 层 上 没有 什么 娱乐 的 设备 ， 所 以 游人 很 少 ， 有 时 虽 有 几 
个 男女 ， 从 下 层 走 上 他 们 的 身边 来 ， 然 而 看 看 他 们 是 不 易 移 
动 的 伴 子 ， 就 对 他 们 和 一 腿 奇 蜡 的 眼光 ， 走 开 去 了 ， 他 们 却 
落得 清闲 自在 。 

他 们 两 人 站 在 那里 听从 下 一 层 的 游戏 场 里 传 过 来 的 笋 尾 
的 中 国 乐器 声 ， 和 听众 的 哄笑 声 ， 更 使 他 们 觉得 落寞 难堪 。 
半年 来 因 失 业 的 结果 ， 为 贫 病 所 迫 ， 脸 面 上 时 常 带 着 愁 容 的 
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Y， 当 这 初秋 的 日 暮 , 站 在 这 样 的 高 处 , 呆 呆 的 向 四 边 的 烟 景 
望 着 ,早已 起 了 身世 之 悲 ,眼睛 里 包 着 一 泓 清 泪 ， 有 话说 不 出 
来 了 。 站 在 Y 的 右边 的 那 少年 C， 因 为 暑假 期 满 ， 几 点 钟 后 
不 得 不 离 上 海 , 乘 海 船 赴 N 地 的 中 学 校 去 念书 ,桃红 的 双 直 ， 
受 着 微风 ， 唱 润 的 眼睛 ， 刻 着 近 处 ， 胸 中 也 觉得 有 无 限 的 翡 
记 ， 在 那里 振 范 。 

他 们 默默 地 立 了 一 会 ，C 忽而 走 近来 担 了 YY 的 手 说 ， 

“我 们 下 去 吧 ， 若 再 站 一 忽 ,我 觉得 好 像 脑子 要 破裂 的 祥 
证 

Y 萌 转 来 向 C 一 看 ， 看 见 C 的 一 双 水 盘 盈 的 眼睛 ， 含 了 
哀 恳 的 表情 ， 在 那里 看 他 。 他 忽然 觉得 C 脸 上 表现 出 来 的 那 
一 种 少年 的 悲哀 ， 无 限 的 可 爱 ， 向 C 的 脸 上 摸 了 一 摸 ， 便 把 
C 的 身体 紧 紧 的 抱 住 了 。 


一 


ch 


C 的 哥哥 ， 与 了 是 上 下 年 纪 。 他 〈C 的 哥哥 ) 去 年 夏天 
将 上 美国 去 的 时 候 ，Y 正 从 日 本 回来 。 那 时 候 C 和 他 哥哥 的 
居所 ， 去 立 的 富 含 ， 不 过 几 步 路 ， 所 以 了 Y 和 C 及 C 的 哥哥 
时 常 往来 。C 自从 见 了 YY 以 后 ， 不 知 不 觉 的 受 了 许多 Y 的 感 
化 。 后 来 他 哥哥 上 了 赴 美国 的 船 ,他 也 考 入 了 N 地 的 C 中 学 ， 
要 和 Y 分 别 的 时 候 ， 却 独自 一 个 洒 了 许多 眼泪 。Y 以 为 他 是 
小 孩子 脾气 ， 在 怕 孤 寂 ， 所 以 临别 的 时 候 ， 说 了 许多 安 因 他 
的 话 。C 听 了 YY 的 叮嘱 ， 反 而 更 觉得 伤 痛 了 ， 竞 拉 了 了 的 衣 
党 ， 大 峰 了 一 场 ， 方 才 分 开 。 
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C 去 N 地 后 ，Y 也 上 A 地 去 教 了 半年 书 。 去 年 年 底 ，Y 
因 被 一 个 想 谋 校 长 做 的 同事 嫉妒 不 过 ， 便 辞 了 职 ， 到 上 海 来 
闲 住 。 他 住 在 上 海 ， 一 直到 今年 暑假 ， 终 找 不 着 适当 的 职 
业 。 

这 一 回 Y 住 的 是 上 海 贫民 军 的 一 间 同 鼠 穴 似 的 屋顶 房 
间 。 有 一 天 夏 天 的 早晨 他 正 躺 在 床上 在 那里 打算 “今天 的 一 
天 怎么 过 去 ?2 的 大 问题 的 时 候 ，C 忽而 闻 进 了 他 的 房 来 。Y 
好 像 当 急 处 过 了 救 一 样 ， 和 急忙 起 来 穿 了 破旧 的 衣服 ， 和 C 跑 
来 跑 去 跑 了 一 天 ， 原 来 C 是 放 哮 假 回 来 了 。 


et 
nt 


“无 聊 的 白 层 ， 应 该 如 何 的 消磨 ?> 对 于 现在 无 职业 的 Y， 
这 却 是 一 个 天 大 的 问题 。 当 去 年 年 底 ， 他 初 米 上 海 的 时 候 ， 
他 的 从 A 地 收 来 的 薪金 ， 还 没有 用 尽 ， 所 以 他 只 是 出 了 金钱 
来 怀 他 的 无 聊 。 一 天 到 晚 ， 在 头等 电车 上 ， 面 上 装 了 好 像 很 
忙 的 样子 ， 实 际 上 却 一 点 事情 也 没有 ， 他 尽 伏 在 电车 头 上 的 
玻璃 窗 里 随 电车 跑 来 跑 去 的 跑 ， 在 那里 看 如 流水 似 的 往 后 退 
去 的 两 旁 的 街市 ， 有 时 候 看 街市 看 得 厌烦 了 ， 他 就 把 目光 转 
到 同 座 的 西洋 女子 或 中 国 女子 的 腰 上 ， 肩 上 ， 胸 部 ， 后 部 ， 
脚 肚 ， 脚 类 上 去 。 过 了 几 天 ， 他 党 得 几 个 电车 上 的 卖 票 者 和 
查 票 者 ， 都 记 熟 了 他 的 面貌 ， 他 上 车 时 ， 他 们 老 对 他 放 奇 异 
的 眼光 ， 因 此 他 就 不 敢 再 坐 电 车 了 ， 改 坐 了 人 力 车 。 实 际 上 
那些 查 票 卖 票 者 ， 何 尝 认得 他 ， 不 过 他 的 病 的 神经 起 了 作 
用 。 在 那里 自家 惊 恶 而 已 。 后 来 他 坐 了 几 天 人 力 车 ， 有 几 次 
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无 缘 无 故 的 跑 上 火车 站 上 去 ， 好 像 是 去 送 人 的 样子 。 有 时 在 
半夜 里 他 每 雇 了 人 力 车 跑 上 黄浦 滩 的 各 轮船 公司 的 码头 上 ， 
走 上 灯火 辉煌 ， 旅 人 嘲 杂 的 将 离 岸 的 船上 去 。 又 过 了 几 天 他 
的 过 敏 的 神经 ， 怕 人 力 车 夫 也 认得 他 了 ， 所 以 他 索性 不 坐车 
子 ， 慢 慢 的 步行 起 来 。 他 在 心里 ， 替 他 自己 的 行动 取 了 儿 个 
好 名 称 ， 前 者 叫做 走马 看 花 ， 后 者 叫做 徒步 旅行 。 徒 步 旅 
行 ， 以 旅行 的 地 段 作 标准 时 ， 可 分 作 市 内 旅行 ， 郊 外 旅行 的 
两 种 。 以 旅行 时 的 状态 作 标 准时 ， 可 分 作 无 事 忙 行 ， 吃 食 旅 
行 的 两 种 。 无 事 忙 行 便 是 一 点 事情 也 没有 ， 为 舱 骗 路 上 同行 
者 的 缘故 ， 故 意 装 出 一 种 好 像 很 忙 的 样子 来 的 旅行 。 吃 食 旅 
行 ， 便 是 当晚 上 大 家 睡 尽 之 后 的 街 上 ， 或 当 和 白天 在 僻静 的 地 
方 ， 袋 里 藏 些 牛 奶 糖 ， 花 生 糖 ， 桶 子 之 类 ， 一 边 吃 一 边 绥 步 
的 旅行 。 

时 间 一 天 一 天 的 过 去 ， 他 的 床 头 的 金钱 渐渐 的 少 了 下 
去 ， 身 边 值钱 的 物事 也 一 件 一 件 的 不 见 了 。 于 是 他 的 徒步 旅 
行 ， 也 改变 了 时 间 和 地 点 。 白 天 热闹 的 马路 两 旁 的 样子 间 ， 
他 不 敢 再 去 一 间 一 间 的 看 了 ， 因 为 正当 他 在 看 的 一 瞬间 ， 心 
里 若 感 得 有 一 个 人 的 眼光 在 疑 他 作 小 盗窃 贼 ， 或 看 破 他 是 一 
点 儿 事 情 也 没有 的 时 候 ,他 总 要 挺 着 了 胸 肚 , 进 到 店 里 去 买 些 
物事 提 在 手 里 ， 才 能 放心 ， 所 以 没 钱 的 时 候 ， 去 看 样子 间 是 
很 危险 的 。 有 一 次 他 在 马路 上 走 来 走 去 的 走 了 几 回 ， 一 个 香 
烟 店 里 的 伙 友 ， 偶 然 对 他 看 了 一 眼 ， 他 就 跑 进 了 那 家 店 里 ， 
去 买 了 许多 他 本 来 不 爱 吸 的 雪茄 烟 卷 。 从 A 地 回 到 上 海 ， 过 
了 两 个 月 之 后 ， 他 的 钱 已 用 完 ， 因 而 他 的 徒步 旅行 ， 白 天 就 
在 僻静 的 地 方 举行 ， 晚 上 必 等 大 家 睡 静 的 时 候 ， 方 地 上 马路 
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卡 去 ; 

半年 以 来 ， 他 的 消磨 时 间 的 方法 ， 已 经 一 个 一 个 的 试 完 
了 ， 所 以 到 了 今年 夏天 ， 身 边 的 金钱 什 器 已 经 用 尽 ， 他 每 天 
早晨 醒 来 ， 胸 中 打算 最 苦 的 ， 就 是 “今天 的 一 天 ,如 何 消磨 过 
去 ?的 问题 。 


四 


那 一 天 早晨 ， 他 正 躺 在 床上 在 打算 的 时 候 ， 年 轻 的 C 忽 
而 疤 进 了 他 的 房 里 。 他 觉得 非常 快乐 ， 因 为 久别 重逢 的 C 一 
来 ， 非 但 那 一 天 的 时 间 可 以 混 过 去 ,就 是 有 许多 朋友 的 消息 ， 
也 可 以 从 C 口 里 探听 出 来 。 他 自 到 上 海 以 后 ， 便 同 失踪 的 人 
一 样 ， 他 的 朋友 也 不 知 他 住 在 什么 地 方 ， 他 自己 也 懒得 写 
信 ， 所 以 “C 的 哥哥 近 米 怎么 样 了 ?在 N 地 的 C 中 学 里 的 他 的 
几 个 同学 和 同乡 怎么 样 了 ?的 这 些 消息 ， 都 是 他 很 想 知 道 
而 无 从 知道 的 事情 。 当 他 去 典 卖 一 点 值钱 的 物事 ， 得 到 几 个 
钱 的 时 候 ， 他 便 忙 着 去 试 他 的 “走马 看 花 2? 和 “徒步 旅行 ” 没 
有 工夫 想到 这 些 朋 友 故 旧 的 身上 去 。 当 钱 用 完 后 ， 他 虽 想 着 
这 些 个 个 在 的 命 奋斗 的 朋友 ， 但 因为 没有 钱 买 信纸 信封 和 邮 
票 的 缘故 ， 也 只 能 凭空 想 想 ， 而 不 能 写 信 。 他 现在 看 见 了 
C， 一 边 起 米 穿 衣 ， 一 边 就 * 某 某 怎么 样 了 ? 某 某 怎 么 样 了 ?? 
的 问 个 不 住 。 他 穿 完 了 衣服 ， C 融和 急 着 催 他 出 去 ， 因 为 他 的 
那 闻 火柴 箱 式 的 房间 里 ， 没 有 集 子 可 以 坐 ， 四 边 辟 上 只 到 着 
许多 卖 不 出 去 的 西洋 书籍 ， 房 间 里 充 塞 了 一 房 的 出 旧书 里 藻 
发 出 来 的 腐 内 气 ， 使 人 难耐 。 
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这 一 天 是 六 月 初 旬 的 一 天 上 晴 热 的 日 子 ， 瘦 弱 的 Y， 和 C 
走 上 马路 的 时 候 ， 见 了 白 热 的 阳光 ， 和 忽而 眼睛 肪 党 了 起 来 ， 
就 跌倒 在 地 上 。 C 慢 慢 的 扶 他 起 来 ， 等 他 回复 了 常态 ， 仍 复 
向 前 进行 的 时 候 ， 就 问 他 说 ， 

“你 何以 会 衰弱 到 这 个 地 步 ? ” 

Y 在 嘴唇 上 露 了 一 痕 微 笑 ， 只 是 摇头 不 答 。C 从 他 那 
间 房 子 里 的 情形 和 他 的 同 钵 骨 似 的 面貌 上 看 来 ， 早 已 晓得 他 
是 营养 不 良 了 ， 但 又 恐 惹 起 他 的 翡 感 ， 不 好 直 说 ; 所 以 两 人 
走 了 一 段 ， 走 到 三 叉 路 口 的 时 候 ，C 就 起 了 一 个 心愿 ， 想 请 
Y 饱 吃 一 次 ， 因 即 站 住 了 脚 ， 对 他 说 ; 

“Y 者 ， 我 刚 从 学 校 里 回来 ， 家 里 寄 给 我 的 旅费 ,还 没有 
用 完 ， 今 天 我 请 你 去 吃饭 ， 吃 完 饭 之 后 ， 请 你 去 听 戏 ， 我 们 
来 大 大 的 享乐 它 一 下 吧 ! ” 

Y 对 C 呆 看 了 一 会 , 青 黄 的 脸 上 ,忽而 起 了 一 层 红 尝 。 因 
为 他 平常 有 钱 的 时 候 ， 最 爱 陪 花 ， 对 于 他 所 爱 的 朋友 ， 尤 其 
是 喜欢 使 他 们 快乐 。 现 在 他 黄金 用 尽 ， 倒 反而 不 得 不 受 这 一 
个 小 朋友 的 供养 了 ， 而 且 这 小 朋友 的 家 里 也 是 不 其 丰厚 ， 手 
头 的 钱 也 是 不 甚 多 的 。 他 人 迟疑 了 一 会 ， 要 想 答 应 ， 终 于 不 
忍 ， 呆 呆 的 立 了 三 四 分 钟 ， 他 才 很 决绝 的 说 : 

“好 好 ， 让 我 们 享乐 一 天 吧 ! 但 是 我 还 有 一 件 衣服 要 送 
还 朋友 ， 忘 记 在 家 里 ， 请 你 在 这 里 等 我 一 等 ， 我 去 拿 了 来 。” 


五 


站 把 C 和 刹 在 三 又 路 口 的 步道 树 靖 下， 自己 便 急 急 的 赶 回 
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到 房间 里 ， 把 他 家 里 新 近 寄 来 的 三 件 夏 衣 ， 拿 上 附近 的 一 家 
他 常 进出 的 店 里 去 抵押 了 几 块 钱 ， 仍 复 跑 回 到 C 立 着 的 地 方 
来 。 他 脸 上 流出 了 一 脸 的 油 汗 ， 一 边 急 急 的 喘气 ， 一 边 对 C 
说 : 

“对 不 起 ， 对 不 起 ， 累 你 等 了 这 么 长 久 。” 

Y 和 C 先 坐 电车 到 P 园 去 诞 了 几 点 钟 ， 就 上 园 里 的 酒楼 
吃 了 两 瓶 啤酒 ,一 瓶 汽水 ,和 几 碗 菜 饭 。Y 吃 了 个 醇 饱 ,立时 恢 
复 了 他 的 元 气 ， 讲 了 许多 牢骚 不 平 的 话 ， 给 正 问 新 开眼 的 鸡 
雏 一 样 ， 不 知道 世间 社会 究竟 如 何 的 C 听 。 C 虽 听 不 懂 Y 的 
话 , 但 看 看 Y 的 一 时 青 一 时 红 的 愤 激 的 脸色 ,红润 的 双眼 ， 和 
故意 装 出 来 的 反抗 的 高 笑 ， 也 便 沉郁 了 下 去 。Y 发 完了 牢 
骚 ， 一 个 人 走 上 窗口 去 立 了 一 忽 ， 不 声 不 响 的 用 手 向 他 的 眼 
睛 上 措 了 一 撒 ， 便 默默 的 对 窗外 的 阳光 ， 被 阳光 了 栖 着 的 花 
木 ， 和 远 远 在 那里 返 射 日 光 的 屋 瓦 江 流 ， 起 了 一 种 党 诅 的 念 
头 。 一 姐 间 后 ， 吹 来 了 儿 阵 凉 风 ， 他 的 这 种 移 诅 的 心情 也 没 
有 了 ， 他 的 心境 就 完全 成 了 虚 白 。 又 过 了 几 分 钟 ， 他 回复 了 
自觉 ， 回 复 了 他 平时 的 态度 。 他 觉得 兴奋 已 经 过 去 了 ， 就 回 
到 他 的 座 上 来 。C 还 是 胜 着 本 人 盈 盘 的 两 眼 ， 俯 了 首 呆 在 那 
里 ，Y 一 见 C 的 这 种 少年 的 沉郁 的 样子 ， 心 里 倒 觉 得 难过 起 
来 ， 便 很 柔和 的 叫 他 说 ， 

“C1 你 为 什么 这 样 的 呆 在 这 里 ? 我 错 了 ,我 不 该 对 你 讲 
那些 无 聊 的 话 的 ， 我 们 下 楼 去 吧 ! 去 看 戏 吧 ! ” 

Y 付 了 酒 饭 钱 ， 走 下 楼 来 ， 恰 好 园 外 来 了 一 乘 电车 ， 他 
们 就 赶 上 KK 舞台 去 听 戏 去 ， 
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这 一 天 是 礼拜 六 ， 戏 园 里 人 挤 得 很 ，Y 和 C 不 得 已 只 能 
买 了 两 张 最 人 贵 的 票子 ， 从 人 从 中 挨 上 前 去 。 日 戏 开 场 已 久 ， 
Y 和 C 在 座 上 坐 定之 后 ,向 四 围 一 看 ,前 后 左右 ， 都 是 些 穿着 
轻 软 的 衣服 的 贵 公 子 和 富家 的 妻 女 。Y 心 里 顿时 起 了 一 种 被 
威胁 的 恐惧 ， 好 像 是 冯 入 了 不 该 来 的 地 方 的 样子 。 慢 慢 把 神 
经 按 探 了 下 去 ， 向 舞台 注视 了 几 分 钟 ，Y 只 觉得 一 种 枯 宙 的 
感情 ， 连 续 的 允 上 心 来 : 

“ 啊 啊 ! 在 这 茫茫 的 人 海中 间 , 哪 一 个 人 是 我 的 知己 ? 哪 
一 个 人 是 我 的 保护 者 ? 我 的 左右 前 后 ， 虽 有 这 许多 年 青 的 男 
女 坐 着 ， 但 他 们 都 是 和 我 没有 关系 的 ， 我 只 觉得 置身 在 浩荡 
的 沙漠 里 ! ” 

舞台 上 哄 亮 的 琴 改 响 了 ， 铜 狗 大 鼓 的 噪音 ， 一 时 平静 了 
下 去 ， 他 集中 了 注意 力 向 舞台 上 一 看 ， 只 见 刘璋 站 在 孤城 上 
发 浩 叹 ， 他 唱 完 了 一 声 亡 婉 的 尾声 便 把 袖子 举 向 眼睛 上 指 
去 ,了 不 知 不 觉 地 也 无 声 的 深 下 了 两 粒 眼泪 来 。 听 完了 《 取 成 
都 》,Y 党 得 四 面 空气 压迫 得 厉害 ， 听 戏 非但 不 能 使 他 心绪 开 
畅 ， 愈 听 反 愈 增加 了 他 的 伤感 ， 所 以 他 就 促 C 跑 出 戏 园 来 。 
万 事 都 很 柔顺 的 C， 与 一 般 少 年 不 同 ， 对 戏剧 也 无 特别 的 恋 
念 ， 便 也 跟 了 Y 走 出 来 了 。 

这 一 天 夜 上 ， 他 们 和 逛 逛 吃 吃 ， 到 深夜 一 点 钟 的 时 候 ， 才 
分 开 了 手 ，C 回 到 他 的 朋友 那里 去 宿 ，Y 一 个 人 慢 慢 的 摸 到 
他 那 间 同 乌 笼 似 的 房 里 去 。 
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C 的 故乡 是 在 黄浦 江 的 东 岸 ， 他 自从 那 一 晚上 和 Y 别 
后 ， 第 二 天 就 回 故乡 去 住 了 两 个 月 。 在 这 两 个 月 中 间 ，Y 因 
为 身体 不 好 ， 他 的 徒步 旅程 ， 一 天 一 天 的 短 缩 起 来 ， 并 且 旅 
行 的 时 间 ， 也 大 抵 限 于 深夜 二 点 钟 以 后 了 。 

昨天 的 早晨 ，C 一早 就 跑 上 Y 的 室 里 来 说 ， 

“你 还 睡 着 么 ? 你 睡 吧 ! 暑假 期 满 了 ,我 今天 自 故 乡 来 。 
打算 所 天 上 船 到 N 地 去 。?” 

Y 糊 糊涂 涂 的 和 C 问 答 了 几 句 ， 便 又 睡 着 ， 直 到 第 二 次 
醒 来 的 时 候 ，Y 方 认 清 C 坐 在 他 的 床 沿 上 ， 在 那里 守 着 他 唾 
觉 。Y 张 开眼 来 一 看 ， 看 见 了 C 的 笑容 ， 心 里 就 立刻 起 了 一 
种 感谢 和 爱 欲 的 心思 。 在 床上 坐 起 ， 向 C 的 肩 上 拍 了 几 下 ， 
他 就 同 见 了 亲人 一 样 ， 觉 得 一 种 热 意 ， 怎 么 也 不 能 对 C 表 现 
出 来 。 

Y 自 去 年 年 底 失 业 以 来 ， 与 他 的 朋友 ， 虽 则 渐渐 的 悼 远 
了 ， 但 他 的 心里 ， 却 在 希望 有 几 个 朋友 来 慰 他 的 孤寂 的 。 后 
来 经 几 次 接触 的 结果 ， 他 才 晓 得 与 社会 上 稍微 成 功 一 点 的 朋 
友 相 处 ， 这 朋友 对 他 总 有 些 防备 的 样子 ， 同 时 他 不 得 不 感到 
一 种 反感 ; 其 次 与 途 穷 失业 的 朋友 相处 ， 则 这 朋友 的 翡 感 和 
他 自家 的 起 感 ， 老 要 溶 合 在 一 起 ， 反 使 他 们 各 人 各 感到 加 倍 
的 翡 哀 。 因 此 他 索性 退守 在 愁 城 的 一 隅 ， 不 复 想 与 外 界 相 往 
来 了 。 与 这 一 种 难以 奈 抚 的 寂 宽 心境 最 适宜 的 是 这 一 个 还 带 
着 儿 分 孩童 气味 的 C。C 对 他 既 没 有 戒严 的 备 心 ， 又 没有 那 
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一 种 与 他 共通 的 落 昕 的 恶 怀 ， 所 以 了 与 C 相 处 的 时 候 ， 只 党 
得 是 在 别 -- 个 世界 里 。 并 且 C 这 小 孩 也 有 一 种 怪 脾气 ， 对 Y 
直 如 驯 犬 一 样 ， 每 有 恋恋 不 忍 舍 去 的 样子 。 

昨天 早晨 Y 起 来 穿 衣 洗面 之 后 ， 便 又 同 C 出 去 上 吴淞 海 
岩 去 逛 了 一 天 。 午 后 回 到 上 海 来 ， 便 在 游戏 场 里 消磨 之 半夜 
光阴 ， 后 来 在 歧路 上 将 分 手 的 时 候 ，C 又 约 立 说 ， 

“我 明天 一 早 再 来 看 你 吧 ? ” 


八 


太阳 离 西方 的 地 平 线 没有 几 尺 了 。 从 人 公司 屋顶 上 看 下 
来 的 上 海 全 市 的 烟 景 ， 又 变 了 颜色 。 各 处 起 了 一 阵 淡 紫 的 烟 
全 ， 织 成 了 轻 罗 ， 把 这 秽 浊 的 都 市 遮盖 得 强 比 可 爱 。 在 屋顶 
上 最 后 的 残阳 光 里 站 着 的 Y 和 C ,还 是 各 怀 着 了 不 同 的 悲 感 ， 
在 那里 凝望 远 处 。 高 空 落下 了 微风 ， 吹 透 了 他 们 的 稀薄 的 单 
背 ， 刺 入 他 们 的 心里 去 。 

“ 啊 啊 ! 已 经 是 秋天 了 ! ” 

他 们 两 人 同时 感 得 了 这 一 种 感觉 ， 又 默默 立 了 一 会 ，C 
看 看 那 大 轮 的 赤 日 ， 剑 了 光辉 ， 正 将 落 入 地 下 去 的 时 候 ， 忽 
而 将 身子 投靠 在 了 的 怀 里 ， 紧 紧 的 把 Y 的 手 捏 住 ， 并 且 发 着 
闸 动 幽 威 的 声音 说 ， 


“我 …… 我 这 一 次 去 后 ,不 晓得 什么 时 候 再 能 和 你 同 游 ! 
你 …… 你 年 假 时 候 ， 还 在 上 海 么 ? ” 


Y 静默 了 儿 秒 钟 ， 方 拖 着 了 沉重 的 尾声 ， 同 轻 轻 蔽 打 以 
布 蒙 着 的 大 鼓 似 的 说 ， 
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“我 身体 不 好 ,你 再 来 上 海 的 时 候 ， 又 哪里 知道 我 还 健在 
不 健在 呢 ? ” 

“这 样 我 今天 不 走 了 ， 再 和 你 玩 一 天 去 。” 

“再 玩 十 天 也 是 一 样 ， 旧 书 上 有 一 句 话 你 晓得 么 ? 叫 ' 世 
间 那 有 不 散 的 锋 席 ' ,我们 人 类 对 于 运 命 的 定数 ， 终 究 是 抵抗 
不 过 的 呀 ! ” 

C 的 双眼 忽而 红润 起 来 了 ， 他 把 头 抵 在 了 的 怀 里 ， 索 性 
同 不 听话 的 奖 皮 孩子 似 的 连声 叫 着 说 : 

“我 不 去 了 ， 我 不 去 了 ， 我 怎么 也 不 去 卫 ， 

Y 轻 轻 抚 摸 着 他 的 肩 背 ， 也 发 了 颤 声 安慰 他 说 ，; 

“你 上 船 去 吧 ! 今天 不 是 已 经 和 我 多 玩 了 几 个 钟 尖 了 么 ? 
要 是 没有 那些 货 装 ， 午 后 三 点 钟 ， 你 的 船 早 已 开 走 本 。……… 
我 们 下 去 吧 ! 吃 一 点 点 心 ， 我 好 送 你 上 船 ， 现 在 已 经 快 七 点 
半 了 。” 

C 还 硬是 不 肯 下 去 ，Y 说 了 许多 劝 勉 他 的 话 ， 他 们 才 慢 
慢 的 走 下 了 W 公 司 房 项 的 最 高 层 。 

黄昏 的 黑 影 ， 已 经 从 角 头 角 脑 聆 了 出 来 ， 他 们 两 人 慢 慢 
的 走 下 扶梯 之 后 ， 这 一 层 屋顶 上 只 弥漫 着 一 片 寂静 。 天 风 落 
处 ， 吹 起 了 一 阵 细碎 的 灰尘 。 屋 顶 下 的 市 座 的 杂 噪 声 ， 被 风 
搬 到 这 样 的 高 处 ， 也 带 起 幽 咽 的 色调 来 ， 在 杏 无 人 影 的 屋顶 
上 盘旋 。 太 阳 的 余辉 ， 也 完全 消失 了 ， 灰 暗 的 空气 里 ， 只 有 
几 排 电灯 在 那里 照 漆 空 处 ， 这 正 是 白天 与 暗夜 交界 的 时 候 。 

一 九 二 三 年 九 月 十 日 上 海 
( 原 载 一 九 二 三 年 九 月 十 六 日 《创造 周报 》 
第 十 九 号 ， 据 《 达 夫 短篇 小 说 集 》 上 册 ) 
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户外 的 萧 索 的 秋雨 ， 愈 下 愈 大 了 。 榴 漏 的 滴 声 ， 好 像 送 
匡 者 的 眼泪 , 尽 在 噶 啦 嘲 啦 的 泣 。 壁 上 的 挂钟 在 一 刻 前 , 虽 已 
经 殴 了 万 下 ， 但 这 间 一 楼 一 底 的 屋内 的 空气 ， 还 同 黎明 时 一 
样 ， 勋 黑 得 闽 人 。 时 有 一 阵 凉 风 吹 来 ， 后 面 窗外 的 一 株 梧桐 
树 ， 被 风 摇 撼 ， 就 浙 浙 源源 的 振 下 一 阵 校 上 积 雨 的 水 滴 来 。 

本 来 是 不 大 的 楼 下 的 前 室 里 ， 因 为 中 间 乱 堆 了 几 只 木 箱 
子 ， 愈 加 党 得 狭小 了 。 正 当中 的 一 张 圆桌 上 也 纵横 排列 了 许 
多 书籍 ， 破 新 闻 纸 之 类 ， 在 那里 等 待 主人 的 整理 。 丁 零 零 ， 
后 门 的 门铃 一 响 ， 一 个 二 十 七 八 的 非常 消瘦 的 青年 ， 走 到 这 
乱 堆 着 行 装 的 前 室 里 来 了 。 跟 在 他 后 面 的 一 个 三 十 内 外 的 娘 
姨 〈 女 佣 ) ， 一 面倒 茶 ， 一 面 对 他 说 

“他 们 在 楼 上 整理 行李 。，” 

那 青年 对 她 含 了 翡 寂 的 微笑 ， 点 了 一 点 头 ， 就 把 一 件 雨 
衣 脱 下 来 ， 挂 在 壁 上 ， 且 从 木 箱 堆 里 ， 拿 了 一 张 可 以 折 炙 的 
椅子 出 来 ， 放 开 坐 了 。 娘 姨 回 到 后 面 厨 房 去 之 后 ， 他 呆 呆 的 
对 那些 木 箱 书籍 看 了 -看 ， 眼 睛 忽而 红润 了 起 来 ， 轻 轻 的 咏 
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了 一 阵 ， 他 额 上 胀 出 了 一 条 青筋 ， 类 上 涌现 出 了 两 处 红 蜡 ， 
从 袋 里 拿 出 一 块 白手 帕 子 来 向 嘴 上 撒 了 一 拱 ， 他 又 默默 的 坐 
了 三 五 分 钟 。 最 后 他 拿 出 一 枝 纸 烟 来 吸 的 时 候 ， 同 时 便 面 朝 
着 二 楼 上 叫 了 两 声 

“ 海 如 ! 海 如 ! 序 ! 户 ! ” 

铜 钢 铜 铜 的 中 间 扶 梯 上 响 了 一 下 ， 两 个 穿 日 本 衣服 的 小 
孩 ， 跑 下 来 了 。 他 们 还 没有 走 下 扶梯 ， 口 中 就 用 日 本 语 高 声 
叫 着 说 ， 

“于 伯伯 ! 于 伯伯 ! > 

海 如 穿 了 一 件 玄 色 的 作业 服 ， 慢 慢 限 在 他 的 两 个 小 孩 的 
后 面 。 两 个 小 孩 走 近 了 姓 于 的 青年 坐 着 的 地 方 ， 就 各 跳 上 他 
的 腿 上 去 坐 ， 一 个 小 一 点 的 弟弟 ， 用 了 不 完全 的 日 本 语 对 姓 
寺 的 说 

“爸爸 和 妈妈 要 回 到 很 远 很 远 的 地 方 一 一 去 。” 

海 如 也 在 木 箱 堆 里 拿 出 一 张 椅子 来 ， 坐 定之 后 ， 就 问 姓 
于 的 说 : 

“ 质 夫 ， 你 究竟 上 北京 去 呢 ， 还 是 回 浙江 ? > 

于 质 夫 两 手 抱 着 两 个 小 孩 举 起 头 来 回答 说 ， 

“北京 精 得 这 个 样子 , 便 去 也 没有 什么 法 子 好 想 ， 我 仍 复 
决定 了 回 浙江 去 。” 

说 着 ， 他 又 咏 了 几 声 。 

“ 季 生 上 你 那里 去 了 么 ? ” 

海 如 又 问 他 说 。 质 夫 摇 了 一 扬 头 ， 回 答 说 ， 

“没有 ， 他 说 上 什么 地 方 去 的 ? ” 

“他 出 去 的 时 候 我 托 他 去 找 你 同 到 此 地 来 吃 中 饭 的 。， 
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“我 的 同 病 者 上 哪里 去 了 ? ” 

“斯 敬 是 和 季 生 一 块 儿 出 去 的 。 季 生 若 不 上 你 那里 去 ,大 
约 是 蔡 斯 敬 去 寻 房 子 去 了 吧 ! ” 

海 如 说 到 这 里 ， 他 的 从 日 本 带 来 的 夫人 ， 手 里 抱 了 一 个 
未 满 周岁 的 小 孩 ， 也 走 下 了 楼， 参加 入 了 他 们 谈话 的 团体 之 
中 。 她 看 见 两 个 大 小 孩 都 挤 在 质 夫 身上 ， 便 房 声 的 向 大 一 点 
的 叱 着 说 : 

“ 倍 娘 ， 还 不 走 开 ! ” 

把 手 里 抱 着 的 小 孩 交 给 了 海 如 ， 她 又 对 质 夫 说 ， 

“ 剩 下 的 日 子 ， 没 有 几 日 了 ， 你 也 决定 了 人 入 ? ? 

“ 暧 咀 ， 我 已 经 决定 了 回 浙江 去 。” 

“起 行 的 日 子 已 经 决定 之 后 ,反而 是 想 大 家 更 在 一 块 多 住 
几 日 的 呐 ! ” 

“可 不 是 么 ? 我 们 此 后 ,总 是 会 少 离 多 。 你 们 到 了 四 川 ， 
大 概 是 不 会 再 出 来 了 。 我 的 病 ， 经 过 冬天 ， 又 不 知 要 起 如 何 
的 变法 。” 

“你 倒 还 好 ， 霍 君 的 病 , 比 你 更 厉害 哩 ， 曾 君 为 他 去 寻 房 
子 去 了 ， 不 晓得 寻 得 着 寻 不 着 ? ” 

质 夫 和 海 如 的 夫人 用 了 日 本 话 在 谈 这 些 话 的 时 候 ， 海 如 
抱 了 小 孩 ， 尽 星 着 两 眼 ， 去 向 户外 的 雨丝 呆 看 。 

“ 启 行 的 时 候 ， 要 天 晴 才 好 哩 ! 你 们 比 不 得 我 ,这 条 路 长 


得 很 呀 !” 
质 夫 又 对 序 夫人 说 。 夫 人 眼看 看 户外 的 雨 脚 ， 也 抑 了 长 
声 说 ， 


“ 啊 啊 ! 这 个 雨 真 使 人 不 耐烦 ! ” 
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后 门 的 门铃 又 响 了 ， 大 家 的 视线 ， 注 视 到 从 后 面 走 到 他 
们 坐 着 的 前 室 里 来 的 户口 去 。 走 进来 的 是 一 个 穿 洋 服 的 面色 
睦 黑 的 绅士 和 一 个 背 消 上 略 驼 的 近视 眼 的 穿 罗 圈 须 轧 的 青年 。 
后 者 的 面色 消瘦 青 黄 ,一望 而 知 为 病人 。 见 他 们 两 个 进来 了 ， 
海 如 就 问 说 : 

“你 们 寻 着 了 房子 没有 ? ” 

他 们 同时 回答 说 ， 

“ 寻 着 了 ! ” 

“ 寻 着 了 ! ” 

原来 穿 洋 服 的 是 曾 季 生 ， 穿 罗 罢 须 轧 的 是 鸭 斯 敬 。 震 斯 
敬 是 从 家 里 出 来 ， 想 到 日 本 去 的 ， 但 在 上 海 染 了 病 ， 把 路 费 
用 完 ， 寄 住 在 曾 季 生 序 海 如 的 这 间 一 楼 一 底 的 底子 里 。 现 在 
曾 记 两 人 受 了 压迫 ， 不 得 不 走 了 ， 所 以 寄生 的 霍 斯 敬 ， 也 就 
不 得 不 另 寻 房子 搬家 。 于 质 夫 虽 在 另外 的 一 个 地 方 住 ， 但 他 
的 住处 ， 比 曾 序 两 人 的 还 要 可 怜 ， 并 且 他 和 曾 序 处 于 同一 境 
遇 之 下 ， 这 一 次 的 被 迫 ， 他 虽说 病 重 ， 要 回 家 去 养病 ， 实 际 
上 他 和 曾 序 都 有 说 不 出 的 悲愤 在 心 的 。 


曾 、 序 、 于 ， 都 是 在 日 本 留学 时 候 的 先后 的 同学 。 三 人 
的 特性 家 境 ， 虽 则 各 不 相同 ， 然 而 他 们 的 好 义 轻 财 ， 倾 心 文 
艺 的 性 质 ， 却 彼此 都 是 一 样 。 因 为 他 们 所 受 的 教育 ， 比 别人 
深 了 一 点 ， 所 以 他 们 对 于 世故 人 情 ， 全 不 通晓 ， 用 了 虚伪 息 
劣 的 手段 ， 在 社会 上 占 得 优胜 的 同时 代 者 ， 他 们 都 痛 疾 如 
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仇 。 因 此 ,他 们 所 发 的 言论 ,就 不 得 不 动 辑 受 人 的 攻击 。 一 二 
年 来 ， 他 们 用 了 死 力 ， 振 臂 狂 呼 ， 想 挽回 魏 风 于 万 一 ， 然 而 
社会 上 的 势利 ， 真 如 草 上 之 风 ， 他 们 的 抢 命 的 奋斗 的 结果 ， 
不 值得 有 钱 有 势 的 人 一 拳 打 。 他 们 的 杂志 著作 的 发 行者 ， 起 
初 是 因 他 们 有 些 可 取 的 地 方 ， 所 以 请 他 们 来 ， 但 看 到 了 他 们 
的 去 路 已 经 塞 尽 ， 别 无 方法 好 想 了 ， 就 也 待 他 们 苛刻 起 来 。 
起 先是 供 他 们 以 零用 ， 供 他 们 以 衣食 住 的 ， 后 来 用 了 签 底 抽 
菏 的 法 子 ， 把 零用 去 了 ， 衣 食 去 了 ， 现 在 连 住 的 地 方 也 生 问 
题 了 。 原 来 这 一 位 发 行业 者 的 故乡 ， 大 旱 大 水 的 荒 了 两 年 ， 
所 以 有 一 大 批 他 的 同乡 来 靠 他 为 活 ， 他 平生 是 以 孟尝君 自命 
的 人 ， 自 然 要 把 曾 序 二 的 三 人 和 他 的 同乡 的 许多 农工 小 吏 ; 
同 排 在 食客 之 列 ， 一 视 同 仁 的 待遇 他 们 。: 然而 一 个 书籍 发 行 
业 的 收入 ， 究 竟 有 限 ， 而 荒 年 乡 民 的 来 投 者 漫 无 涯 际 ， 所 以 
曾 序 于 三 人 的 供给 ， 就 不 得 不 一 日 一 日 的 减 缩 下 去 。 他 们 三 
人 受 了 衣食 住 的 节 缩 ， 身 体 都 渐渐 的 衰弱 起 来 了 。 到 了 无 可 
奈何 的 现在 ， 他 们 只 好 各 往 各 的 故乡 奔 ， 曾 是 湖南 郧 是 四 川 
于 是 浙江 。 

正当 他 们 被 逼迫 得 无 可 奈何 想 奔 回 故乡 去 的 这 时 候 ， 却 
来 了 一 个 他 们 的 后 非 翟 斯 敬 。 斯 敬 的 家 里 ， 一 贫 如 洗 ， 这 一 
回 ， 他 自 东 京 回国 来 过 暑假 ， 半 月 前 暑假 期 满 出 来 再 赴 日 本 
的 时 候 ， 他 把 家 里 所 有 的 财产 全 部 卖 了 ， 只 得 了 六 十 块 钱 作 
东 渡 的 旅费 。 一 个 卖 不 了 的 年 老 的 寒 母 ， 他 把 她 寄 在 亲 威 家 
里 。 偏 是 穷苦 的 人 运气 不 好 ， 斯 敬 到 上 海 一 一 他 是 于 质 夫 的 
同乡 一 一 染 了 感冒 ， 变 成 了 肺 尖 加 答 儿 。 他 的 六 十 块 钱 的 旅 
费 ， 不 消 几 日 ， 允 用 完了 ， 曾 让 于 与 他 同病相怜 ， 四 五 日 前 
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因 他 在 医院 里 的 用 费 洗 大， 所以 就 请 他 上 那 间 一 楼 一 底 的 屋 
里 去 同 住 。 

然而 曾 序 于 三 人 ， 为 自家 的 生命 计 ， 都 决定 一 同 离开 上 
海 ， 动 身 已 经 有 日 期 了 。 所 以 依 他 们 为 活 ， 而 又 无 家 可 归 的 
霍 斯 敬 ， 在 他 们 启 行 之 前 ， 便 不 得 不 上 别处 去 找 一 间 房 子 来 
养病 。 


曾 屈 于 霍 四 个 人 和 序 的 夫人 小 孩 们 ， 在 那 间 屋 里 ， 吃 了 
午 腾 之 后 ， 雨 还 是 落 个 不 住 。 于 质 夫 因 为 天 气 冷 了 ， 身 上 没 
有 夹 突 夹 衣 ， 所 以 就 走出 了 那 间 一 楼 一 底 的 屋 ， 冒 雨 回 到 他 
住 的 那 发 行业 者 的 堆栈 里 来 ， 想 睡 到 棉 被 里 去 取 热 ， 这 堆栈 
正 同 难民 的 避难 所 一 样 ， 近 来 住 满 了 那 发 行业 者 的 同乡 。 于 
质 夫 因 为 怕 与 那 许多 人 见面 谈话 ， 所 以 一 到 堆栈 ， 就 从 书 堆 
里 幽 脚 幽 手 的 摸 上 了 楼 ， 脱 了 雨衣 ， 倒 在 被 窝 里 睡 了 。 他 的 
上 床 ， 本 只 为 躲 在 棉 被 里 取 热 的 缘故 ， 所 以 虽 躺 在 被 里 ， 他 
终 不 能 睡 着 ， 有 眼睛 看 着 了 屋顶 ， 耳 打听 听 窗 外 的 秋雨 ， 他 的 
心里 ， 尽 在 一 阵 阵 的 酸 上 来 。 他 的 思想 ， 就 飞 来 飞 去 的 在 空 
中 飞舞 : 

“我 的 养 在 故乡 的 小 孩 ! 现在 你 该 长 得 大 些 了 吧 。 我 的 
寄 住 在 岳家 的 女人 ， 你 不 在 恨 我 么 ? 啊 啊 ， 真 不 愿意 回 到 故 
乡 去 ! 但 是 这 样 的 被 人 典 待 ， 饿 死 在 上 海 ， 可 也 是 不 值得 。 


风 加 紧 了 ， 砍 肛 的 玻璃 窗 上 横 台 了 一 阵雨 过 来 ， 质 夫 对 
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窗 上 看 了 一 上 腿 ， 叹 了 一 口气 ， 仍 复 在 继续 他 的 默 想 ; 

“可 怜 的 海 如 ,他 的 儿子 妻子 如 何 的 养 呢 ? 可 怜 的 季 生 斯 
敬 ， 你 们 连 儿 女 妻 子 都 没有 啊 啊 ， 兼 有 你 们 两 种 可 怜 的 ， 
仍 复 是 我 自己 。 全 家 都 在 秋风 里 ， 九 月 衣 党 未 剪裁 。…… 茫 
茫 来 日 愁 如 海 ， 寄 语义 和 快 着 鞭 。 ……. 啊 啊 ， 黄 仲 则 当时 ， 
还 有 一 个 毕 秋 帆 ， 现 在 连 半 个 毕 秋 帆 也 没有 了 ! …… 今 日 爱 
才 非 戎 日 ， 莫 抛 心 力作 词 人 。…… 我 去 教书 去 吧 ， 然 而 然而 
教书 的 时 修 ， 也 要 插 吕 龌龊 的 去 结 成 一 党 才 行 。 我 去 拉 车 去 
吧 ! 啊 啊 ， 这 一 双手 ， 这 一 双 只 剩 了 一 层 皮 一 层 骨 头 的 手 ， 
哪里 还 拉 得 动 呢 ?…… ,…… 上 及 腔 。 及 蛇 暖 耳 ……” 

他 咳 了 一 阵 ， 头 脑 倒 空 了 一 空 ， 几 秒 钟 后 ， 他 听见 楼 下 
有 几 个 人 在 说 ， 

“楼 上 的 那 位 于 先生 ， 人 怎么 还 不 走 ? 他 走 了 ,我们 也 好 宽 
敞 些 ! ” 

他 听 了 这 名 话 ， 一 个 人 的 脸 上 红 了 起 来 。 楼 下 讲话 的 几 
个 发 行业 者 的 亲 威 ， 好 像 以 为 他 还 没有 回来 ， 所 以 在 那里 直 
吐 心 腹 ， 又 谁 知 不 幸 的 他 ， 恰 巧 听见 了 这 几 句 私语 。 他 想 作 
掩耳盗铃 之 计 ， 想 避 去 这 一 种 公然 的 侮辱 ， 只 好 装 了 自己 是 
不 在 楼 上 的 样子 。 可 怜 他 现在 喉 史 头 虽 则 痒 得 非常 ， 却 不 得 
不 死 劲 的 忍 住 不 咳 出 来 了 。 忍 了 几 分钟 ， 一 次 一 次 的 咳嗽 ， 
都 被 他 压 了 下 去 。 然 而 最 后 的 一 阵 咳 嗽 ， 无 论 如 何 ， 是 压 不 
下 去 了 ， 反 而 同 防水 坦 溃 决 了 一 样 ， 他 的 屡次 被 压 下 去 的 咳 
嗽 ， 一 时 发 了 出 来 。 他 大 咳 一 场 之 后 ， 面 涨 得 通红 ， 身 体 也 
党 得 倦 了 。 张 着 眼睛 稍 了 一 名 ， 他 就 沉沉 的 没入 了 睡 乡 ， 啊 
啊 ! 这 一 次 的 入 睡 ， 他 若是 不 再 醒 转 来 ， 那 是 何等 的 幸福 
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第 二 天 的 早晨 ， 秋 雨晴 了 。 璀 后 的 天 空 ， 更 加 蓝 得 可 
爱 。 修 整 的 马路 上 ， 被 夜来 的 雨 洗 净 了 泥 沙 ， 虽 则 空中 有 了 鸣 
鸣 的 凉 风 吹 着 ， 地 上 却 不 飞 起 尘 沙 来 。 大 约 是 午前 十 点 钟 的 
光景 ， 于 质 夫 穿 了 一 件 夏布 长 衫 ， 在 马路 上 走向 序 海 如 的 地 
方 去 吃饭 去 。 因 为 他 住 在 堆栈 里 ， 平 时 不 者 饭 ， 大 家 饿 了 ， 
就 弄 点 麦 食 吃 吃 。 于 质 夫 自 小 就 娇 养 惯 的 ， 麦 食 怎 么 也 吃 不 
来 。 他 的 病 ， 大 半 是 因 于 这 有 一 顿 无 一 顿 的 饮食 上 来 的 ， 所 
以 他 宁愿 跑 几 里 路 一 一 他 坐 电车 的 钱 也 没有 了 一 一 上 吨 海 如 
那里 去 吃饭 。 并 且 序 与 曾 儿 日 内 就 要 走 了 ， 三 人 的 聚首 ， 以 
后 也 不 见得 再 有 机 会 ， 因 此 于 质 夫 更 想 时 刻 不 离开 他 们 。 

于 质 夫 慢 慢 的 走 到 了 静安 寺 近 边 的 序 曾 同 住 的 地 方 ， 看 
见 后 门口 有 一 乘 黄 包车 停 着 。 质 夫 开 进 了 后 门 ， 走 上 堂前 去 
的 时 候 ， 只 见 序 曾 和 序 夫人 都 果 呆 的 立 在 那里 。 两 个 小 孩 也 
不 声 不 响 的 立 在 他 们 妈妈 的 边 上 。 质 夫 间 进 了 这 一 幕 静默 的 
哑 剧 里 与 他 们 招呼 了 一 招呼 ， 也 默默 的 呆 住 了 。 过 了 本 几 分 
钟 ， 楼 上 扑通 扑通 的 霍 斯 敬 提 了 一 个 苹 秘 走 了 下 来 。 他 走 到 
了 四 人 立 着 的 地 方 ， 把 芯 颂 摆 了 一 摆 ， 灰 灰 矣 医 的 对 不 曾 等 
三 人 说 : 

“对 不 起 ， 搅 扰 了 你 们 许多 天 数 ， 你 们 上 船 的 时 候 ,我 再 
来 送 。 分 散 之 前 ， 我 们 还 要 素 谈 几 回 吧 ! ” 

说 着 起 他 的 邯 双 近视 腿 更 炭 了 一 胶 ， 回 转 来 向 质 夫 说 ; 
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“你 总 还 没有 走 皮 ! ” 

质 夫 含 含糊 糊 的 回答 说 ， 

“我 什么 时 候 都 可 以 走 的 。 大 家 走 完了 ,我 一 个 人 还 住 在 
上 海 干什么 ? 大 约 送 他 们 上 船 之 后 我 就 回去 的 。” 

质 夫 说 着 用 脸 向 亢 曾 一 指 。 

志 斯 敬 说 了 一 声 * 失 敬 ”?， 就 俯 了 首 慢 慢 的 走 上 后 门 边 的 
黄 包车 去 ， 序 夫人 因为 下 了 眼泪， 所 以 不 送出 去 ， 其 余 的 三 
人 和 小 孩子 都 送 他 的 车 子 出 马路 ， 到 看 不 见 了 方才 回来 。 回 
米 之 后 ， 四 人 无 言 的 坐 了 一 忽 ， 海 如 才 幽 幽 的 对 质 夫 说 : 

“一 个 去 了 ， 啊 啊 ， 等 我 们 上 船 之 后 ， 只 剩 了 你 从 上海 
乘 火车 回 家 去 ， 你 不 怕 和 孤 敌 的 么 ? 还 是 你 先 走 的 好 吧 ， 我 们 
人 数 多 一 点 ， 好 送 你 上 车 。” 

质 夫 很 沉郁 的 回答 说 : 

“ 谁 先 走 ， 谁 送 谁 倒 没 有 什么 问题 ,只 是 我 们 二 年 来 的 奋 
斗 ， 却 将 等 于 零 了 。 啊 啊 ! 想起 来 ， 真 好 像 在 这 里 做 梦 。 我 
们 初出 季刊 周报 的 时 候 ， 与 现在 一 比 ， 是 何等 的 悬 别 ! 这 一 
期 季刊 的 稿子 ， 趁 他 们 还 没有 付 印 ， 去 拿 回 来 吧 。” 

序 海 如 又 幽幽 的 回答 说 ， 

“我 也 在 这 样 的 想 ， 周 报 上 如 何 的 登 一 个 启事 呢 ? ” 

“还 要 什么 启事 ， 停 了 就 算 了 。 ” 质 夫 愤愤 的 说 。 


海 如 又 接续 说 : 
“不 登 启 事 ， 怕 人 家 不 晓得 我 们 的 苦楚 ,要 说 我 们 有 头 无 
尾 。 人 


质 夫 索性 自暴自弃 的 说 : 
“人 家 知道 我 们 的 苦楚 ， 有 什么 用 处 ? 还 再 想 出 来 弄 季 
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刊 周报 的 复活 么 ? ” 

只 有 曾 季 生 听 了 这 些 话 ， 却 默默 的 不 作 一 声 ， 尽 在 那里 
摸 脸 上 的 疗 粒 。 

吃 过 午饭 之 后 ， 他 们 又 各 说 了 许多 空话 ， 到 后 来 大 家 出 
了 了 眼泪 才 止 。 这 一 晚 质 夫 终究 没有 回 到 那 同 牢狱 似 的 堆栈 里 
去 睡 。 


五 


曾 序 动身 上 船 的 前 一 日 ， 天 气 阴 闽 ， 好 像 要 下 十 的 样 
子 。 在 静安 寺 近 边 的 那 间 一 楼 一 底 的 房子 里 ,于 午前 十 一 时 ， 
就 装 了 一 桌 鱼 肉 的 供 菜 ， 摆 在 那 张 融 上 菏 上 上 ， 上 首 尸 位 里 ， 生 
着 几 基 从 书 季 刊 ， 一 捆 周 报 和 日 刊 纸 。 下 面 点 着 一 双 足 斤 的 
巨 烛 ， 曾 于 霍 的 四 人 ， 喝 酒 各 喝 得 微 醉 ， 在 那里 展 拜 。 海 如 
拜 将 下 去 ， 即 了 几 个 响 头 ， 大 声 的 说 : 

“ 诗 神 请 来 受 纵 ， 我 们 因为 意志 不 坚 ， 不 能 以 生命 为 牺 
牲 ， 所 以 想 各 逃 回 各 的 故乡 去 保全 身躯 。 但 是 艺术 之 神 们 
哟 ， 我 们 为 你 们 而 受 的 迫害 也 不 少 了 。 我 们 决 没 有 厌 奔 你 们 
的 心思 。 直 人 都 指 斥 我 们 是 不 要 紧 的 ， 我 们 只 要 求 你 们 能 了 
解 我 们 ， 能 为 我 们 说 一 句 话 ， 说 “他 们 对 于 艺术 却 是 上 忠实 
的 '"。 我 们 几 个 意志 薄弱 者 明天 束 要 劳 秦 东西 的 分 散 了 ,再 会 
不 知 还 是 在 这 地 球 之 上 呢 ? 还 是 在 死神 之 国 ? 我 们 的 共同 的 
工作 ， 对 我 们 物质 上 虽 没 有 丝 芝 的 补益 ， 但 是 精神 上 却 把 我 
们 锻炼 得 间 古 代 政 教徒 那样 的 坚忍 了 。 我 们 今天 离散 之 前 ， 
打算 以 我 们 自家 的 手 把 我 们 自家 的 工作 来 付之一炬 ， 免 得 他 
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年 被 不 学 无 术 的 暴君 来 踩 跑 。” 

这 几 句 话 ， 因 为 他 说 的 时 候 ， 非 常 严肃 ， 弄 得 大 家 和 欲 哑 
不 能 ， 和 欲 笑 不 可 。 他 们 四 人 和 拜 完 之 后 ， 一 大 堆 的 丛书 季刊 周 
报 日 刊 都 在 天 并 里 烧 筑 了 。 有 几 斤 纸 灰 ， 飞 上 了 了 空中， 直达 
到 屋 检 上 去 。 在 火 堆 的 四 面 默 默 站 着 的 他 们 四 个 ， 只 听见 霍 
霍 的 火焰 在 那里 响 。 

一 九 二 三 年 九 月 


《 原 载 一 九 二 六 年 一 月 十 日 《东方 杂志 》 半 月 刊 第 
二 十 三 卷 第 一 卷 ， 据 《 达 夫 短篇 小 说 集 》 上 册 )》 


并 


一 一 


自己 今年 已 经 十 七 岁 了 ， 而 母亲 还 把 自己 当 作 小 孩子 
看 。 自 己 在 学 校 里 已 经 要 念 原本 的 西洋 史 了 ， 而 母亲 好 像 还 
在 把 自己 当 作 一 个 初 读 国语 读本 的 小 学 生 看 。 他 对 于 这 事 ， 
胸中 每 抱 着 不 平 ， 但 这 些 不 平 到 如 今 却 未 尝 表现 出 来 过 ， 不 
过 今天 的 不 平 太 大 了 ， 他 怎么 也 想 对 他 母亲 反抗 一 下 。 

像 这 样 不 寒 不 热 的 初冬 的 午后 ， 天 上 也 没有 云 ， 又 没有 
风 ， 太 阳光 照 得 格外 温暖 的 这 午后 ， 谁 愿意 坐 在 家 里 ? 虽 则 
说 伤寒 病 刚好 ， 身 体 衰弱 ， 不 能 出 外 ， 但 是 已 经 吃 了 一 礼拜 
多 的 干 饭 ， 下 床 之 后 ， 也 有 十 多 天 了 。 自 己 觉得 早已 回复 了 
原状 ， 可 以 到 户外 去 往往， 而 母亲 偏 不 准 自己 出 去 。 

“若是 我 不 许 出 去 ,那么 你 们 又 何必 要 出 去 呢 ? 难道 你 们 
是 人 ， 我 不 是 人 么 ?” 

他 想起 了 午 腾 后 母 刚 要 出 去 之 先 命令 他 的 几 句 话 ， 心 里 
愈 党 得 气愤 ， 


@ 本 篇 是 作者 未 完稿 。 一 一 编者 注 
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“ 乖 宝 ,你 今天 平 些 ， 一 个 人 住 在 家 里 玩 吧 ， 娘 要 上 市 场 
去 买 一 点 东西 ， 一 忽 儿 就 回来 的 ! ” 

他 当时 就 想 硬 的 吵 着 跟 母 亲 出 去 的 ， 但 是 听 了 他 母亲 的 
这 几 句 软 话 ， 就 也 不 能 六 脾 气 了 ， 并 且 母 亲临 去 时 对 他 的 那 
一 番 爱 抚 ， 和 贴 上 他 类 上 来 的 那 一 张 柔 腻 的 脸 子 ， 使 他 不 得 
不 含 了 微笑 ， 送 她 上 车 。 他 站 在 门口 ， 看 见 自家 家 里 的 车 
影 ， 在 胡同 的 拐角 上 消失 的 时 候 ， 心 里 忽而 感 得 了 一 种 疲 
袜 ， 这 种 寂寞 ， 一 瞬间 后 ， 又 变 成 了 一 种 不 平 。 母 亲 的 洋 
车 ， 在 拐角 上 折 向 南 去 之 后 ， 他 忽而 想 器 叫 着 追赶 上 去 ， 但 
是 已 经 来 不 及 了 。 不 得 已 他 只 好 闽 闽 的 回 到 上 屋 里 来 。 

在 屋 里 坐 了 一 忽 ， 从 玻璃 窗 里 看 出 去 ， 看 见 了 院子 里 的 
阳光 和 清 朗 的 天 空 ， 他 的 不 平 之 念 ， 又 一 时 增长 了 起 来 。 

“要 反抗 ， 要 反抗 ! ” 

他 心里 这 样 的 想 着 ， 两 脚 就 站 了 起 来 ， 在 屋 里 走 来 走 去 
的 走 了 几 遍 。 他 党 得 屋 里 的 器 具 ， 都 是 使 他 发 恼 的 东西 。 尤 
其 是 坐 在 套间 里 做 针线 的 那 两 个 老 妈 子 ， 是 他 的 狱 卒 ， 是 他 
的 仇敌 。 他 恨 恨 的 走 了 几 圈 ， 对 套间 里 看 了 几 眼 ， 就 从 上 屋 
里 走 到 院子 外 的 门口 去 了 。 


一 一 


一 一 


走出 了 大 门 ， 看 看 胡同 里 的 行人 ， 和 路 上 的 太阳 光 ， 他 
心里 虽 感 着 了 一 种 被 解放 的 愉快 ， 但 同时 又 起 了 一 种 恐惧 ， 

“我 竞 反 抗 了 ， 今 天 不 要 遇 着 坏事 才 好 ! ” 

他 心里 这 样 的 疑惑 了 一 下 ， 又 想 遵 了 母亲 的 命令 跑 回 家 
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去 ， 但 他 脚 还 没有 走 转 ， 背 后 却 来 了 一 乘 人 力 车 ， 一 个 中 年 
的 车 夫 ， 对 他 笑 着 说 : 

“坐车 ! 拉 您 去 ! ” 

模 模糊 糊 坐 上 了 车 ， 车 夫 问 他 往 什么 地 方 去 ， 想 了 想 他 
一 时 计 无 所 出 ， 只 说 了 一 声 “ 城 南 游艺 园 ?。 车 夫 就 放 开 脚步 
往 南 跑 向 前 去 了 。 

正 是 午后 两 点 多 钟 ， 北 京城 内 的 住民 上 市 的 时 候 ， 洋 车 
一 走 到 四 牌楼 大 街 ， 他 就 看 见 了 许多 四 向 分 跑 的 车 辆 、 行 
人 ， 坐 在 车 上 的 ， 也 有 中 年 的 男子 ， 也 有 少年 的 女人 ， 他 党 
得 这 一 条 大 街 ， 今 天 对 他 特别 有 趣味 。 因 为 他 有 一 个 多 月 伏 
居 在 纸 窗 粉 壁 的 屋 里 ,不 上 这 大 竺 上 来 了 ,所 以 路 上 来 往 的 行 
人 ， 和 两 旁 的 店铺 招牌 ， 在 他 眼 里 都 觉得 新 奇 得 很 ， 非 但 如 
此 ， 就 是 覆 在 他 头 上 的 一 弯 青 淡 的 晴空 ， 和 前 面 一 直 看 到 顺 
治 门 为 止 的 这 条 长 街 的 远景 ， 也 好 像 是 梦 里 的 情形 ， 也 觉得 
非常 熟悉 ， 同 时 又 觉得 非常 生 朴 似 的 。 

车 过 顺治 门 的 时 候 ， 他 病 前 常 感 得 的 那 种 崇高 雄 大 的 印 
象 ， 和 人 类 忙碌 的 感想 ， 又 回复 转 来 了 。 本 来 是 肥 白 的 他 的 
脸色 ， 经 了 这 一 回 久 病 ， 更 白 得 爱人 。 大 约 因 为 阳光 温暖 的 
缘故 ， 他 的 嘴唇 ， 今 天 比 平时 更 红 艳 得 可 怜 。 额 上 乱 履 在 那 
里 的 一 排 黑 长 的 头发 ， 与 炯炯 的 两 只 大 有 眼 的 月 光 相 映 ， 使 见 
他 的 人 ， 每 能 感 得 一 种 英 敏 的 印象 。 穿 在 瘦弱 的 身上 的 那 件 
淡 灰 色 的 半 旧 鸡皮 络 灰 鼠 皮 袍 ， 和 脚 上 的 那 双 黑 组 子 的 双 来 
梁 鞋 ， 完 成 了 他 的 少年 特有 的 那 一 种 高 尚 的 美 。 他 坐 躺 在 车 
上 ， 一 路 被 拉 出 城 去 ， 往 北 来 的 行人 ， 无 论 男女 老 幼 ， 没 有 
一 个 不 定神 看 他 几 眼 的 。 
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在 游艺 园 门 前 下 了 车 ， 向 口袋 里 一 摸 ， 他 摸 不 出 小 毛 钱 
和 铜 子 来 ， 没 有 方法 ， 只 好 伸手 到 袍 子 里 面 夹 只 袋 里 去 取出 
那 张 十 圆 的 新 钞票 来 竞 了 。 这 张 钞票 ， 系 前 天 晚上 母亲 向 C 
银行 取 来 的 新 发 行 的 票子 。 因 为 新 洁 可 爱 ， 且 背面 的 花纹 很 
好 玩 ， 他 当时 向 母亲 要 了 收藏 在 那里 的 ， 在 卖 门票 的 地 方 买 
了 一 张 票子 ， 拿 了 找 还 的 零钱 ， 仍 复 回 出 来 付 了 两 毛 钱 给 车 
夫 ， 他 就 慢 慢 的 踏 进 游艺 场 去 ， 往 各 处 走 了 一 遍 ， 他 的 心 
里 ， 终 觉得 不 大 安泰 ， 和 母亲 的 那 一 副 含 村 的 面貌 ， 时 时 在 他 
的 目前 隐现 : 

“还 是 回去 了 吧 ! 母亲 怕 已 回 到 了 家 里 了 。?” 

但 是 一 阵 的 锣鼓 的 声响 ， 却 把 他 这 自 悔 的 柔情 搅乱 了 。 
进 了 包厢 坐 定之 后 ， 他 看 见 戏台 上 空空 洞 洞 ， 什 么 也 没有 ， 
台 角 上 的 饮 就 ， 倒 敲 得 非常 起 劲 ， 停 了 一 会 ， 锣 鼓 声 息 了 ， 
一 个 穿 红 衣 裤 的 美人 ， 反 绑 了 手 ， 跟 着 两 个 兵士 ， 走 了 出 
来 。 

“难道 他 们 要 杀 她 么 ? 可 怜 可 怜 ! 不 知 她 犯 的 究 竞 是 什 
么 罪 ?” 

他 看 看 她 的 凄 艳 的 态度 ， 听 听 她 的 误 切 的 歌 音 ， 况 为 她 
抱 了 十 二 分 的 多 届 ， 心 里 只 在 误 求 赦免 这 将 受 死 刑 的 少女 。 


一 … 
~ 一 ^ 


他 受 了 戏 中 情节 的 感动 ， 不 知 不 觉 竞 筷 了 心中 违背 母亲 
的 忧虑 ， 看 完了 两 出 莫 剧 ;最 后 一 出 的 头 上 带 詹 毛 ， 背 后 抢 
狐 尾 的 胡子 上 台 的 时 候 ， 他 听见 背后 忽而 发 了 几 声 高 叫 ， 萌 
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转 头 去 向 背后 一 望 ， 他 觉得 后 面 一 排 妇女 的 眼睛 ， 双 双 都 挂 
在 自己 的 面 上 。 立 时 涨 红 了 脸 ， 把 头 朝 转 来 屏 气 静 坐 了 几 分 
钟 ， 他 听见 背后 的 一 阵 狂 叫 又 起 来 了 。 他 的 头 不 知 不 觉 的 又 
想 朝 转 后 面 去 看 看 这 样 在 狂 叫 的 究竟 是 什么 人 ; 但 头 只 朝 转 
了 一 半 ， 他 便 想 起 了 刚才 那些 娘 儿 们 的 眼睛 ， 脸 上 起 了 一 层 
更 深 的 红晕 。 正 想 中 途 把 头 仍 复 朝 回 原 处 的 时 候 ， 他 举目 一 
看 ， 又 看 见 了 一 排 坐 在 他 右手 旁边 的 娘 儿 们 ， 她 们 也 在 定 睛 
看 他 。 他 心里 忽而 觉得 怕 羡 起 来 了 。 把 头 朝 转 ， 坐 在 那里 动 
也 不 动 的 向 戏台 注视 了 一 会 ， 他 终 觉 得 旁边 后 面 ， 女 人 的 目 
光 都 注射 在 自己 的 脸 上 ， 心 里 难受 得 很。 同时 他 又 想起 了 母 
亲 的 愁 容 ， 更 党 得 不 能 安然 坐 在 那 种 叫唤 声 里 听 戏 。 偷 眼 把 
汶 边 的 一 排 女 人 看 了 一 看 ， 他 就 从 了 首 ， 走 上 戏 场 的 外 面 
来 。 

初冬 的 短 日 ， 已 经 是 垂 便 的 时 候 了 。 他 从 廊 上 走出 到 了 
前 面 院子 里 ， 看 看 天 空 早 变化 了 灰暗 ， 庭 前 的 草木 桥 亭 ， 和 
散在 院子 里 的 几 个 游客 ， 也 是 模糊 隐约 ， 好 像 隔 着 一 层 注 纱 
帽 帐 的 样子 。 深 深 的 向 天 空 呼 了 一 口气 ， 在 庭 前 走 了 儿 转 ， 
他 忽而 于 水 边 离 他 二 三 丈 的 前 头 ,发 抑 了 一 个 少女 的 背 形 。 已 
经 是 不 大 看 得 清楚 的 时 候 了 ， 但 她 上 边 穿 的 确 是 一 件 玫瑰 紫 
颜色 的 大 袖 时 式 的 衣 党 ， 松 开 的 短 裙 下 咯咯 地 响 着 的 却 是 一 
双 高 底 的 皮 靳 ， 更 有 那 种 途 松 的 头发 ， 他 虽说 不 出 是 什么 形 
状 ， 但 只 觉得 疆 渺 多 情 ， 有 使 人 不 得 不 爱 的 地 方 。 由 她 行动 
的 姿势 看 来 ， 她 上 下 四 肢 的 分 寸 ， 竞 可 说 是 一 个 完全 均 称 的 
创造 物 。 身 材 也 不 长 不 短 ， 不 肥 不 瘦 ， 正 与 他 不 相 上 下 。 他 
举 起 头 来 看 了 一 眼 ， 只 党 得 这 背 形 与 他 非常 熟悉 ， 仿 佛 是 时 
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常 在 一 块 共 起 居 的 样子 。 但 在 什么 地 方 常常 看 见 的 呢 ? 他 又 
想 不 起 了 。 一 边 默默 的 在 想 着 ， 一 边 他 尽 跟 了 这 背 形 走 去 ， 

她 走 尽 了 水 沟 沿 ， 折 向 北 的 那 扇 大 门口 出 去 ， 他 也 跟 了 
出 去 。 走 出 了 游艺 园 ， 在 门口 包 有 一 乘 光亮 的 包月 车 跑 近 了 
她 的 身边 。 她 并 不 言语 ， 上 车 坐 定之 后 ， 那 乘 车 就 往 北 的 跑 
了 。 他 赶 上 门口 的 时 候 ， 那 乘 车 离开 他 约 有 四 五 丈 路 。 同 并 
失 了 理性 的 人 一 样 ， 他 跑 到 门 前 的 大 道上 ， 见 了 一 乘 兜 揽 买 
卖 的 车 ， 便 跳 了 上 去 。 那 车 夫 问 他 上 什么 地 方 ， 他 因为 全 身 
的 注意 力 ， 集 中 在 前 面 的 那 乘 车 上 ， 所 以 没有 听见 ， 车 夫 见 
他 光 着 两 眼 ， 尽 在 呆 看 前 面 的 车 ， 就 以 为 他 与 她 是 一 起 的 ， 
便 扒 命 的 追 了 上 去 。 他 几 次 想 和 车 夫 说 明 ， 叫 他 拉 回 西城 家 
里 去 ， 但 一 则 怕 被 前 面 车 上 的 她 听见 ， 倒 觉得 难以 为 情 ， 二 
则 他 将 错 就 错 的 跟 追 上 去 ， 心 里 也 没有 什么 不 快乐 ， 记 以 就 
糊 里 糊涂 的 白 车 兴 去 了 。 


四 


正 是 白天 与 暗夜 交界 的 时 候 ， 路 上 来 往 的 车 辆 ， 拥 挤 得 
很 。 街 上 两 旁 的 店铺 ， 都 已 上 灯 了 。 他 张大 了 两 眼 ， 头 众 向 
前 ， 集 中 了 注意 力 ， 尽 向 她 领 上 露出 的 颈项 注视 。 她 的 细 冉 
洁白 的 皮肉 ， 也 被 他 看 出 来 了 。 他 一 见 了 那 块 同 米粉 似 的 皮 
肉 ， 和 肉 上 簇生 在 那里 的 黑 发 ， 心 头 就 乱 跳 了 起 来 。 呼 息 也 
急促 起 来 ， 他 党 得 自家 的 双关 ， 同 伏 在 火炉 上 似 的 烧 起 来 
了 。 车 出 珠宝 市 北口 ,迎面 吹 来 了 一 阵 北 风 ,他 又 闻 关 了 一 种 
醉人 的 温 热 香气 。 他 把 背脊 向 车 背 一 倒 ， 党 得 自己 的 服 体 ， 
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都 已 溶解 ， 再 也 不 能 动弹 的 样子 。 走 到 东 交 民 林 口 ， 后 边 哺 
哺 的 来 了 一 乘 汽 车 。 他 的 车 往 左边 让 了 一 步 ， 汽 车 前 头 的 灯 
光 ， 便 射 上 .了 她 右 半 的 头 部 身 部 ， 他 只 见 她 一 丝 丝 的 头发 ， 
都 在 那里 放 光 ， 他 的 头 上 ， 竟 同 中 国 古 画 里 的 佛像 一 样 ， 供 
出 了 一 圈 金 光 来 。 他 一 边 呼 呼 的 掀 张 鼻孔 ， 在 追 闻 那 种 温 热 
的 香味 ， 一 边 却 希望 那 汽车 走 慢 一 点 ， 好 让 他 多 看 一 忽 她 的 
颈项 和 她 的 头发 。 

他 那 车 夫 ， 赶 上 了 她 的 那 乘 车 ， 就 放松 了 脚步 ， 不 再 飞 
奔 了 ， 但 他 心里 ， 只 在 怨恨 车 夫 ， 不 肯 再 赶 上 两 步 ， 跑 上 前 
去 使 他 得 看 看 她 的 面貌 。 

她 的 车 过 了 霞 公 府 ， 穿 过 大 街 ， 弯 来 弯 去 ， 指 东北 的 方 
向 尽 往 冷静 的 地 方 奔跑 ,空中 念 走 愈 黑 ,路 上 愈 走 愈 没 有 人 这 
见 了 。 他 在 黑暗 里 看 看 前 面 她 的 车 的 轮廓 ，! 沂 听 两 个 车 夫 跑 
路 的 足音 ， 又 抬头 看 看 远近 空中 ， 人 家 院子 里 养 在 那里 的 老 
树 黑 影 ， 心 里 觉得 有 些 害怕 起 来 了 ， 却 好 这 时 候 他 的 车 夫 站 
住 了 脚 ， 向 前 面 叫 了 一 声 ， 

“站 住 ! 我 们 点 上 灯 吧 ! ” 

在 前 面 车 上 坐 着 的 她 ， 听 了 这 声 叫 声 ， 也 回头 来 看 了 一 
眼 。 但 那 时 候 她 的 车 已 经 前 进 了 几 步 ， 与 他 的 距离 隔 远 了 ， 
所 以 他 终究 没有 看 清 她 的 面貌 。 不 过 在 黑暗 中 隐约 可 以 看 得 
出 来 的 是 她 那 一 张 瘦削 的 脸 儿 和 一 双 黑 唱 蝇 的 大 眼 。 车 夫 点 
上 了 灯 ， 想 上 前 再 走 ， 但 她 的 那 乘 车 已 折 往 北 去 看 不 见 了 。 
车 夫 问 他 说 ， 

“前 面 的 车 怎么 不 等 一 等 啊 ! ” 

他 昕 了 这 话 ， 一 去 时 的 红 起 脸 来 ， 只 好 吞 吞吐 吐 的 回答 
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车 夫 说 ， 
“我 …… 我 和 她 们 本 来 不 是 一 起 的 。……? 
“不 是 一 起 的 ? 那么 你 要 上 那儿 去 啊 ? ” 
车 夫 却 吃 了 一 惊 ， 就 很 不 愿意 似 的 问 他 。 
“我 …… 我 住 在 西城 X x XXX， 这 儿 是 什么 地 方 ? 
“那么 怎么 不 早 说 啊 ? 已 经 快 到 齐 化 门 了 哩 1 ” 
“您 拉 我 回去 吧 ， 好 多 给 您 几 吊 钱 。? 


( 原 载 一 九 二 三 年 十 二 月 一 日 北京 《 农 报 副 狗 ， 晨报 五 
周年 纪念 增刊 》， 据 《 达 夫 全 集 》 第 四 卷 k 奇 零 集 》) 


一 天 畏 朗 的 春天 的 午后 ， 我 因为 天 气 大好 ， 坐 在 家 里 党 
得 问 不 过 ， 吃 过 了 较 迟 的 午饭 ， 带 了 几 个 零用 钱 ， 就 跑 出 外 
面 去 逛 去 。 北 京 的 上 晴空， 颜色 的 确 与 南方 的 苍穹 不 同 。 在 南 
方 无 论 如 何晴 快 的 日 子 ， 天 上 总 有 一 缕 注 注 的 纤 云 飞 着 ， 并 
且 天 空 的 蓝 色 ， 总 带 着 一 道 很 淡 很 淡 的 白 味 。 北 京 的 晴空 却 
不 是 如 此 ， 天 色 一 脆 到 底 ， 你 站 在 地 上 对 天 注视 一 会 ， 身 上 
好 像 能 生出 两 滤 翅 膀 来 ， 就 要 一 扬 一 摆 的 飞 上 空中 去 的 样 
子 。 这 可 是 单 指 不 起 风 的 时 候 而 讲 ， 若 一 起 风 ， 则 人 在 天 空 
下 眼睛 都 睁 不 开 ， 更 说 不 到 晴空 的 颜色 如 何 了 。 那 一 天 午 
后 ， 空 气 非常 澄清 ， 天 色 真 青 得 可 怜 ， 我 在 街 上 夹 在 那些 快 
乐 的 北京 人 士 中 间 ， 披 了 一 身 和 上 暖 的 阳光 ， 不 知 不 觉 ， 竞 走 
到 了 前 门 外 最 热闹 的 一 条 街 上 。 踏 进 了 一 家 夹 灯 笼 的 店 里 ， 
买 了 几 张 奇妙 的 小 画 ， 重 新 回 上 大 街 缓 步 的 时 候 ， 我 忽而 听 
出 了 一 阵 中 国 戏 园 特有 的 那 种 原始 的 锣鼓 声音 来 。 我 的 两 只 
脚 就 受 了 这 声音 的 率 引 ， 自 然而 然 的 跨 了 进去 。 听 戏 听 到 了 
第 三 出 ， 外 面 忽而 起 了 哆 哆 的 大 风 ， 戏 园 的 屋顶 也 有 些 儿 援 
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动 。 戏 散 之 后 ， 推 来 让 去 的 走出 戏 回 ， 扑 而 就 来 了 一 阵风 
沙 。 我 眼睛 闭 了 一 忽 ， 走 上 大 街 来 雇 车 ， 车 夫 都 要 我 七 角 六 
角 大 洋 ， 不 肯 按 照 规矩 折价 。 那 时 候 天 虽 则 还 没有 黑 ， 但 因 
为 因 沙 飞 满 在 空中 ， 所 以 沉沉 的 大 地 上 ， 已 经 现 出 了 黄 氏 前 
的 急 景 。 店 家 的 电灯 ， 也 都 已 上 火 ， 大 街 上 汽车 马车 洋 车 挤 
塞 在 一 处 。 一 种 车 铃声 叫唤 声 ， 并 不 知 从 何 处 来 的 许多 灯 
音 ， 尽 在 那里 奏 错 乱 的 交响 乐 。 大 约 是 因 为 夜宴 的 时 刻 盘 
近 ， 车 上 的 男子 ， 定 是 去 赴 宴会 ， 奇 装 的 女子 ， 想 来 是 去 陪 
席 的 。 

一 则 因为 大 风 ， 二 则 因为 正 是 一 天 中 间 北 京 人 士 最 繁 位 
的 时 刻 ， 所 以 我 雇 车 竞 雇 不 着 ， 一 直 的 走 到 了 前 门 大 街 。 为 
了 上 举 的 两 种 原因 ， 洋 车 夫 强 索 昂 价 ， 原 是 常 有 的 事情 ， 我 
因 零 用 钱 花 完 ， 袋 电 只 有 四 五 十 枚 钢 子 ， 不 能 应 他 们 的 要 
求 ， 所 以 就 下 了 决心 ， 想 一 直 走 到 西单 牌楼 再 雇 车 回 家 。 走 
下 了 正 阳 桥 边 的 步道 ， 被 一 辆 南 行 的 汽车 喷 满 了 一 身 灰 土 ， 
我 的 决心 ， 又 动摇 起 来 ， 含 含糊 糊 的 向 道 券 停 着 的 一 辆 洋 车 
问 了 一 句 ，“ 暧 ! 四 十 枚 拉 巡 捕 厅 儿 胡 同 拉 不 拉 ? ” 那 车 夫 竞 
茶 茶 敬 敬 的 向 我 点 了 点 头 说 : 

“从 上 取 ! 先生 ! ” 

坐 上 了 车 ， 被 他 向 北 的 拉 去 ， 那 么 大 的 风沙 ， 竞 打 不 上 
我 的 脸 来 ， 我 知道 那 时 候 起 的 是 南 风 了 。 我 不 坐 洋 车 则 已 . 
若 坐 洋 车 的 时 候 ， 总 爱 和 洋 车 夫 谈 闲话 ， 想 以 我 的 言语 来 组 
和 他 的 劳动 之 苦 ， 因 为 平时 我 们 走路 ， 若 有 一 个 朋友 ， 和 我 
们 闲谈 着 走 ， 党 得 不 费力 些 。 我 从 自己 的 这 种 经 验 着 想 ， 老 
是 在 实行 浅薄 的 社会 主义 ， 一 边 高 中 在 车 上 ， 一 边 向 前 面 和 
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牛马 一 样 在 奔走 的 我 的 同胞 攀谈 些 无 头 无 尾 的 话 。 这 一 天 ， 
我 本 来 不 想 开口 的 ， 但 看 看 他 的 弯曲 的 背 峭 ， 听 听 他 嘿嘿 的 
和 急 喘 ， 终 党 得 心里 难受 ， 所 以 轻 轻 的 对 他 说 ; 

“我 倒 不 忙 ， 你 慢 慢 的 走 吧 ， 你 是 哪儿 的 车 ? 

“我 是 巡捕 厅 胡 同 西口 儿 的 车 。?” 

“你 在 哪儿 住家 呀 ? > 

“就 在 那 南 顺 城 街 的 北口 ， 巡 捕 厅 胡同 的 拐角 儿 上 。?” 

“老天爷 不 知 怎么 的 ， 每 天 刮 这 么 大 的 风 。”? 

“是 啊 ， 我 们 拉 车 的 也 苦 ， 你 们 坐车 的 老爷 们 也 不 快活 ， 
这 样 的 大 风 天 气 ， 真 真是 招 怪 呀 ! ? 

这 样 的 一 路 讲 ， 一 路 被 他 拉 到 我 寄 住 的 寅 售 门口 的 时 
候 ， 天 已 经 快 黑 了 。 下 车 之 后 ， 我 数 铜 子 给 他 ， 他 却 和 我 说 
起 客气 话 来 ， 他 一 边 拿 出 了 一 条 黑 别 骂 的 手巾 来 控 头 上 身上 
的 汗 ， 一 边 笑 着 说 : 

“您 带 着 吧 ， 我 们 是 街坊 ， 还 拿 钱 人 么 ? ? 

被 他 这 样 的 一 说 ， 我 倒 党 得 难为 情 了 ， 记 以 虽 只 应 该 给 
他 四 十 枚 铜 子 的 ， 而 到 这 时 候 却 不 得 不 把 尽 我 所 有 的 四 十 八 
枚 铜 子 都 给 了 他 。 他 道 了 谢 ， 拉 着 空 车 在 灰 黑 的 道上 向 西边 
他 的 家 里 走 去 ， 我 呆 呆 的 目送 了 他 一 程 ， 心 里 却 在 空想 他 的 
家 庭 。 一 一 他 走 回 家 去 ， 他 的 女人 必定 远 远 的 闻 声 就 跑 出 来 
接 他 。 把 车 斗 里 的 铜 子 拿 出 ， 将 车 交还 了 车 行 ， 他 回 到 自己 
屋 里 来 打 一 盆 水 洗 洗 手 脸 ， 吸 几 口 烟 ， 就 可 在 洋 灯 下 和 他 的 
妻子 享受 很 健康 的 夜 腾 。 若 他 有 兴致 ， 大 约 还 喝 一 二 个 铜 子 
的 白 干 。 喝 了 微 醇 ， 讲 此 东西 南北 的 废话 ， 他 就 可 以 抱 了 他 
的 女人 小 孩 ， 钻 进 被 去 前 睡 。 这 种 柄 睡 ， 大 约 是 他 们 劳动 阶 
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级 的 唯一 的 享乐 。 

“ 啊 啊 ! ooeeee » 

空想 到 了 此 地 ， 我 的 伤感 病 又 发 了 。 

“ 啊 啊 ! 可 怜 我 两 年 来 没有 睡 过 一 个 整整 的 全 夜 ! 这 倒 
还 可 以 说 是 因 病 所 致 ， 但 是 我 的 远 隔 在 三 千里 外 的 女人 小 
孩 ， 又 为 了 什么 . 不 能 和 我 在 一 处 享乐 吃苦 呢 ? 难道 我 们 是 
应 该 永远 隔离 的 么 ! 难道 这 也 是 病 么 ? ……… 总 之 是 我 不 好 ， 
是 我 没有 能 力 养活 妻子 。 啊 啊 ， 你 这 车 夫 ， 0 
被 我 怜 巾 的 车 夫 ， 我 不 如 你 呀 ， 我 不 如 你 ! 

我 在 门口 灰暗 的 空气 里 果 呆 的 立 了 一 回 ， 急 而 想起 了 自 
家 的 身世 ， 就 不 知 不 觉 的 心酸 起 来 ， 红 润 的 眼睛 ， 被 我 所 依 
赖 的 主人 看 见 ， 是 不 大 好 的 ， 因 此 我 就 复 从 门口 去 了 下 来 ， 
远 远 的 跟 那 洋 车 走 了 一 段 。 跟 它 转 了 变 ， 看 那 车 夫 进 了 胡同 
拐角 上 的 一 间 破 旧 的 矮 屋 ， 我 又 壕 上 平 则 门 大 街 去 跑 了 一 

， 等 天 黑 了 ， 才 走 回 家 来 吃 了 晚饭。 

自从 这 一 回 后 ， 我 和 他 的 洋 车 ， 竞 有 了 缘分 ， 接 连 的 华 
了 它 好 几 次 。 他 和 我 也 渐渐 的 熟 起 来 了 。 


中 


平 则 门 外 ， 有 一 道 城 河 。 河 道 虽 比 不 上 朝阳 门 外 的 运河 
那么 宽 ， 但 春秋 雨 短 ， 绿 水 数 狼 ， 也 尽 可 以 浮 着 锦 帆 ， 乘 风 
南下 。 两 岸 的 垂 杨 上 古道 ， 倒 影 入 河水 中 间 ， 也 大 有 板 渚 降 堤 
的 风味 。 河 边 阶 地 ， 长 成 一 片 绿 充 ， 晚 来 时 候 ， 老 有 闲人 在 
那里 漳 麻 放 马 。 太 阳 将 洲 未 落 之 标 ， 站 在 这 城 河 中 间 的 渡船 
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上 ， 往 北 望 去 ， 看 得 出 西直门 的 城楼 ， 似 烟 似 雾 的 ， 溶 化 成 
全 医 的 颜色 ， 飘 贱 在 两 岸 垂 杨 来 着 的 河水 高 头 。 春 秋 佳 日 ， 
向 晚 的 时 候 ， 你 车 一 个 人 上 城 河 边 上 来 走 走 ， 好 像 是 在 看 后 
期 印 像 派 的 风景 画 ， 几 乎 能 使 你 忘记 是 身 在 红尘 十 丈 的 北京 
城 外 。 西 山 数 不 尽 的 诸 峰 ， 又 如 笑 如 眠 ， 带 着 紫 苍 的 敬 色 ， 
静 躺 在 绿 荫 起 伏 的 春野 西边 ， 你 若 叫 它 一 声 ， 好 像 是 这 些 远 
山 ， 都 能 慢 慢 的 去 上 你 身边 来 的 样子 。 西 直 门 外 有 有 几 处 养 笋 
鸭 的 庄园 ， 所 以 每 天 午后 ， 城 河 里 老 有 一 对 一 对 的 白 牲 在 那 
里 游泳 。 儿 阳 最 后 的 残 照 ， 从 杨柳 荫 中 透 出 一 两 条 光线 来 ， 
射 在 这 些 浮动 的 白 鹅 背 上 时 ， 愈 能 显得 这 幅 风 景 的 活泼 鲜 
灵 ， 别 侥 风 致 。 我 一 个 人 渺 需 一 身 ， 寄 住 在 人 海 的 皇 城 里 ， 
衷心 郁郁 ， 老 感 着 无 聊 。 无 聊 之 极 ， 不 是 从 城 的 西北 跑 往 城 
南 ， 上 戏 园 茶楼 ， 娼 宕 酒馆 ， 去 夹 在 许多 快乐 的 同类 中 间 ， 
忘却 我 自家 的 存在 ， 和 他 们 一 样 的 学 习 醉 生 梦 死 ， 便 独自 一 
个 跑 出 平 则 门 外 ， 去 享受 这 本 地 的 风光 。 玉 泉山 的 幽静 ， 大 
觉 夺 的 深 窗 ， 并 不 是 对 我 没有 魔力 ， 不 过 一 年 有 三 百 五 十 九 
日 穷 的 我 ， 断 没有 余 钱 ， 去 领略 它们 的 高 尚 的 清 景 。 五 月 中 
旬 的 有 一 天 午后 ， 我 又 无 端 感 着 了 一 种 悲愤 ， 本 想 上 城南 的 
快乐 地 方 ， 去 寻 些 安慰 的 ， 但 做 里 连 几 个 车 钱 也 没有 了 ， 所 
以 只 好 走出 平 则 门 外 ， 去 坐 在 杨柳 戎 中 ， 尽 量 地 呼吸 呼吸 西 
山 的 爽 气 。 我 守 着 西天 的 颜色 ， 从 浓 蓝 变 成 了 淡 紫 ， 一 忽 
儿 ， 天 的 四 围 又 染 得 深 红 了 ， 远 远 的 法 国教 会 堂 的 屋顶 和 许 
多 绿 树 梢 头 ， 刹 那 间 返 射 了 一 阵 赤 普 的 残 光 ， 又 一 忽 儿 空气 
就 变 得 淤 共 静 责 ， 视 野 内 招 唤 我 注意 的 物体 ， 什 么 也 没有 
了 。 四 周 的 物 影 ， 渐 渐 散 乱 起 来 ， 我 也 感 着 本 一 种 日 暮 的 悲 
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哀 ， 无 意识 地 滴 了 几 滴 眼泪 ， 就 慢 慢 的 真是 非常 缓慢 ， 好 像 
在 梦 里 游行 似 的 ， 走 回 家 来 。 进 平 则 门 往 调 一 扮 ， 驳 是 南 顺 
城 街 ， 南 顺 城 街路 东 的 第 一 条 胡同 便 是 巡捕 厅 胡 同 。 我 走 到 
胡同 的 西口 ， 正 要 进 胡 同 的 时 候 ， 忽 而 从 角 上 的 一 间 破 屋 果 
漏出 了 几 声 大 声 来 。 这 声音 我 觉得 熟 得 很 ， 稍 微 用 了 一 点 心 
力 ， 回 想 了 一 想 ， 我 马上 就 记 起 那个 身材 瘦长 ， 脸 色 勋 黑 ， 
常 拉 我 上 城南 去 的 车 夫 来 。 我 站 住 静 听 了 一 会 ， 听 得 他 好 像 
在 和 人 拌 嘴 。 我 坐 过 他 许多 次 数 的 车 ， 他 的 脾气 是 很 好 的 ， 
所 以 昕 到 他 在 和 人 拌 嘴 ， 心 里 倒 很 觉得 奇怪 。 看 他 的 样子 ， 
好 像 有 五 十 多 岁 的 光景 ， 但 他 自己 说 今年 只 有 四 十 二 岁 。 他 
平常 非常 沉默 守 言 ， 不 过 你 和 他 说 话 的 时 候 ， 他 却 总 来 回答 
你 一 名 两 句 。 他 身材 本 来 很 高 ， 但 是 不 晓 是 因为 社会 的 压迫 
呢 ， 还 是 因为 他 天 生 的 病症 ， 背 溶 却 是 弯 着 ， 看 去 好 像 不 十 
分 高 ， 他 脸 上 浮 着 的 一 种 着 慎 的 劳动 者 特有 的 表情 ， 我 怎么 
也 形容 不 出 来 ， 他 好 像 是 在 默 想 他 的 被 社会 虐待 的 存在 是 应 
该 的 样子 ， 又 好 像 在 这 沉默 的 忍 苦 中 间 ， 在 表示 他 的 无 限 的 
反抗 ， 和 不 断 的 挣扎 的 样子 。 总 之 他 那 一 种 沉默 忍受 的 态 
度 ， 使 人 家 见 了 便 能 生出 元 限 的 感慨 来 。 况 且 是 和 他 社会 的 
地 位 相去 无 几 ， 而 受 的 虐待 又 比 他 更 其 的 我 ， 平 常 坐 他 的 
车 ， 和 他 谈话 的 时 候 ， 总 要 感 着 一 种 抑郁 不 平 的 气 ， 横 上 心 
来 ， 而 这 种 抑郁 不 平 之 气 ， 他 也 无 处 去 发 泄 ， 我 也 无 处 去 发 
泄 ， 只 好 默默 的 闷 受 着 ， 即 使 闷 受 不 过 ， 最 多 亦 只 能 向 天 长 
啸 一 声 。 有 一 天 我 在 前 门 外 喝 醇 了 酒 ， 往 一 家 相识 的 人 家 去 
和 衣 睡 了 半夜 ， 醒 来 的 时 候 ， 已 经 是 下 驼 月 上 升 的 时 刻 了 。 
我 从 韩 家 潭 雇 车 雇 到 西单 牌楼 ， 在 西单 牌楼 换 车 的 时 候 ， 又 
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遇见 了 他 。 半 夜 酒 醒 ， 从 灰白 死寂 ， 除 了 一 乘 两 乘 汽 车 飞 
过 ， 搅 起 一 阵 灰 来 ， 此 外 别 无 动静 的 长 街 上 ， 慢 慢 被 拖 回 家 
来 。 这 种 翡 训 的 情调 ， 已 尽 够 我 消 受 的 了 ， 况 又 遇 着 了 他 ， 

一 路 上 听 了 他 许多 不 堪 再 听 的 话 …… 他 说 这 个 年 头 儿 真 教 人 
生存 不 得 。 他 说 洋 车 涨 了 一 个 两 个 铜 子 ， 而 煤 米 油 盐 ， 都 要 
各 涨 一 倍 。 他 说 洋 车 出 租 的 东家 ， 真 会 挑剔 ， 一 根 骨 子 弯 

一 点 ， 一 个 小 钉 不 见 了 ， 就 要 赔 许 多 钱 。 他 说 他 一 天 到 晚 拉 
车 ， 拉 来 的 几 个 钱 还 不 够 供 洋 车 租 主 的 绞 榨 ， 皮 带 破 了 ,” 马 
子 弯 了 的 时 候 ， 更 不 必 说 了 。 他 说 他 的 女人 不 会 治 家 ， 老 要 
白花 钱 。 他 说 他 的 大 小 孩 今年 八 岁 ， 二 小 孩 今年 三 岁 了 。 
…… 我 默默 的 坐 在 车 上 ， 看 看 天 上 惨淡 的 星 月 ， 经 过 了 几 条 
灰 黑 静寂 的 狭 埠 ， 细 听 着 他 的 一 条 条 的 诉说 ， 党 得 这 些 苦 
楚 ， 都 不 是 他 一 个 人 的 苦楚 。 我 真 想 跳 下 车 来 ， 同 他 抱 头 痛 
峰 一 场 ， 但 是 我 着 在 身上 的 一 件 竹 布 长 衫 ， 和 盘 在 脑 里 的 一 
堆 教 育 的 绳 矩 ， 把 我 的 真 率 的 情感 缚 住 了 。 自 从 那 一 晚 以 
后 ， 我 心里 就 存 了 一 种 怕 与 他 相 见 的 思想 ，. 所 以 和 他 不 见 了 
半 个 多 月 。 这 一 天 日 压 ， 我 自 平 则 门 走 回 家 来 ， 听 了 他 在 和 
人 吵 曾 的 声音 ， 心 里 部 起 了 一 种 自 责 的 心思 ， 好 像 是 不 应 该 
躲避 开 这 个 可 怜 的 朋友 ， 至 半月 之 和 久 的 样子 。 我 静 听 了 一 
忽 ， 才 知道 他 吵 闵 的 对 手 ， 是 他 的 女人 。 一 时 心情 被 他 的 翡 
惨 的 声音 所 挑动 ， 我 竞 不 得 回 思 ， 一 脚 就 踏 进 了 他 住 的 屠 所 
破 屋 。 他 的 住房 ， 只 有 一 间 小 屋 ， 小 屋 的 一 半 ， 却 被 一 个 大 
煤 占 所 了 去 。 在 外 边 天 色 虽 还 没有 十 分 上 暗黑， 但 在 他 那 禾 小 
的 屋内 ， 却 早已 黑 影 沉沉 ， 交 不 出 物体 来 了 。 他 一 手 所 在 腰 
里 ， 一 手指 大 坑 上 绒 成 一 堆 ， 坐 在 那里 的 一 个 妇 人 ， 一 声 两 
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声 的 在 那里 数 器 。 两 个 小 孩 ， 息 在 烷 的 里 边 。 我 一 进去 时 ， 
只 见 他 自家 一 个 站 着 的 背影 ， 他 的 女人 和 小 孩 ， 都 看 不 出 
来 。 后 来 招呼 了 他 ， 向 他 手指 着 的 地 方 看 去 ， 才 看 出 了 一 个 
女人 ; 又 站 了 一 忽 ， 我 的 眼睛 的 黑暗 里 经 惯 了 ， 重 复 看 出 了 
他 的 两 个 小 孩 。 我 进去 叫 了 他 一 声 ， 问 他 为 什么 要 这 样 的 动 
气 ， 他 就 把 手 一 指 ， 指 着 煤 沿 上 的 那 女 人 说 ， 

“这 自 东 西 把 我 辛 辛 苦 苦 积 下 来 的 三 块 多 钱 ， 一 下 子 就 
花 完了 。 去 买 了 这 些 捆 尸体 的 布 来 。…… y 

说 着 他 用 脚 一 踢 ， 地 上 果然 深 了 一 包 白色 的 布 出 来 。 他 
一 边 向 我 问 了 些 寒 晶 话 ， 一 边 就 蜗 紧 了 眉头 说 ， 

“我 的 心思 ， 她 们 一 点 儿 也 不 晓得 ， 我 要 积 这 几 块 钱 干 
什么 ? 我 不 过 想 自 家 去 买 一 辆 旧 车 来 拉 ， 可 以 免 掉 那 车 行 的 
租 钱 呀 ! 天 气 热 了 ， 我 们 穷人 ， 就 是 光 着 桨 肋 儿 ， 也 有 什么 
要 紧 ? 她 却 要 去 买 这 些 白 洋 布 来 做 衣服 。 你 说 可 气 不 可 气 
啊 ? ” 

我 听 了 这 一 段 话 心 里 虽 则 也 为 他 难受 ， 但 口上 只 好 安奈 
他 说 : 

“做 衣服 倒 也 是 要 紧 的 ， 积 几 个 钱 ， 是 很 容易 的 事 情 ， 
你 但 须 忍耐 着 ， 三 四 块 钱 是 不 难 再 积 起 来 的 。” 

我 说 完了 话 ， 忽 而 在 沉沉 的 竟 发 中 ， 从 烷 沿 上 听 出 了 几 
声 瞳 泣 的 声音 来 。 这 时 候 我 若 袋 里 有 钱 ， 一 定 要 全 部 拿 出 来 
给 他 ， 请 他 息 怒 的 。 但 是 我 吴 边 一 摸 ， 却 找 不 着 一 个 铜 银 的 
货币 。 果 有 呆 的 站 着 ， 心 里 打算 了 一 会 ， 我 觉得 终究 没有 方法 
好 想 。 正 在 着 恼 的 时 候 ， 我 星 边 小 禄 袋 里 嘿 哪 响 着 的 一 个 银 
表 的 针 步 声 ， 忽 而 敲 动 了 我 的 生 膜 。 我 知道 若 在 此 时 ， 当 面 
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把 这 银 表 拿 出 来 给 他 ， 他 是 一 定 不 肯 受 的 ， 述 疑 了 一 会 ， 我 
想 出 了 一 个 主意 ， 乘 他 不 注意 的 时 候 ， 悄 悄 的 把 表 拿 了 出 
来 ， 和 他 讲 着 些 慰 劝 他 的 话 ， 一 边 我 走 上 前 去 了 一 步 ， 顺 手 
把 表 搁 在 一 张 半 破 的 桌 上 。 随 后 又 和 他 交换 了 几 句 言语 ， 我 
就 走出 来 了 。 我 出 到 了 门 外 ， 走 进 胡 同 ， 心 里 感 得 的 一 种 沉 
闽 ， 比 午后 上 城 外 去 的 时 候 更 其 了 。 我 只 恨 我 自家 太 无 能 
力 ， 太 没有 勇气 。 我 仰天 看 看 ， 在 深沉 的 天 空 里 ， 只 看 出 了 
几 颗 星 来 。 

第 二 天 的 早晨 ， 我 刚 起 床 ， 正 在 那里 嘎 牙 激 口 的 时 候 ， 
听见 门 外 有 人 打 门 。 出 去 一 看 ， 就 看 见 他 拉 着 车 站 在 门口 。 
他 问 了 我 一 声 好 ， 手 向 车 斗 里 一 摸 ， 就 把 那个 才 拿 出 来 问 我 
说 ; 

“先生 ， 这 是 你 的 吧 ! 你 昨 晚 上 掉 下 的 吧 ! ” 

我 听 了 脸 上 红 了 一 红 。 马 上 就 说 ， 

“这 不 是 我 的 ， 我 并 没有 掉 表 。” 

他 连 说 了 几 声 奇怪 ， 把 那 表 的 来 历 说 了 一 阵 ， 见 我 坚 不 


肯 认 ， 就 也 没有 方法 ， 收 起 了 表 ， 慢 慢 的 拉 着 空 车 向 东 走 
1。 
下 


夏至 以 后 ， 北 京 接连 下 了 灶 个 多 月 的 雨 。 我 因为 一 天 晚 
上 ， 没 有 盖 被 睡觉 ， 惹 了 一 场 很 重 的 病 ， 直 到 了 二 礼拜 前 ， 
才 得 起 床 。 起 床 后 第 三 天 的 午后 ， 我 看 看 久 雨 新 者 ， 天 气 很 
好 ， 就 拿 了 一 根 和 手杖 踏 出 门 去 。 因 为 这 是 病 后 第 一 次 的 出 
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门 ， 所 以 出 了 门 就 走 往 西 边 ， 依 旧 想 到 我 平时 所 爱 的 平 则 门 
外 的 河 边 去 闲 行 。 走 过 那 胡 同 角 上 的 破 屋 的 时 候 ， 我 只 看 见 
门口 立 了 一 群 人 ， 在 那里 看 热闹 。 屋 内 有 人 在 低 声 吸 泣 。 我 
以 为 那 拉 车 的 又 在 和 他 的 女人 吵闹 了 ， 所 以 也 就 走 了 过 去 ， 
去 看 热闹 ， 一 边 我 心里 却 暗暗 的 想 着 ; 
“今天 若 他 们 再 因 金 钱 而 争吵 ， 我 却 可 以 解决 他 们 的 问 
题 。 » ， 

因为 那 时 候 我 家 里 寄 出 来 为 我 作 医 药 费 的 钱 还 没有 用 
完 ， 皮包 里 还 有 几 张 五 块 钱 的 钞票 收藏 着 在 哩 。 我 踏 近 前 去 
一 看 ， 破 屋 里 并 没有 拉 车 的 影子 ， 只 有 他 的 女人 坐 在 煤 沿 上 
导 。 一 个 小 一 点 的 小 孩 ， 坐 在 地 上 他 母亲 的 脚跟 前 ， 也 在 陪 
着 她 加 。 看 了 一 会 ， 我 终 摸 不 着 头脑 ， 不 晓得 她 为 什么 要 
丑 。 和 我 一 块 儿 站 着 的 人 ， 有 的 哪 哪 的 在 那里 叹 已 ， 有 的 也 
拿 出 手巾 来 在 擦 有 眼泪 说 “可怜 哪 ， 可 怜 哪 ! ?我 向 一 个 立 在 我 
旁边 的 中 年 妇 人 问 了 一 番 ， 才 知道 她 的 男人 ， 前 儿 天 在 南下 
洼 的 大 水 里 淹 死 了 。 死 了 之 后 ， 她 还 不 晓得 ， 直 到 第 二 天 的 
傍晚 ， 由 拉 车 的 同伴 ， 认 出 了 他 的 相貌 ， 才 跑 回 来 告诉 她 。 
她 和 她 的 两 个 儿子 ， 得 了 此 信 ， 冒 南 走 上 南 模 街 南边 的 尸 场 
去 一 看 ， 就 大 则 了 一 阵 ， 后 来 她 自己 也 跳 在 附近 的 一 个 水 池 
里 自尽 过 一 次 ， 经 她 儿子 的 呼 数 ， 附 近 的 居民 ， 费 了 许多 气 
力 ， 才 把 她 捞 救 上 米 。 过 了 一 天 ， 由 烤 地 方 的 慈善 家 ， 出 了 
钱 把 她 的 男人 埋葬 完 毕 ， 且 给 了 她 三 十 斤 面 票 ， 八 十 吊 钢 
子 ， 方 送 她 回来 。 回 来 之 后 ， 她 白天 晚上 ， 只 是 峰 ， 已 经 典 
了 好 几 天 了 。 我 听 了 这 一 番 消 息 ， 看 了 这 一 场 光 景 ， 心 里 只 
是 难受 ， 同 一 两 个 月 前 头 ， 半 夜 从 前 门 回来 ， 坐 在 她 男人 的 
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车 上 ， 听 他 的 诉说 时 一 样 ， 觉 得 这 些 光景 ， 决 不 是 她 一 个 人 
的 ， 我 忽而 想起 了 我 的 可 怜 的 女人 ， 又 想起 了 我 的 和 那 在 地 
上 揣 的 小 孩 一 样 大 的 儿女 ， 也 党 得 眼睛 里 热 起 来 ， 痒 起 来 
了 。 我 心里 正在 难受 ， 忽 而 从 人 从 里 挤 来 了 一 个 八 九 岁 的 小 
孩 示 足 祖 胸 的 跑 了 进来 。 他 小 手 里 拿 了 几 个 铜 子 踪 手 路 脚 的 
对 她 说 ， 

“ 妈 ， 你 瞧 ， 这 是 人 家 给 我 的 。 

看 热闹 的 人 ， 看 了 他 那 小 脸 上 的 严肃 的 表情 ， 和 他 那 小 
手 的 滑稽 的 样子 ， 有 几 个 筑 着 走 了 ， 只 有 两 个 以 手巾 擦 着 眼 
泪 的 老 妇 人 ， 还 站 在 那里 。 我 看 看 周围 的 人 数 少 了 ， 就 也 踏 
了 进去 问 她 说 ， 

“你 还 认得 我 么 ? ” 

她 举 起 肿 红 的 眼睛 来 ， 对 我 看 了 一 眼 ， 点 了 一 点 头 ， 仍 
复 伏 倒 头 去 在 哀 哀 的 哑 着 。 我 想 叫 她 不 各 ， 但 是 看 看 她 的 情 
形 ， 党 得 是 不 可 能 的 ， 所 以 只 好 默默 的 站 着 ， 有 眼睛 看 见 她 的 
瘦削 的 双肩 一 起 一 缩 的 在 抽动 。 我 这 样 的 静 立 了 三 五 分 钟 ， 
门 外 又 忽而 挤 了 许多 人 拢 来 看 我 。 我 觉得 被 他 们 看 得 不 耐烦 
了 ， 就 走出 了 一 步 对 他 们 说 ， 

“你 们 看 什么 热闹 ? 人 家 死 了 人 在 这 里 器 ， 你 们 有 什么 
好 看 ? ” 

那 八 岁 的 孩子 ， 看 我 心里 发 了 恼 ， 就 走 上 门口 ， 把 一 扇 
破门 关上 了 ， 喀 丹 一 响 ， 屋 里 忽而 上 暗 了 起 来 ， 他 的 哑 着 的 母 
亲 ， 好 像 也 为 这 变化 所 惊动 ， 一 时 止 住 淆 声 ， 擎 起 眼 来 看 她 
的 孩子 和 离 门 不 远 只 立 着 的 我 。 我 乘 此 机 会 ， 就 劝 她 说 ， 

“看 养 孩 子 要 紧 ， 你 老 是 器 也 不 是 道理 ， 我 若 可 以 带 你 
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的 忙 ， 我 总 没有 不 为 你 出 力 的 。?” 
她 听 了 这 话 ， 一 边 嗓 泣 ， 一 边 断 断 续 续 的 说 ， 





“我 …… 我 …… 别 的 都 不 怪 ， 我 …… 只 …… 只 怪 他 何以 
死 的 那么 快 。 也 …… 也 不 知 他 …… 他 是 自家 沉 河 的 呢 ? 还 是 


她 说 了 这 一 名 又 器 起 来 了 ， 我 没有 方法 ， 就 从 袋 里 拿 出 
了 皮包 ， 取 了 一 张 五 块 钱 的 钞票 递 给 她 说 : 

“这 时 然 不 多 ， 你 拿 着 用 吧 ! ” 

她 听 了 这 话 ， 又 止 住 了 峰 ， 嗓 泣 着 对 我 说 : 

“我 …… 我 们 …… 是 不 要 钞 用 ， 只 …… 只 是 他 …… 他 死 
得 …… 死 得 太 可 怜 了 。…… 他 …… 他 活着 的 时 候 ， 老 …… 老 
想 自 己 买 一 辆 车 ， 但 是 …… 但 是 这 心愿 儿 终究 没 有 达 到 。 
前 天 我 我 到 芙 衣 铺 去 定 一 辆 纸 糊 的 洋 车 ， 想 烧 给 他 ， 那 
一 家 掌柜 的 要 我 六 块 多 钱 ， 我 没有 定 下 来 。 你 …… 你 老爷 心 
好 ， 请 你 请 你 老爷 去 买 一 辆 好 好 的 纸 车 来 烧 给 他 吧 ! ” 

说 完 她 又 峰 了 。 我 听 了 这 一 段 话 ， 心 里 愈 觉得 难受 ， 呆 
果 的 立 了 一 忽 ， 只 好 把 刚才 的 那 张 钞票 收 起 ， 一 边 对 她 说 : 

“你 别 器 了 吧 ! 他 是 我 的 朋友 ， 那 纸 糊 的 洋 车 ， 我 明天 
一 定 去 买 了 来 ， 和 你 一 块 去 伐 到 他 的 坟 前 去 。? 

又 对 两 个 小 孩 说 了 几 句 话 ， 我 就 打开 门 走 了 出 来 。 我 从 
来 没有 办 过 恋 事 ， 所 以 寻 来 寻 去 ， 总 寻 不 出 一 家 买 衣 铺 来 定 
那 纸 糊 的 洋 车 。 后 来 直到 四 牌楼 附近 ， 找 定 了 一 家 ， 付 了 他 
钱 ， 要 他 赶紧 为 我 糊 一 辆 车 。 

二 天 之 后 ， 那 纸 洋 车 糊 好 了 ， 恰 巧 天 气 也 不 下 雨 ， 我 早 
早 吃 了 午饭 ， 就 雇 了 四 辆 洋 车 ， 同 她 及 两 个 小 孩 一 道 去 上 她 
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男人 的 坟 。 车 过 顺治 门 内 大 街 的 时 候 ， 因 为 我 前 面 的 一 乘 人 
力 车 上 只 载 着 一 辆 纸 糊 的 很 美丽 的 洋 车 和 两 包 锭 子 ， 大 街 上 
来 往 的 红 男 绿 女 只 是 凝 目的 在 看 我 和 我 后 面 车 上 的 那个 眼睛 
婴 得 红肿 ， 衣 服 窗 灾 的 中 年 妇 人 。 我 被 众人 的 目光 凌 扑 不 
过 ， 心 里 起 了 一 种 不 可 抑 巡 的 反抗 和 诅咒 的 毒 念 ， 只 想 放 大 
了 喉 晓 向 着 那些 红 男 绿 女 和 汽车 中 的 贵人 狠 命 的 叫 骂 着 说 : 

“ 猪 狗 ! 畜生 ! 你 们 看 什么 ? 我 的 朋友 ， 这 可 怜 的 拉 车 
者 ， 是 为 你 们 所 逼 死 的 呀 ! 你 们 还 看 什么 ? ” 

一 九 二 四 年 八 月 十 四 日 作 于 北京 


( 原 载 一 九 二 四 年 十 二 月 五 日 《太平 洋 》 第 四 
卷 第 九 号 ， 据 《 达 夫 短篇 小 说 集 》 上 册 ) 
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一 一 


一 间 黑 漆 漆 的 不 大 不 小 的 地 房 里 ， 搭 着 几 张 纵横 的 床 
铺 。 与 房 门 相对 的 北面 壁 上 有 一 口 小 窗 ， 从 这 和 窗 里 射 进来 的 
十 月 中 旬 的 一 天 晴朗 的 早晨 的 光线 ， 在 小 窗 下 的 床上 照 出 了 
一 个 二 十 五 六 岁 的 青年 的 睡 客 来 。 这 青年 的 面 上 带 有 疲倦 的 


@ 本 篇 收入 《 寒 灰 集 》 时 遗漏 “三 ”“ 五 ”标题 。 在 《晨报 虽 锦 》 上 发 表 
时 ， 还 有 一 篇 《小 序 》， 原 文 如 下 : 

“《 秋 柳 》 是 《茫茫 夜 》 的 续篇 ， 系 两 年 前 (一 九 二 二 年 七 月 ) 在 东京 时 
做 成 的 ， 正 在 做 《风铃 》 之 后 的 两 三 天 内 。 这 和 位 东西 的 广告 ， 在 没有 做 成 之 先 ， 
已 在 《创造 》 (季刊 ) 第 一 期 里 登 过 ， 但 后 来 因为 觉得 完全 不 能 满意 ， 终 究 没 
有 发 表 。 现 在 翻 出 这 旧 稿 来 一 看 ， 愈 觉得 不 能 满意 ， 照 我 的 艺术 的 良心 上 讲 来 ， 
是 应 该 把 它 烧毁 的 。 但 一 面 想 想 看 ， 当 执笔 此 篇 小 说 时 ， 我 的 周围 ， 正 有 许多 
年 青 的 男女 朋友 ， 在 异国 的 都 会 里 和 我 在 一 处 贱 闲 连 逛 。 现 在 这 些 人 或 因 天 变 ， 
或 因 人 事 ， 死 的 死 ， 散 的 散 了 。 他 们 对 我 和 我 对 他 们 的 感情 ， 如 梦 里 的 云 烟 ， 
几乎 消失 得 片 缕 无 余 ， 而 今日 偶尔 翻 着 此 稿 ， 从 头 细 读 ， 觉 得 当时 一 边 挥 注 朵 
谈 ， 一 边 对 纸 乱 写 的 光景 ， 又 重新 回 到 了 眼前 来 。 所 以 这 般 东 西 ， 在 艺 术 上 虽 
没有 半点 价值 ， 然 而 于 我 个 人 却 有 一 点 助 我 回忆 过 去 的 好 处 。 

做 父母 的 人 ， 对 于 他 们 的 好 儿女 ， 原 是 爱惜 ， 对 于 他 们 的 坏 儿 女 ， 也 不 忍 
拿 刀 来 条 。 我 于 今天 整理 行 信 的 时 候 ， 翻 着 了 此 稿 ， 从 头 细 读 一 遍 之 后 ， 就 点 
了 一 枝 火 柴 ， 想 把 它 烧 去 。 但 一 枝 两 枝 的 火柴 烧 失 了 ,我 的 决心 终于 不 能 断 行 。 
迟疑 了 半天 ， 我 就 翻 过 意思 来 ， 想 把 它 拿 来 发 表 。 这 也 许 是 老生 三 竺 的 恩 心 ， 
这 也 许 是 人 生 最 大 的 弱点 ， 但 无 论 如 何 ， 我 见 了 这 个 不 肖 儿 子 之 面 ， 就 不 得 不 
想起 当日 临 盆 的 阵痛 来 。 十 三 年 十 月 五 月 ”。 编者 注 





秋 柳 357 


样子 ， 本 来 没有 血色 的 他 的 睡 容 ， 因 为 房 内 的 光线 不 好 ， 更 
苍白 得 怕人 。 他 的 头 上 的 一 头 漆黑 粗 长 的 头发 ， 便 是 他 的 唯 
一 的 美 点 ， 莲 莲 的 散在 一 个 白布 的 西洋 枕 上 。 房 内 还 有 两 张 
近 房 门 的 床铺 ， 被 袜 都 已 折合 得 整整 齐 齐 ， 每 日 旱 起 惯 的 这 
两 张 床 的 主人 ， 不 知已 经 住 什么 地 方 去 了 。 这 三 张 床铺 上 都 
是 没有 蚊帐 的 。 

房 里 有 两 张 桌子 ， 一 张 摆 在 北面 的 墙壁 下 ， 靠 着 那 青年 
睡 着 的 床 头 ， 一 张 系 摆 在 房 门 边 上 的 。 两 张 桌 子 上 摊 着 些 肥 
上 拖 盒子 ， 镜 子 ， 纸 烟 缸 ， 文 房 具 ， 和 几 本 定 讶 全 集 唐诗 选 之 
类 ， 靠 着 北面 墙壁 的 那 张 桌子 ， 大 约 是 睡 在 床上 的 青年 专用 
的 ， 因 为 在 那些 杂乱 的 把 盒 书 籍 的 中 间 有 一 期 红 皮 面 的 洋 书 
和 一 册 淡 绿色 的 日 记 ， 在 那 黑暗 的 室内 放 蜡 样 的 光彩 。 日 记 
上 面 记 着 两 排 横 字 ， “一 九 二 一 年 日 记 ”* 于 质 夫 ”。 洋 书 的 名 
目 是 The Earthly Paradise by William Morris®, 

这 地 房 只 有 一 扇 朝 南 的 小 门 ， 门 外 就 是 阶 桥 ， 榴 外 便 是 
天 井 。 

从 天 井 里 射 进来 的 太阳 光线 ， 渐 渐 的 照 到 地 房 里 来 ， 地 
房 里 浮动 着 的 尘埃 在 太阳 光线 里 看 得 出 来 了 。 

床上 睡 着 的 青年 开 了 半 只 眼睛 ， 向 门 外 一 望 ， 党 得 阳光 
强烈 ， 射 得 眼睛 开 不 开 来 。 朝 里 翻 了 一 转身 ， 他 又 晰 噶 的 睡 
着 了 。 正 是 早晨 九 点 三 五 十 分 的 样子 ,在 僻静 的 巷 内 的 这 家 小 
客栈 里 ， 现 在 恰当 最 静寂 的 时 候 ， 所 以 那 青 年 得 尽 意 贪 他 的 
安睡 。 


包 英 义 ; 威廉 : 黄 理 斯 著 《 人 尘世 天 堂 》。 ”一 一 编者 六 
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过 了 半点 多 钟 ， 一 个 体格 壮大 ， 年 约 四 十 五 六 ， 戴 着 一 
副 墨 色 小 眼镜 ， 头 上 有 一 块 秃 的 绅士 跑 了 进来 ， 走 近 青 年 的 

“ 质 夫 ! 你 昨 晚 上 到 什么 地 方 去 了 ? 睡 到 此 刻 还 没有 
起 ? “青年 翻 过 身 ， 控 擦 眼睛 ， 一 边 打 呵 欠 ， 一 边 说 : 

“ 噢 ! 明 先 ! 你 走 来 得 这 样 旱 ! ” 

“已 经 快 十 点 钟 了 ， 还 要 说 早 哩 ! 你 昨 晚 在 什么 地 方 ? ” 

“我 昨 晚 在 吴 风 世家 里 讲 闲话 ， 一 直 伦 到 十 二 点 钟 才 回 
来 的 。 省 长 说 开除 闲事 的 儿 个 学 生 ， 究 竟 怎 么 样 了 ? ” 

“ 怕 还 有 几 天 好 等 呢 ! ” 

听 了 这 一 句 话 , 质 夫 就 从 他 那 蓝 色 纺 绸 被 里 坐 了 起 来 。 披 
了 一 件 留 学 时 候 做 的 大 视窗 袍 ， 他 跑 出 了 房 门 ， 便 上 后 面 厨 
房 里 去 洗面 刷牙 去 。 

质 夫 眼看 着 了 高 爽 的 青天 ， 一 面 刷 牙 ， 一 面 在 那里 想 昨 
晚上 和 吴 风 世 上 班子 里 去 的 冒险 事情 。 他 洗 完 了 面 ， 回 到 房 
里 来 换 洋 服 的 时 候 ， 明 先 正 坐 在 房 门口 的 桌 上 看 唐诗 选 ， 质 
夫 换 好 了 洋 服 ， 便 对 明 先 说 ， 

“ 明 先 ! 我 真 等 得 不 耐烦 起 来 了 ， 我 们 是 来 教 书 ， 并 不 
是 来 避难 的 。 这 样 在 空中 悬挂 着 的 状态 ， 若 再 经 过 一 两 个 礼 
拜 ， 怕 我 要 变 成 极度 的 神经 训 弱 症 呢 ! ” 

依 质 夫 讲 来 , 这 一 次 法 政 专门 学 校 的 风潮 , 是 很 容易 解决 
的 。 开 除 几 个 闹事 的 学 生 ， 由 省 长 或 教育 厅 长 迎接 校长 教 职 
员 全 体 回 校 上 课 ， 就 没有 事 了 。 而 这 一 次 风潮 竞 延 宕 至 一 星 
期 多 ， 还 不 能 解决 ， 都 是 因为 省 长 无 决断 的 缘故 。 他 一 边 虽 
在 这 样 的 气愤 ， 一 边 心 里 却 有 些 希 望 这 事件 再 延长 几 天 的 心 
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思 。 因 为 法 政 学 校 远 在 城 外 ， 万 一 事件 解决 ， 搬 回 学 校 之 
后 ， 白 天 他 车 要 进 城 上 班子 里 去 ， 颇 非 容 易 ， 上 晚上 进 城 ， 因 
城 门 时 闵 ， 进 出 更 加 不 便 。 昨 天 晚上 ， 吴 风 世 替 他 介绍 的 那 
姑娘 海棠 ， 脸 儿 虽 则 不 好 ， 但 是 她 总 是 一 个 女性 。 目 下 断绝 
女人 有 两 三 月 之 久 的 质 夫 ， 只 求 有 一 个 女性 ， 和 她 谈 谈 就 够 
了 ， 还 要 问 什么 美 丑 。 襄 且 昨 晚上 看 见 的 那 海棠 ， 又 好 像 非 
常 忠 厚 似 的 ， 质 夫 已 动 了 一 点 怜惜 的 心情 ， 此 后 若海 党 能 撤 
心 沥 胆 的 待 他 ， 他 也 想 尽 他 的 力量 ， 报 效 她 一 盔 。 

质 夫 和 明 先 谈 了 一 番 闲 话 ， 便 跑 上 大 街 上 去 闲 注 去 了 。 


— 
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长 江北 岸 的 秋风 ， 一 天 一 天 的 凉 冷 起 来 。 法 政 学 校风 潮 
解决 以 后 ， 质 夫 搬 回 校内 居住 又 快 一 礼拜 了 。 闹 事 的 几 个 学 
生 ， 都 已 开除 ， 陆 校长 因为 军阀 李 麦 ， 总 不 表 仍 复 让 他 在 那 
里 做 教育 界 的 领袖 ， 亡 以 为 学 校 的 前 途 计 ， 他 自家 便 枉 了 
职 。 那 一 天 正 是 陆 校 长 上 学 校 最 后 的 一 日 。 

陆 校长 自 到 这 学 校 以 来 ， 事 事 整 顿 ， 非 但 A 地 的 教育 界 
里 的 人 都 仰 获 他 ， 便 是 这 一 次 闹事 的 几 个 学 生 ， 心 里 也 很 佩 
服 的 。 一 般 中 立 的 大 多 数 的 学 生 ， 当 风潮 发 生 的 时 候 ， 虽 不 
出 来 力争 ， 但 对 陆 校 长 却 个 个 都 旦 之 若 父 ， 爱 之 若 母 ， 一 听 
他 要 辞职 ， 便 都 变 成 失 了 牧童 的 迷 羊 ， 正 不 知道 怎么 才 好 。 
这 几 日 来 ， 学 校 的 寄宿 舍 里 ， 正 同 冷 灰 堆 一 样 ， 连 闲 来 讲话 
的 时 候 ， 都 没有 一 个 发 高 声 的 人 了 。 教 职员 中 ， 大 半 都 是 陆 
校长 聘请 来 的 人 ， 经 了 这 一 次 风潮 ， 并 且 又 见 陆 校长 去 了 ， 
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也 都 有 点 免 死 狐 悲 的 哀 感 。 大 家 因为 继任 的 校长 ， 古 同事 中 
最 老实 的 许 明 先 的 缘故 ， 不 能 辞职 ， 但 是 各 人 的 心里 都 无 热 
意 ， 大 约 离散 也 不 远 了 。 

陆 校 长 这 一 天 一 早 就 上 了 两 个 钟头 课 ， 把 未 完 的 讲义 分 
给 了 一 二 两 班 的 学 生 ， 退 堂 的 时 候 对 学 生 说 : 

“我 为 学 校本 身 打 算 ， 还 不 如 辞职 的 好 ， 你 们 此 后 应 该 
刻意 用 功 ， 不 要 使 人 家 说 你 们 不 成 样子 ， 那 就 是 你 们 爱戴 我 
的 最 好 的 表示 。 我 现在 虽 已 经 辞职 ， 但 是 你 们 的 荣辱 ， 我 还 
在 当 作 自 家 的 荣辱 看 的 。” 

说 了 这 几 句 话 ， 一 二 两 班 里 的 学 生 眼 冉 都 红 了 。 

殴 十 点 钟 的 时 候 ， 全 校 的 学 生 齐 集 在 大 讲堂 上， 听 陆 校 
长 的 训话 。 

从 容 旷 达 的 陆 校 长 ， 不 改 常 时 的 态度 ， 挺 着 了 五 尺 八 十 
长 的 身体 ， 放 大 了 洪 钟 似 的 喉 音 对 学 生 说 ; 

“这 一 次 风潮 的 始末 ， 想 来 诸 君 都 已 知道 ， 不 要 我 再 说 
了 。 但 是 我 在 这 里 ， 李 麦 总 不 肯 甘 休 ， 与 其 为 我 个 人 的 毕 
故 ， 使 李 卖 来 破坏 这 学 校 ， 倒 还 不 如 牺牲 了 我 个 人 ， 保 全 这 
学 校 的 好 。 我 当 临 去 的 时 候 ， 三 件 事情 ， 希 望 诸 君 以 后 能 够 
守 着 。 第 一 就 是 要 注意 秩序 。 没 有 秩序 是 我 们 中 国人 的 通 
病 ， 以 后 我 希望 诸 君 无 论 在 什么 时 候 ， 都 能 维持 秩序 。 秩 序 
能 维持 ， 那 无 论 什 么 事情 都 能 干 了 。 第 二 是 要 保重 身体 。 我 
们 中 国 不 讲究 体育 ， 所 以 国民 大 抵 未 老 先 豪 ， 不 能 成 就 大 事 
业 ， 以 后 希望 诸 君 能 保重 身体 ， 使 健全 的 精神 得 有 健全 的 依 
附 之 所 ， 那 我 们 中 国 就 有 希望 了 。 第 三 是 要 尊重 学 问 。 我 们 
在 气 翌 的 时 候 , 虽 则 说 学 问 无 用 ,正人 君子 ， 反 遗 毒害 ， 但 是 
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九 九 归 原 ， 学 问 究竟 是 我 们 的 根基 ， 根 基 不 固 ， 终 究 不 能 成 
大 事 创 大 业 的 。” 

陆 校长 这 样 简单 的 说 了 几 句 ， 悠 悠 下 来 的 时 候 ， 大 讲堂 
里 有 几 处 啼 泣 的 声音 ， 听 得 出 来 了 。 质 夫 看 了 陆 校 长 的 神色 
不 动 的 脸色 ， 看 了 他 这 一 种 从 容 自 在 的 殉 教 者 的 态度 ， 又 被 
大 讲堂 内 静 肃 的 空气 一 压 ， 早 就 有 一 种 感伤 的 情怀 存在 了 ， 
及 听 了 学 生 的 瞳 泣 声 音 ， 他 立刻 觉得 眼睛 里 酸 热 起 来 ， 不 待 
大 察 散 会 ， 质 夫 却 一 个 人 先 跑 回 了 房 里 。 


=@ 

陆 校长 去 校 的 那 一 天 ， 质 夫 心 里 只 觉得 一 种 悲愤 ， 无 处 
可 以 发 港 ， 所 以 下 半天 他 也 请 了 半天 假 ， 跑 进 城 来 。 他 在 大 
街 上 走 了 一 会 ， 总 党 得 无 聊 之 极 ， 不 知 不 党 ， 他 的 两 脚 就 向 
了 官 娟 聚集 着 的 金钱 埠 走 去 。 到 了 诽 和 班 的 门口 ， 正 在 迟疑 
的 时 候 ， 门 内 站 着 的 几 个 男人 ， 却 大 声 叫 着 说 ， 

“引路 ! 海棠 姑 娘 房 里 ! ” 

质 夫 听 了 这 几 声 叫 声 ， 就 不 得 不 马上 跑 进 去 。 海 党 的 矮 
小 的 假 母 ， 自 上 打 了 几 条 皱纹 笑嘻嘻 的 走 了 出 来 。 质 夫 进 
房 ， 看 见 海棠 刚 在 那里 吃 早饭 的 样子 。 她 手 里 捏 了 饭碗 ， 从 
桌子 上 站 了 起 来 。 今 天 她 的 装饰 与 前 次 不 同 。 头 上 杭 了 一 条 
状 子 ， 穿 的 是 一 件 蓝 缕 子 的 棉 只 ， 单 着 一 件 青 灰 竹 布 的 单 
衫 ， 底 下 容 的 是 一 条 乱 青 湖 给 的 裤子 。 她 大 约 是 刚才 起 来 ， 
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脸 上 的 血色 还 没有 流通 ,所 以 比 前 次 更 觉得 苍白 ,新 梳 好 的 光 
泽 泽 的 将 子 ， 添 了 她 一 层 可 怜 的 样子 。 质 夫 走 近 她 的 身边 问 
她 说 ， 

“你 吃 的 是 早饭 还 是 中 饭 ? ” 

“我 们 天 天 是 这 时 候 起 床 ， 没 有 什么 早饭 中 饭 的 。” 

这 样 讲 了 一 句 ， 她 脸 上 露 了 一 脸 悲 罕 的 微笑 ， 质 夫 忽而 
觉得 她 可 爱 起 来 ， 便 对 她 说 : 

“你 吃 你 的 吧 ， 不 必 来 招呼 我 。” 

她 把 饭碗 收 起 来 后 ， 又 微微 笑 着 说 ， 

“我 吃 好 了 ， 今 天 吴 老 爷 为 什么 不 来 ? ” 

“他 还 有 事情 ， 大 约 晚上 总 来 的 。” 

假 母 拿 了 一 枝 三 炮台 来 请 质 夫 吸 ， 质 夫 接 了 过 来 就 对 她 


“谢谢 ! ” 

质 夫 在 床 沿 上 坐 下 之 后 ， 假 母 问 他 说 ， 

“于 老爷 ， 海 党 天 天 在 等 你 ， 你 怎么 老 是 不 来 , 吴 老 爷 是 
天 天 晚上 来 的 。” 

“他 住 在 城 里 ， 我 住 在 城 外 ， 我 当然 是 不 能 常 同 他 同 来 
的 a。” 

海棠 在 劳 边 只 是 呆 呆 的 听 质 夫 和 她 假 母 讲 闲 话 ， 既 不 来 
插嘴 ， 也 不 朝 质 夫 看 一 眼 ， 她 收 住 了 一 双 倒 挂 下 的 眼睛 ， 尽 
在 那里 吃 一 枝 纸 烟 。 

假 母 讲 得 没有 话 讲 了 ， 就 把 班子 里 近来 生意 不 好 ， 一 月 
要 开销 几 多 ， 海 党 不 会 待 客 的 事情 ， 断 断 续 续 的 说 了 出 来 。 
质 夫 本 来 是 不 喜欢 那 假 母 ， 听 了 这 些 话 更 不 快活 了 。 记 以 他 
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就 丢 下 了 她 ， 走 近海 党 身边 去 ， 对 海棠 说 : 

“海棠 ， 你 在 这 里 想 什 么 ?“ 

一 边 说 一 边 质 夫 就 伸 出 手 向 她 面 上 摘 了 一 把 。 海 棠 慢 慢 
举 起 了 她 那 迟 钝 的 有 眼睛， 对质 夫 微 微 的 笑 了 一 脸 ， 就 也 伟 出 
手 来 把 质 夫 的 手 担 住 了 。 假 母 见 他 两 人 很 火热 的 在 那里 玩 ， 
也 就 跑 了 出 去 。 质 夫 拉 了 海棠 的 手 ， 同 她 上 床 去 打 横 睡 倒 。 
两 人 脸 朝 着 外 面 ， 头 靠 在 床 里 又 好 的 被 上 。 质 夫 对 海棠 看 了 
一 眼 ， 她 的 两 眼 还 是 呆 采 的 在 看 床 项 。 质 夫 把 自家 的 头 靠 上 
了 她 的 胸 际 ， 她 也 只 微微 的 笑 了 一 脸 。 质 夫 党 得 没有 话 好 同 
她 讲 ， 便 轻 轻 的 问 她 说 : 

“你 妈 待 你 怎么 样 ? ” 

她 只 回 他 说 : 

“没有 什么 。” 

正 这 时 候 ， 一 个 长 大 肥胖 的 乳母 抱 了 一 个 七 八 个 月 大 的 
小 娃娃 进来 了 。 海 党 就 从 床上 站 起 来 ， 走 上 去 看 那 小 娃娃 ， 
质 夫 也 跟 了 过 来 。 质 夫 问 她 说 ， 

“是 你 的 小 孩 么 ?” 

她 摇 着 头 说 : 

“不 是 ， 是 我 寻 妃 的 。” 

“你 姊 姊 上 什么 地 方 去 了 ? ” 

“不 知道 。” 

这 样 的 问答 了 几 句 ， 质 夫 把 那 小 孩 抱 出 来 看 了 一 遍 ， 和 乳 
母 就 走 往 后 闻 的 房 里 去 了 。 后 间 原 来 就 是 乳母 的 猎 室 。 

质 夫 坐 了 一 回 ， 说 了 几 名 闲话， 就 从 那里 走 了 出 来 。 他 
在 狭隘 的 街 上 问 南 走 了 一 阵 ， 看 看 时 间 已 经 不 早 ， 便 一 个 人 
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走 上 一 家 清真 菜 饶 里 去 吃 夜饭 。 这 家 姓 杨 的 教 门 馆 ， 门 面 虽 
则 不 天， 但 是 当 柜 的 一 个 媳妇 儿 ， 生 得 俊俏 得 很 ， 所 以 质 夫 
每 次 进 城 ， 总 要 上 上 那 菜馆 去 吃 一 次 。 

质 夫 一 进 店 门 ， 他 的 一 双 淡 活 的 眼睛 就 去 寻 那 媳妇 儿 ， 
但 今天 不 知 她 上 哪里 去 了 ， 楼 下 总 寻 不 出 来 。 质 夫 慢 慢 的 走 
上 楼 的 时 候 ， 楼 上 听 差 的 儿 个 回 子 一 齐 招呼 了 他 一 声 ， 他 反 
头 一 看 ， 久 头 却 遇 见 了 那 媳妇 儿 。 那 媳妇 儿 对 他 笑 了 一 脸 ， 
质 夫 倒 红 起 脸 来 。 因 为 他 是 穿 洋 服 的 ， 所 以 店 里 的 人 都 认识 
他 ， 他 一 上 楼 ， 郊 个 听 差 的 人 就 让 他 上 那 一 间 里 边 角 上 的 小 
屋 里 去 了 。 一 刘 今 天 早晨 的 忧 冶 未 散 ， 二 则 午后 去 看 海 党 ， 

又 觉得 她 冷落 得 很 ， 质 夫 心 里 总 觉得 快 快 不 乐 。 得 了 那 回回 
的 女人 的 一 脸 微笑 ， Ne eh 得 有 点 站 
宽 。 写 了 一 张 请 单 ， 去 请 吴 风 世 过 来 共 饮 的 时 候 ， 他 心里 只 
i 

“要 是 在 外 国 的 咖啡 店 里 ， 那 我 就 可 以 把 那 媳 妇 儿 拉 了 
过 来 ， 抱 在 膝 上 。 也 可 以 口 对 口 的 接送 几 杯 葡萄 酒 ， 也 可 以 
摸 摸 她 的 上 下 。 唉 ， 我 托 生 错 了 ， 我 不 该 生 在 中 国 的 。” 

“请 客 的 就 要 回来 了 ， 点 儿 样 什么 菜 ?“ 一 个 中 年 回 子 又 
来 问 了 一 声 。 

“等 客 来 了 再 和 你 说 ! ” 

过 了 一 刻 ， 吴 风 志 米 了 。 一 个 三 十 一 二 ， 身 材 纤长 的 漂 
这 绅士， 我 们 一 见 ,就 知道 他 是 在 花 袍 界 有 攀 福 的 人 。 他 的 清 
秀 多 智 的 面庞 ， 潇 洒 的 衣服 ， 讲 话 的 清音 ， 多 有 牵引 人 的 迷 
力 。 质 夫 对 他 看 了 一 眼 ， 相 形 之 下 ， 觉 得 自家 在 中 国 社会 上 
应 该 是 不 能 占 胜 利 的 。 风 世 一 进 质 夫 的 那 间 小 屋 ， 就 问 说 ， 
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“ 质 夫 ! 人 怎么 你 一 个 人 俩 跑 上 这 里 来 ? ” 
质 夫 就 把 刚才 上 海 党 家 去 ， 海 党 怎么 怎么 的 待 他 ， 他 心 
里 想 得 设 趣 ， 就 跑 到 这 里 来 的 情节 讲 了 一 遍 ， 风 世 听 了 笑 着 


A 
is 


< 


“你 好 大 胆 ， 在 白 日 青天 的 底下 竞 敢 一 个 人 跑 上 班子 里 
去 。 海 棠 那 笔 关 娘 ， 本 来 是 如 此 的 ， 并 不 是 冷遇 。 因 为 她 不 
能 对 付 客 人 ， 所 以 近来 客 少 得 很 。 我 因为 爱 她 的 忠厚 ， 所 以 
替 你 介绍 的 ， 你 若 不 喜欢 ， 我 就 同 你 上 另外 的 班子 里 去 找 一 
个 吧 。™ 

质 夫 听 了 这 话 ， 回 想 了 一 遍 ， 党 得 刚才 海棠 的 态度 确 是 
她 的 愚笨 的 表现 ， 并 不 是 冷遇 ， 且 又 听 说 她 近来 客 少 ， 心 里 
却 起 了 一 种 侠义 心 ， 便 自家 对 自家 起 誓 说 

“我 要 救世 人 ， 必 须 先 从 救 个 人 入 手 。 海 棠 既是 短 器 差 
池 的 赶 人 不 上 ， 我 就 替 她 尽 些 力 吧 。? 

质 夫 喝 了 几 杯 酒 对 吴 风 世 发 了 许多 牢骚 ， 为 他 自家 的 悲 
谅 激越 的 语气 所 感动 ， 倒 滴 落 了 几 滴 自 伤 的 清 泪 。 讲 到 后 
来 ， 他 便 放 大 了 嗓子 说 : 

“可 怜 那 鲁 钝 的 海棠 ， 也 是 同 我 一 样 ， 貌 又 不 美 ， 又 不 
能 媚 人 ， 记 以 落得 清苦 得 很 。 唉 ， 傅 未 成 名 君 未 嫁 ， 可 怜 俱 
是 不 如 人 。” 

念 到 这 里 ， 质 夫 忽 拍 了 一 下 桌子 叫 着 说 ， 

“ 海 党 海棠 ， 我 以 后 就 蔡 你 出 力 吧 ， 我 党 得 非常 爱 你 了 。 
依 今 毕 花 人 笑 痴 ， 他 年 葬 依 知 是 谁 ! ” 

点 灯 时 候 ， 吃 完了 晚饭 ， 质 夫 马 上 想 回 学 校 去 ， 但 被 风 
世 劝 了 几 次 ， 他 就 又 去 到 鹿 和 班 里 。 那 时 候 他 还 带 着 些微 
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醇 ， 所 以 对 了 海 党 和风 世 的 情人 荷 珠 并 荷 珠 的 侄女 清官 人 恬 
桃 ， 讲 了 许多 义 侠 的 话 。 同 戏院 里 唱 武生 的 一 样 ， 质 夫 胸 前 
一 拍 ， 半 真 半 假 的 叫 着 说 : 

“老子 原 是 仗义 轻 财 的 好 汉 ， 海 棠 ! 你 也 不 必 自 伤 孤 冷 ， 
明 朝 我 蔡 你 去 贴 一 张 广 告 ， 招 些 有 钱 的 老爷 来 对 你 罢了 ! ” 

海棠 听 了 这 话 ， 也 对 他 旷 了 一 声 ， 今 年 才 十 五 岁 的 性 
桃 ， 穿着 男孩 的 长 袍 马 袖 ， 看 得 质 夫 的 神色 好 笑 ， 便 跑 上 他 
的 身边 来 叫 他 说 ， 

“ 喂 ， 你 疯 了 么 ? ” 

质 夫 看 看 用 桃 的 形状 ， 忽 而 想到 了 与 他 两 月 不 见 的 吴 述 
生 的 身上 去 。 所 以 他 便 跑 上 她 的 后 面 ， 把 身子 伏 在 她 背 上 ， 
要 她 背 了 到 床上 去 和 风 世 荷 珠 说 话 。 

今 晚 上 风 世 劝 质 夫 上 鹿 和 班 海棠 这 里 来 ， 原 来 是 替 质 夫 
消 白天 的 气 的 。 所 以 一 进 班子 ， 风 世 就 跟 质 夫 走 上 了 海棠 房 
里 。 风 世 的 情人 荷 珠 和 荷 珠 的 侄女 恬 桃 ， 因 为 风 世 在 那里 ， 
所 以 也 跑 了 过 来 。 风 世 因 为 质 夫 说 今 晚 晚饭 吃 了 太 饱 ， 不 能 
消化 ， 所 以 就 叫 海棠 的 假 母 去 买 了 一 块 钱 鸦片 烟 ， 在 床上 烧 
着 ， 质 夫 不 能 烧 烟 ， 就 风 世 手 里 吸 了 一 口 ， 便 从 床上 站 了 起 
来 ， 和 海棠 锦 桃 在 那里 演 那 义 侠 的 滑稽 活 剧 。 质 夫 伏 在 锦 桃 
背 上 ， 要 碧桃 背 上 床 沿 之 后 ， 就 拉 了 腰 桃 ， 睡 倒 在 烟 盘 的 这 
边 ， 对 面 是 风 世 ， 打 侧 睡 在 那里 烧 烟 ， 荷 珠 伏 在 风 世 的 身 
上 ， 在 和 他 幽幽 的 说 话 。 质 夫 拉 恬 桃 睡 倒 之 后 ， 恬 桃 却 骑 在 
他 的 身上 ， 问 起 种 种 不 相干 的 事物 来 。 质 夫 认 真 的 说 明 给 她 
听 ， 她 也 认真 的 在 那里 听 着 。 讲 了 一 忽 ， 风 世 和 荷 珠 的 密语 
停止 了 。 质 夫 听 得 他 们 的 密语 停止 后 ， 倒 党 得 自家 说 的 话说 


秋 柳 367 


得 太 多 了 ， 便 朝 对 面 的 荷 珠 看 了 一 眼 ， 荷 珠 也 正果 有 的 在 那 
里 看 他 和 怕 桃 。 两 人 的 视线 接触 的 时 候 ， 荷 珠 使 喷 笑 了 出 
来 。 这 是 荷 珠 特有 的 爱 娇 ， 质 夫 倒 被 她 笑 得 脸红 了 。 和 荷 珠 一 
面 笑 着 ， 一 面 便 对 质 夫 说 ， 

“你 们 倒 像 是 要 好 的 两 弟兄 ! 于 老爷 你 也 就 做 了 我 的 侄 
儿 吧 ! ” 

质 夫 仰 起 头 来 ， 对 果 呆 坐 在 床 前 椅子 上 的 海棠 说 ， 

“海棠 ! 荷 珠 要 认 我 做 侄 儿 ， 你 愿意 不 愿意 她 做 你 的 姑 
好 ? 

海棠 听 了 也 只 微微 的 笑 了 一 脸 ， 就 走 到 床 沿 上 来 坐 下 
i 

质 夫 这 一 晚 在 海 尝 房 里 坐 到 十 二 点 钟 打 后 才 出 来 ， 从 温 
软 光 明 的 妓女 房 里 ， 走 到 黑暗 冷清 的 外 面 街 上 的 时 候 ， 质 夫 
忽而 打 了 一 个 冷 闻 。 他 仰 起 头 看 看 青天 。 从 狭隘 的 街 上 只 看 
见 了 一 条 长 狭 的 苍茫 无 底 的 天 空 ， 浮 了 几 颗 明星 ， 高 高 的 映 
在 清润 的 夜 气 上 面 。 一 种 欢乐 后 的 孤寂 的 翡 感 ， 名 而 把 质 夫 
的 心地 占领 了 。 风 世 要 留 质 夫 住 在 城 里 ， 质 夫 怎 么 也 不 肯 。 
向 风 直 要 了 一 张 出 城 券 ， 质 夫 就 坐 了 人 力 车 ， 从 人 家 睡 绝 后 
的 街 上 , 跑 向 北 门 的 城 门下 来 。 守 城 门 的 警察 ， 看 看 质 夫 的 洋 
装 姿 势 ， 便 默默 的 替 他 开 了 门 。 质 夫 下 车 出 了 城 门 ， 在 一 条 
高 低 不 平 的 乡下 道上， 跌 来 健 去 的 走 回 学 校 里 去 ， 他 的 四 周 
都 是 黑 沉沉 的 夜 气 ， 仰 起 头 来 只 见得 一 变 蓝 黑 无 穷 的 碧落 ， 
和 几 颗 明 灭 的 秋 星 。 一 道 城墙 的 黑 影 ,和 怪物 似 的 盘 中 在 他 的 
右手 城 壕 的 上 面 ， 从 远 处 飞 来 的 几 声 幽幽 的 犬 曜 声 ， 好 像 是 
在 城下 唱 送 匡 的 挽歌 的 样子 。 质 夫 回 到 了 学 校 里 ， 轻 轻 叫 开 
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了 门 。 摸 到 自家 房 里 ， 点 着 了 洋 烛 ， 把 衣服 换 好 睡 下 的 时 
候 ， 远 处 已 经 有 鸡 啼 声 昕 得 见 了 。 





四 


A 城 外 的 秋 光 老 了 。 法 政 学校 附近 的 将 湖 公园 里 ， 凋 落 
成 一 片 的 萧瑟 景象 。 道 傍 的 杨柳 榆 至 之 类 ， 在 清冷 的 早上 ， 
虽然 没有 微风 ， 蒲 落 的 黄 叶 也 利 啦 刹 哈 的 飞 险 下 来 。 微 赛 的 
早 蝴 ， 觉 得 温 软 的 重 侈 可 恋 起 来 了 。 

天 生 的 好 恶性 ， 与 质 夫 的 宣传 合作 了 一 处 ， 近 来 游荡 的 
风气 竞 在 A 地 法 政 专门 学 校 的 教职员 中 间 流 行 起 来 。 

有 一 天 质 夫 和 倪 龙 虐 许 明 先 在 那里 谈 东 京 的 浪漫 史 的 时 
候 ， 忠 厚 的 许 明 先 红 了 脸 ， 发 了 一 声 叹 声 说 ， 

“人 生 的 素 散 ， 真 奇怪 得 很 ! 五 六 年 前 ， 我 正在 放 葛 的 
时 候 ， 有 一 个 要 好 的 妓女 ， 不 意 中 我 昨天 在 朋友 的 席 上 届 见 
了 。 那 妓女 在 五 六 年 前 ， 总 要 算是 A 地 第 一 个 阔 窗子 ， 后 来 
跟 了 一 个 小 自 脸 跑 走 了 ， 失 了 踪迹 。 上 昨天 席 上 我 名 然 见 了 她 
那 一 种 慌 悼 的 形容 ， 个 吃 了 一 惊 。 她 说 那 小 白 脸 已 经 死 了 ， 
现在 好 改名 纵 云 , 仍 在 放 和 班 里 接客 。 她 看 了 我 的 粗布 衣服 ， 
好 像 也 很 为 我 担忧 似 的 ， 问 我 现在 怎么 样 ， 我 故意 重头 才气 
的 说 ' 我 也 湾 倒 得 不 堪 ， 倒 难为 她 为 我 酒 了 一 点 同情 的 眼泪 ， 
并 上 且 教 我 用 空 的 时 候 上 她 那里 去 进去 。” 

质 夫 听 了 这 话 也 长 叹 了 一 声 ， 含 了 悲凉 的 微笑 ， 对 明 先 
念 着 说 : 

“ 尚 有 弹 袍 赠 ， 应 怜 范 权 寒 ， 不 知 天 下 士 ， 犹 作 布衣 
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看 
许 明 先 走 开 之 后 ， 质 夫 便 轻 轻 的 对 龙 庵 说. 

“ 那 鹿 和 班 里 ， 我 也 有 一 个 女人 在 那里 ， 几 时 带 你 去 竹 
去 吧 ， 顺 便 也 可 以 探 探 职 云 皇后 的 消息 。” 

原来 许 明 先 接 了 陆 校长 的 任 , 他 们 同事 都 比 他 作 赵 匡 骨 ， 
这 一 次 的 风潮 ， 他 们 叫 作 陈 桥 兵 变 ， 因 此 质 夫 就 把 许 明 先 的 
旧 好 称 作 了 皇后 。 

这 一 次 风潮 之 后 ， 学 校 里 的 空气 变 得 灰 矣 得 很 。 教 职员 
见 了 学 生 的 面 ， 总 感 着 一 种 压迫 。 

质 夫 上 课 的 时 候 ， 觉 得 学 生 的 目光 里 都 在 那里 说 一 一 你 
还 在 这 里 么 ! 我 们 都 不 在 可 怜 你 ， 你 也 要 走 了 吧 ? 一 一 因此 
质 夫 一 昕 上 课 的 钟 响 之 后 ,心里 总 觉得 迟 述 不 进 ,与 风潮 前 的 
勇 路 的 心思 却 成 了 一 个 反对 ， 有 几 天 他 竞 有 怕 与 学 生 见 面 的 
日 子 。 一 下 课堂 ,他 便 觉 得 同 从 一 种 苦 役 放 免 了 的 人 一 样 ， 感 
得 几 分 轻快 ， 但 一 想 明 天 又 要 去 上 课 ， 又 要 去 看 那些 学 生 的 
不 关心 的 脸色 ， 心 里 就 苦闷 起 来 。 到 这 时 候 ， 他 就 不 得 不 跑 
进 城 去 ， 或 上 那 姓 杨 的 教 门 馆 去 谋 一 个 醉 饱 ， 或 到 海棠 那里 
去 消磨 半夜 光阴 。 记 以 风潮 结束 ， 第 二 次 搬 进 学 校 之 后 ， 质 
夫 总 每 天 不 得 不 进 城 去 。 看 看 他 的 同事 ， 他 也 觉得 他 们 是 同 
他 一 样 的 在 那里 受精 神 上 的 苦痛 。 

质 夫 听 了 许 明 先 的 话 ， 不 知 不 觉 对 倪 龙 庵 宣传 了 游 蕊 的 
福音 ， 并 促 他 也 上 上 错 和 班 去 探 探 浴 云 的 消息 。 倪 龙 庵 听 了 却 
装 出 了 一 副 惊 怒 的 样子 来 对 质 夫 说 : 

“你 真 好 大 的 胆子 ， 万 一 被 学 生 擅 见 耳 ， 你 怎么 好 ? ” 

质 夫 回答 他 说 ; 
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“ 色 胆 天 样 的 大 。 我 教员 可 以 不 做 ， 但 是 我 的 自由 却 不 
愿意 被 道德 来 束缚 。 学 生 能 嫖 ， 难道 先生 就 嫖 不 得 么 ? 那些 
想 以 道德 来 攻击 我 们 的 反对 党 ， 你 车 仔细 去 调查 调查 ， 恐 怕 
更 下 流 的 事情 ， 他 们 也 在 那里 干 哟 ! ” 

这 几 句 话说 得 倪 龙 良心 动 起 来 ， 他 那 苍 黄 瘦长 的 脸 上 ， 

“但 是 总 应 该 隐秘 些 。? 

第 二 天 星期 和 六， 下午 没有 课 的 。 质 夫 吃 完了 午饭 便 跑 进 
龙 讶 的 房 里 去 ， 悄 悄 地 对 龙 庵 说 ， 

“ 今 晚 上 我 约定 在 海 党 房 里 替 她 打 一 次 牌 ， 你 也 算 一 个 
搭 子 取 。 一 个 是 吴 风 世 ， 一 个 是 风 世 的 朋友 ， 我 们 叫 他 侄女 
婿 的 程 权 和 ， 你 认得 他 不 认得 ? 现在 我 进 城 去 了 ， 在 风 世 家 
里 等 你 ， 你 吃 过 晚饭 ， 马 上 就 进 城 来 ! ” 

日 短 的 冬 大 下 午 六 点 钟 的 时 候 ，A 城 的 市 街 上 已 完全 呈 
出 夜景 来 了 。 最 热闹 的 大 街 上 ， 两 面 的 店家 都 点 上 了 电灯 
掌柜 的 大 口 里 嘿 哪 的 嚼 着 饭 后 的 余 粒 ， 呆 果 的 站 在 柜台 的 周 
围 ， 在 那里 看 来 往 的 行人 。 有 一 个 女人 走 过 的 时 候 ， 他 们 就 
交 头 接 耳 的 谈 笑 起 来 。 从 乡下 初 到 省 城 里 来 的 人 ， 手 里 捏 了 
烟 管 ， 慢 慢 的 在 四 五 尺 宽 的 街 上 东 望 西 看 的 走 。 人 力 车 夫 接 
铃 接 铃 的 响 着 车 铃 ， 一 边 放 大 了 嗓子 叫 让 路 ， 骂 人 ， 一 边 扒 
命 的 在 那里 跑 ， 车 上 坐 的 若是 女人 或 妓女 ， 他 们 叫 得 更 加 
响 ， 跑 得 更 加 快 ， 可 怜 他 们 的 变态 性 欲 ， 除 了 这 一 刻 能 得 着 
真 真 的 满足 之 外 ， 大 约 只 有 回 病 毒 很 多 的 土 娟 家 去 发 泄 的 。 
狭 斜 的 克 馆 埠 里 ， 这 时 候 正 堆 登 着 人 力 车 ， 在 黄 灰色 的 光线 
里 ， 旺 出 活跃 的 景象 来 。 菜 馆 的 使 者 拿 了 小 小 的 条 子 来 之 
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后 ， 那 些 调和 性 欲 的 活佛 ， 就 装 得 光彩 兆 人 ， 坐 上 人 力 车 飞 
也 似 的 跑 去 。 有 饮食 店 的 街 上 ， 两 边 停 着 几 乘 杂乱 的 人 力 
车 ， 空 气 里 散 满 了 油 六 鱼肉 的 香味 ， 在 那里 引诱 游 惰 的 中 产 
阶级 ， 进 去 喝酒 调 娼 。 有 几 处 荣 馆 的 窗 里 ， 映 着 几 个 男女 的 
影 画 ， 有 悲凉 的 胡 雁 弦 管 的 声音 ， 和 清脆 的 肉 声 传 到 外 边 寒 
冷 灰 黄 的 空气 里 来 。 底 下 站 着 一 群 无 产 的 肉欲 追求 者 ， 在 那 
里 隔 水 闻 香 。 也 有 作 了 认真 的 面色 ， 站 着 尝 那 肉 声 的 滋味 
的 ， 也 有 叫 一 声 绝望 的 好 ， 就 慢 慢 走 开 的 。 

正 是 这 时 候 ， 质 夫 和 吴 风 世 、 倪 龙 鹿 慢 慢 的 走 下 了 长 街 ， 
在 金钱 埠 口 ， 向 四 面 看 了 一 回 ， 便 匆匆 的 跑 进 去 了 。 他 们 进 ， 
埠 走 了 两 步 ， 斗 头 遇 着 了 一 乘 飞 跑 的 人 力 车 。 质 夫 举 头 一 
看 ， 却 是 碧桃 荷 珠 两 人 。 眉 桃 穿着 银灰 缕 子 的 长 袍 ， 畦 着 一 
件 黑色 铁 机 组 的 小 背心 ， 焉 戴 了 一 顶 圆 形 的 瓜 皮 帆 ， 坐 在 荷 
珠 的 身上 。 她 那 长 不 长 方 不 方 的 小 腔 上 ， 常 有 一 层 红 自 颜色 
浮 着 ， 一 双 目 光 射 人 的 大 眼睛 ， 在 这 黑 峰 的 夜色 里 同 泉 鸟 似 
的 尽 在 那里 凝视 过 路 的 人 。 质 夫 一 则 因为 她 年 纪 尚 小 ， 天 真 
烂漫 ， 二 则 因为 她 有 些 地 方 很 像 吴 迟 生 ， 本 来 是 比 海棠 还 要 
喜欢 她 ， 在 这 地 方 遇 着 ， 一 见 了 这 种 样子 ， 更 加 觉得 痛 爱 ， 
所 以 就 赶 上 前 去 ， 一 把 拉 住 了 那 人 力 车 叫 着 说 ， 

“ 疾 桃 ， 你 上 什么 地 方 去 ? ” 

眉 桃 用 了 她 的 还 没有 变 浊 的 小 孩 的 喉 音 说 ,“ 哦 ， 你 来 
了 么 ? 先 请 家 去 坐 一 坐 ， 我 们 现在 上 第 一 春 去 出 局 去 ， 就 回 
来 的 。” 

质 夫 听 了 她 那 小 孩 似 的 清音 ， 更 舍不得 放 她 走 ， 便 用 手 
去 拉 着 她 说 :“ 棉 桃 你 下 米 , 叫 荷 珠 一 个 人 去 驳 对 了 。 你 下 来 
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同 我 上 你 家 去 。? 

奖 桃 也 伸 出 了 一 只 小 手 来 把 质 夫 的 手 捏 住 说 ， 

“对 不 起 ， 你 先 去 吧 ， 我 就 回来 的 ， 最 多 请 你 等 十 五 分 
钟 。 
质 夫 没有 方法 ， 把 她 的 小 手 拿 到 嘴 边 上 轻 轻 的 咬 了 一 
就 对 她 说 : 
“那么 你 快 回来 ， 我 有 要 紧 的 话 要 和 你 说 。” 
质 夫 和 倪 吴 二 人 到 了 海 染 房 里 ， 她 的 床上 已 经 有 一 个 烟 
盘 摆 好 在 那里 。 们 他 三 人 在 床上 烧 了 一 会 烟 ， 程 叔 和 也 来 
了 。 冰 和 的 年 纪 约 在 三 十 内 外 ， 也 是 一 个 瘦长 的 人 。 脸 上 有 
儿 颗 红 点 ， 戴 着 一 副 近视 眼镜 ， 嘴 角 上 似 有 若 无 的 常 含 着 些 
微笑 。 因 为 他 是 荷 珠 的 侄女 清官 人 怕 桃 的 客人 ， 所 以 大 家 都 
叫 他 作 侄女 婚 。 原 来 这 鹿 和 班 里 最 红 的 姑娘 就 是 荷 珠 。 其 次 
是 莫 桃 ,但 是 碧桃 的 红 不 过 是 因 荷 珠 而 来 的 。 质 夫 看 了 荷 珠 那 
俊俏 的 面庞 ， 似 笑 非 笑 的 形容 , 带 些 红 黑 色 的 强壮 的 肉色 ,不 
长 不 短 的 身材 ， 心 里 虽然 爱 她 ， 但 是 因 她 太 红 了 ， 所 以 他 的 
劫 沼 济 贫 的 精神 ， 总 不 许 他 对 荷 珠 怀 着 好 感 ， 吴 风 世 是 荷 珠 
微 贱 时 候 的 老 客 ， 进 出 已 经 有 五 六 年 了 ， 非 但 荷 珠 对 他 有 特 
别 的 感情 ,就 是 鹿 和 班 里 的 主人 ,对 他 也 有 些 敬 黑 之 心 。 所 以 
荷 珠 是 鹿 和 班 里 最 红 的 姑娘 ， 吴 风 世 是 鹿 和 班 里 最 有 势力 的 
嫖客 ， 为 此 二 层 原 因 ， 庆 和 班 里 的 比 号 ， 都 是 以 符 珠 风 世 作 
中 心 点 拟 成 的 。 这 就 是 程 朱 和 的 绰号 侄女 婿 的 来 历 。 

程 叔 和 到 后 ， 费 桃 吏 命 海 党 摆好 桌子 来 打牌 。 正 在 摆 桌 
子 的 时 候 ， 门 外 忽 发 了 一 阵 乱 喊 的 声音 ， 费 桃 跳 进 海 柠 的 房 
里 来 了 。 和 更 桃 刚 跳 出 米 ， 质 夫 同 时 也 跑 了 过 去 ， 把 她 紧 紧 的 


H 
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抱 住 。 一 步 一 步 的 抱 到 床 前 ， 质 夫 就 把 莫 桃 排 在 程 投 和 身上 
说 : 

“上 朱 和 ， 究 竟 莫 桃 是 你 的 人 ， 刚 才 我 在 路 上 撞见 ， 叫 她 
回来 ， 她 怎么 也 不 肯 ， 现 在 你 一 到 这 里 ， 你 看 她 马上 就 跳 了 
回来 。” 

程 权 和 笑 着 问 用 桃 说 : 

“你 在 什么 地 方 出 局 ? ” 

“第 一 春 。 » 

“是 谁 叫 的 ? ” 

“人 金 老爷 。?” 

质 夫 接着 问 说 : 

“ 荷 珠 回 来 没有 ? ” 

碧桃 光 着 眼睛 ， 尖 了 路 ， 装 着 了 怒 容 用 力 回答 说 ， 

“不 晓得 ! ” 

桌子 扫 好 了 ， 吴 风 世 倪 龙 庵 程 叔 和 就 了 席 坐 了 。 质 夫 本 
来 不 喜欢 打牌 ， 并 且 今 晚 想 和 碧桃 讲 讲 闲话 ， 所 以 就 叫 海棠 


代打 。 
他 们 四 人 坐 下 之 后 ， 质 夫 就 走 上 坐 在 叔 和 背后 的 采 桃 身 
边 轻 轻 的 说 ， 


“ 怕 桃 ， 你 还 在 气 我 么 ? ” 

这 样 说 着 ， 质 夫 就 把 两 手 和 身体 伏 上 怕 桃 的 肩 上 去 。 和 性 
桃 把 身子 向 左边 一 避 ， 质 夫 却 按 了 一 个 空 ， 倒 在 叔 和 的 背 
上 ， 大 家 都 笑 了 起 来 。 采 桃 也 笑 得 坐 不 住 了 ， 就 站 了 起 来 
逃 ， 质 夫 追 了 两 图 ， 才 把 她 捉 住 。 拿 住 了 她 的 一 只 手 ， 质 夫 
就 把 她 拖 上 床 去 ， 两 个 身体 在 至 着 烟 盘 的 一 边 睡 下 之 后 ， 质 
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夫 便 轻 轻 的 对 她 说 : 

“ 笑 桃 你 是 真 的 生 了 气 呢 还 是 假 的 ? ” 

“ 真 的 便 怎 么 样 ? ” 

“ 真 的 么 ? ” 

“ 暖 ! 真 的 ， 由 你 怎么 样 来 弄 我 吧 ! ” 

“是 真 的 么 ? 那么 我 就 爱 死 你 了 。” 

这 样 的 说 了 一 句 ， 质 夫 就 狠 命 的 把 她 紧 抱 了 一 下 ， 并 且 
把 嘴 拿 近 怕 桃 的 脸 上 ， 重 重 的 咬 了 一 口 ， 他 脸 上 忽然 挂 下 了 
两 滴 眼 泪 来 。 疾 桃 被 他 咬 了 一 口 ， 想 大 声 的 叫 起 来 ， 但 是 朝 
他 一 看 ， 见 那 灵活 的 眼睛 里 ， 含 住 了 一 泓 清水 ， 并 且 有 两 滴 
眼泪 已 经 流 在 类 上 ， 倒 反而 吃 了 一 惊 ， 就 呆 住 了 。 质 夫 利 她 
呆 看 了 一 忽 ， 就 轻 轻 的 叫 她 说 : 

“ 匠 桃 ， 我 有 许多 话 要 和 你 说 ， 但 是 总 觉得 说 不 出 来 。” 


五 中 


又 停 了 一 名 ， 质 夫 就 一 句 一 句 幽 幽 的 对 她 说 : 

“我 三 岁 的 时 候 ， 父 亲 就 死 了 。 那 时 候 我 们 家 里 没有 钱 ， 
穷 得 很 。 我 在 书房 里 念书 ， 因 为 先生 非常 痛 我 的 缘 改 ， 常 要 
受 学 伴 的 欺 ， 我 哩 ， 又 没有 气力 ， 打 他 们 不 过 ， 受 了 他 们 的 
欺 之 后 ， 总 老 是 一 个 人 淆 起 来 。 我 若 去 告诉 先生 哎 ， 那 么 先 
生 一 定 要 罚 他 们 啦 ， 好 ， 你 若 去 告诉 一 次 吧 ， 下 次 他 们 坎 侮 
我 ,一 定 得 更 厉害 些 。 我 若 去 告诉 母亲 哩 ， 那 么 本 来 在 伤心 的 
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可 怜 的 我 的 娘 ， 老 要 同 我 俩 一 道 吕 起 来 。 为 此 我 受 了 其 ， 也 
只 能 一 个 人 把 腿 沾 存 下 肚子 里 去 。 我 从 那 时 候 起 ， 就 一 大 一 
天 的 变 成 了 一 个 小 胆 ， 没 出 息 ， 没 力量 的 人 。 十 二 岁 的 时 候 
我 见 了 一 个 我 们 街坊 的 女儿 ， 心 里 我 可 是 非常 爱 她 ， 但 是 我 
呀 ， 只 能 远 远 的 看 看 她 的 影子 ， 因 为 她 一 近 我 的 身边 ， 我 就 
同 要 死 似 的 难过 。 我 每 天 想 每 晚 想 的 想 了 她 二 年 ， 可 是 没有 
面对面 的 看 她 过 一 次 。 和 她 说 话 的 时 候 ， 不 消 说 是 没有 了 ， 

你 说 奇怪 不 奇怪 ? 后 来 她 同 我 的 一 位 学 伴 要 好 了 ， 大 家 都 说 
她 的 坏话 ， 我 心里 还 常常 蔡 她 辩护 。 现 在 她 又 嫁 了 另外 的 一 
个 男人 ， 听 说 有 三 思 个 小 孩子 生 下 了 。 十 四 岁 进 了 中 学 校 

又 被 同学 其 得 不 得 了 。 十 八 岁 跟 了 我 哥哥 上 日 本 去 ， 只 是 跑 
来 跑 去 的 跑 了 七 八 年 。 他 们 日 本 人 呀 ， 坎 我 可 更 厉害 了 。 到 
了 今年 秋天 我 才 拖 了 这 一 个 ， 你 瞧 吧 ， 半 死 的 身体 回 中 国 
来 。 在 上 海 哩 ， 不 意 中 遇 着 了 一 个 朋友 ， 他 也 是 姓 吴 ， 他 的 
样子 同 你 不 差 什么 ， 不 过 人 还 要 比 你 小 些 。 他 病 卫 ， 他 的 脸 
儿 巷 白 得 很 ， 但 是 也 很 好 看 ， 好 像 透 明 的 白 玻璃 似 的 。 他 说 
话 的 时 候 呀 ， 声 音 也 和 你 一 样 。 同 他 在 上 海 玩 了 半 个 月 ， 我 
才 知 道 以 后 我 是 少 他 不 来 了 。 但 是 和 他 一 块 儿 住 不 上 几 天 ， 

这 儿 的 朋友 又 打 电 报 来 催 我 上 这 几 来 ， 我 就 不 得 不 和 他 分 
开 。 我 上 船 的 那 一 天 晚上 ， 他 来 送 我 上 船 的 时 候 ， 你 猜 怎 么 
着 ， 我 们 俩 人 哪 ， 这 样 的 抱 住 了 ， 整 器 了 半夜 啊 。 到 了 这 儿 
两 个 月 多 ， 忙 也 忙 得 很 ， 示 的 事情 也 没有 味 儿 ， 我 还 没有 写 
信 去 给 他 。 现 在 天 气 冷 了 ， 我 怕 他 的 病 又 要 坏 起 来 呢 ! 半 个 
月 前 头 由 吴 老爷 替 我 介绍 ， 我 才 认得 了 海棠 和 你 。 海 棠 相 狐 
又 不 美 ， 人 又 笨 ， 客 人 又 没有 ， 我 心里 虽 在 痛 她 ， 想 帮 她 一 
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点 忙 ， 可 是 我 也 没有 许多 的 钱 ， 可 以 赎 她 出 去 。 你 这 样 的 
浅 ， 这 样 的 可 爱 ， 我 看 见 了 你 ， 就 仿佛 见 我 的 朋友 姓 吴 的 似 
的 ， 但 是 你 呀 ， 你 又 不 是 我 的 人 。 因 为 你 和 海 尝 在 一 个 班子 
里 ， 我 又 不 好 天 天 来 找 你 说 什么 话 ， 你 又 是 很 忙 的 ， 我 就 是 
来 也 不 容易 和 你 时 常见 面 ， 今 天 难得 和 你 遇见 了 ， 你 又 是 这 
样 的 有 气 了 ， 你 说 我 难受 不 难受 ? ” 

质 夫 悠悠 扬扬 的 诉说 了 一 番 ， 说 得 碧桃 也 把 两 只 眼睛 合 
了 下 去 。 质 夫 看 了 她 这 副 小 孩 似 的 起 误 的 样子 ， 心 里 更 党 得 
痛 爱 ， 便 又 扒 命 的 紧 紧 抱 了 一 回 。 质 夫 正 想 把 嘴 拿 上 她 脸 上 
去 的 时 候 ， 坐 在 打牌 的 四 个 人 ， 忽 而 大 凡 了 起 来 。 履 桃 和 质 
夫 两 人 也 同时 跳出 了 床 ， 走 近 打 牌 的 保 陪 边 上 去 。 原 来 程 叔 
和 赢 了 一 副 三 番 的 大 牌 ， 大 家 都 在 那里 喝采 。 

”不 多 一 忽 ， 荷 珠 回 米 了 ， 吴 风 世 就 叫 她 代打 ， 他 同 质 夫 
走 上 烟 铺 上 睡 倒 了 。 质 夫 忽 想 地 了 许 明 先 说 的 众 云 ， 束 问 着 
说 : 

“ 风 世 ， 这 班子 里 有 一 个 翠 云 ， 你 认识 不 认识 ? ” 

吴 风 世 呆 了 一 呆 说 ， 

“你 问 她 干什么 ? ” 

“我 打算 为 龙 谭 去 叫 她 过 来 。” 

“好 极 好 极 ! ” 

吴 风 世 便 命 海棠 的 假 母 去 请 翠 云 姑 娘 过 来 。 

浴 云 半 老 了 。 脸 色 苍 黄 ， 一 副 民 以 的 形容 ， 令 人 容易 猜 
想到 她 的 过 去 的 浪漫 史上 去 ， 纤 长 的 身体 ， 瘦 得 很 ， 一 双 狭 
长 的 眼睛 里 常 有 盈盈 的 两 泓 清水 浮 着 ， 梳 装 也 非常 滚 草 ， 有 
几 条 散乱 的 发 丝 挂 在 招 上 ， 穿 的 是 一 件 天 青花 组 的 棉 检 ， 花 
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样 已 不 流行 了 ， 底 下 是 一 条 黑 给 子 的 大 脚 裤 。 她 进 海棠 房 里 
之 后 ， 质 夫 就 叫 莫 桃 为 龙 唐 代 了 牌 ， 目 家 作 了 一 个 介绍 ， 让 
龙 庵 和 浴 云 倒 在 烟 铺 上 睡 下 。 质 夫 和 党 云龙 讶 风 志 讲 了 几 句 
闲话 ， 便 走 到 怕 桃 的 背后 去 看 她 打牌 。 海 党 的 假 母 拿 了 一 张 
椅子 过 来 让 他 坐 了 。 质 夫 坐 下 看 了 一 名 ， 渐 渐 把 身体 靠 了 过 
去 ， 过 了 十 五 六 分 钟 ， 他 却 和 绵 桃 坐 在 一 张 椅 子 上 了 。 他 用 
一 只 手 环 抱 着 腰 桃 的 腰部 ， 一 只 手 在 那里 帮 她 拿 牌 ， 不 拿 牌 
的 时 候 质 夫 就 把 那 只 手 摸 到 她 的 身上 去 ， 恬 桃 只 作 不 知 ， 默 
默 的 不 响 。 

打牌 打 到 十 一 点 钟 ， 大 家 都 不 愿意 再 打下 去 。 收 了 场 摆 
好 一 桌 酒菜 ， 他 们 就 坐 拢 来 吃 。 质 夫 因 为 今天 和 尊 桃 讲 了 一 
场 话 ， 心 里 觉得 凄 闵 ， 又 觉得 痛快 ， 就 扒 命 的 喝 起 酒 来 ， 这 
也 奇怪 ， 他 今天 晚上 愈 喝酒 愈 党 得 神经 清 敏 起 来 ， 怎 么 也 喝 
不 醉 。 大 家 喝 了 几 杯 ， 就 猜 起 拳 来 。 今 天 质 夫 是 东家 ， 所 以 
先 由 质 闪 打 了 一 个 通关 。 怕 桃 叫 了 三 源 ， 输 了 三 拳 ， 质 夫 看 
她 不 会 喝酒， 何 替 她 喝 了 两 杯 。 海 党 输 了 两 拳 ， 质 夫 也 替 她 
代 了 一 杯 酒 。 喝 酒 喝 得 差不多 了 ， 质 夫 就 叫 拿 稀饭 来 。 各 人 
吃 了 一 二 碗 稀饭 ， 席 就 散 了 。 躺 在 床上 的 烟 盘 边 上 ， 抽 了 两 
口 烟 ， 质 夫 就 说 ， 

“今天 龙 讶 第 一 次 和 浴 云 相 会 ， 我 们 应 该 到 浴 云 房 里 去 
坐 一 忽 儿 。” 

大 家 赞成 了 。 就 一 同上 梁 云 房 里 去 ， 说 了 一 阵 闲话 ， 程 
叔 和 走 了 。 质 夫 和 龙 讶 风 世 正 要 走 的 时 候 ， 荷 珠 的 假 母 忽 来 
对 质 夫 说 : 

“于 老爷 ， 有 一 件 事 情 要 同 你 商量 ， 请 你 上 海棠 关 娘 房 
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里 来 汪 次 ; ”? 

质 夫 英 名 其 妙 ， 就 跟 了 她 上 海棠 房 里 去 。 质 夫 一 走 进 
房 ， 海 党 的 假 母 就 避 开 了 。 荷 珠 的 假 母 先 笑 了 一 脸 ， 慢 慢 的 
对 质 夫 说 ， 

“于 老 答 ， 我 今 晚 有 一 件 事情 要 对 你 说 ， 不 晓得 你 肯 不 
肯 赏 脸 ? ” 

“你 说 出 来 吧 ! ” 

“我 想 蔡 你 做 媒 ， 请 你 今 晚 上 留 在 这 里 过 夜 。? 

质 夫 正在 惊异 ， 没 有 作答 的 时 候 ， 她 就 笑 着 说 : 

“你 已 经 管 应 了 ， 多 谢 多 谢 ! ” 

听 了 这 话 ， 海 棠 的 假 母 也 走 了 出 来 ， 勿 匆忙 忙 的 对 质 夫 
说 

“于 老爷 ， 谢 谢 ， 我 去 对 倪 老 爷 吴 老爷 说 一 声 ， 请 他 们 
先 回去 。” 

质 夫 听 了 这 话 ， 看 她 三 脚 两 步 的 走出 门 去 了 ， 心 里 就 党 
得 不 快活 起 来 。 质 夫 叫 等 一 等 ， 她 却 同 不 听见 一 样 ， 径 自 出 
门 去 了 。 质 夫 就 站 了 起 来 , 想 追 出 去 , 却 被 荷 珠 的 假 母 一 把 拖 
住 说 ， 

“你 何必 出 去 ， 由 他 们 回去 就 对 了 。” 

质 夫 心 里 着 起 急 来 ， 想 出 去 又 难以 为 情 ， 想 不 去 又 觉得 
不 好 。 正 在 苦 闽 的 时 候 ， 龙 鹿 却 同 风 世 走 了 进来 ， 风 世 笑 微 
微 的 问 质 夫 说 ， 

“你 今 晚 留 在 这 里 么 ? ” 

质 夫 急 得 脸红 了 ， 便 格格 的 回答 说 ， 

“ 那 是 什么 话 ， 我 定 要 回去 的 。” 
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荷 珠 的 假 母 便 制 着 质 夫 说 : 

“于 老爷 ， 你 不 是 答应 我 了 人 么 ? 怎么 又 要 变 卦 ? ” 

质 夫 又 格格 的 说 : 

“什么 话 ， 什 么 话 ， 我 …… 我 何尝 答应 你 来 。” 

龙 庵 青 了 脸 跑 到 质 夫 面前 ， 用 了 日 本 话 对 质 夫 说 : 

“ 质 夫 ， 我 同 你 是 休戚 相关 的 ， 你 今 晚 怎 么 也 不 应 该 在 
这 里 过 夜 。 第 一 我 们 的 反对 党 可 怕 得 很 。 第 二 在 这 等 地 方 ， 
总 以 不 过 夜 为 是 ， 免 得 人 家 轻 笑 你 好 色 。” 

质 夫 听 了 这 话 ， 就 同 大 梦 初 醒 的 一 样 ， 决 心 要 回去 ， 一 
边 用 了 英文 对 风 世 说 : 

“这 是 一 种 侮 厚 ， 他 们 太 看 我 不 起 了 。 难 道 我 对 海棠 那 
样 的 姑娘 ， 还 恋 她 的 姿色 不 成 ? ” 

风 世 听 了 便 对 质 夫 好 意 的 说 : 

“这 倒 不 是 这 样 的 ， 人 家 都 知道 你 对 海棠 是 一 种 哀 怜 。 
你 要 留宿 也 没有 什么 大 问题 的 ， 你 若 不 愿意 ， 也 可 以 同 我 们 
一 同 回去 的 。” 

龙 唐 又 用 了 日 本 话 对 质 夫 说 ， 

“我 是 负 了 责任 来 劝 你 的 ， 无 论 如 何 请 你 同 我 回去 。” 

海棠 的 假 母 早已 看 出 龙 庵 的 样子 来 了 ， 便 跑 出 去 把 于 云 
叫 了 过 来 ， 托 以 云 把 龙 康 叫 开 去 。 龙 庵 与 滩 云 跑 出 去 后 ， 质 
夫 一 边 觉得 被 人 家 疑 作 了 好 色 者 ， 心 里 感 着 一 种 侮辱 ， 一 边 
却 也 有 些 好 奇 心 ， 想 看 看 中 国 妓 女 的 肉体 ， 他 正 脸 涨 得 绯 
红 ， 决 不 定 主 意 的 时 候 ， 龙 庵 又 跑 了 进来 ， 这 一 次 龙 唐 却 变 
了 态度 ， 质 夫 举 眼 对 他 一 看 ,用 了 目光 问 他 计策 的 时 候 ,他 便 
说 
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“去 留 由 你 自家 决定 吧 。 但 是 你 车 要 在 这 里 过 夜 ， 这 事 
千 万 要 守 秘 密 。” 

质 夫 也 含糊 答应 说 ， 

“我 只 怕 两 件 事情 ， 第 一 就 是 怕 病 ， 第 二 就 是 怕 以 后 的 
纠葛 。” 

龙 讶 又 用 了 日 本 话 回答 说 : 

“海棠 病 是 没有 的 ， 刚 才 梁 云 已 经 对 我 说 过 了 。” 

风 记 又 用 英文 接着 说 ， 

“ 竹 杠 她 是 不 敢 敲 的 。 你 明天 走 的 时 候 付 她 二 十 块 钱 就 
对 了 。 她 以 后 要 你 买 什 么 东西 ， 你 可 以 不 管 应 的 。” 

质 夫 红 了 脸 失 了 主意 ， 述 疑 不 决 的 正在 想 的 时 候 ， 荷 珠 
的 假 母 ， 海 党 的 假 母 和 浴 云 就 把 风 世 龙 庵 两 人 拉 了 出 去 ， 一 
边 海棠 走 进 了 房 ， 含 着 了 一 脸 忠 厚 的 微笑 ， 对 着 质 夫 坐 下 
了 ， 


Ee 
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海 党 房 里 只 剩 了 质 夫 海棠 二 人 ， 质 夫 因 为 刚才 的 去 留 问 
题 ， 神 经 已 被 他 们 搅乱 了 ， 所 以 不 愿意 说 话 。 重 钝 的 海棠 也 
只 呆 呆 的 坐 着 ， 不 说 一 句 话 。 质 夫 只 听见 房 外 有 几 声 脚步 
声 ， 和 大 门口 有 几 声 叫唤 声 传 来 。 被 这 沉默 的 空气 一 压 ， 质 
夫 的 脑 经 觉得 渐渐 镇 项 下 去 。 停 了 一 名 ， 海 党 的 假 母 走 进 房 
来 轻 轻 的 对 质 夫 说 ， 

“于 老爷 ， 对 不 起 得 很 ， 间 壁 房 里 有 海棠 的 一 个 客人 在 
那里 打牌 ， 请 你 等 一 忽 ， 等 他 去 了 再 睡 。” 
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质 夫 本 来 是 小 胆 ， 并 且 有 虚荣 心 的 人 ， 昕 了 这 话 ， 故 意 
装 了 一 种 恬淡 的 样子 说 : 

“不 要 紧 ， 述 一 忽 睡 有 什么 。” 

质 夫 默默 地 坐 了 三 十 分 钟 ， 党 得 无 聊 起 来 ， 便 命 海棠 的 
假 母 去 拿 猩 片 烟 来 烧 。 他 一 个 人 在 烧 鸦 片 烟 的 时 候 ， 海 党 就 
出 去 了 。 烧 来 烧 去 ， 质 夫 终究 烧 不 好 ， 好 容易 装 好 了 一 口 ， 
吸 完 之 后 ， 海 棠 跑 了 进来 对 假 母 幽幽 的 说 : 

“他 去 了 。”- 

假 母 就 催 说 : 

“于 老爷 ， 请 睡 吧 。 

把 烟 盘 收 好 ， 被 袜 铺 好 之 后 ， 那 假 母 就 带 上 了 门 出 去 
四 

质 夫 看 看 海棠 ， 尽 是 呆 呆 的 坐 在 那里 ， 他 心里 却 觉 得 不 
快 ， 跑 上 去 对 她 说 了 一 声 ， 他 就 一 个 人 把 衣服 脱 下 来 睡 了 。 
海棠 只 是 不 来 睡 ， 坐 了 一 忽 ， 却 拿 了 一 副 骨 牌 出 来 ， 好 像 在 
那里 卜 卦 的 样子 。 质 夫 看 了 她 这 一 种 轧 笨 的 迷信 ， 心 里 又 好 
气 ， 又 好 笑 。 

“大 约 她 是 不 愿意 的 ， 否 则 何以 这 样 的 不 肯 了 睡 呢 。? 

质 夫 心里 这 样 一 想 ， 就 忽而 想 得 她 可 怜 起 来 。 

“可 怜 你 这 皮肉 的 生涯 ! 这 皮肉 的 生涯 ! 我 真是 以 金钱 
来 踩 跑 人 的 禽兽 呀 ! ” 

他 就 决定 今 晚上 在 这 里 陪 她 过 一 夜 ， 绝 对 不 去 竖 跑 她 的 
肉体 。 过 了 半点 钟 ， 她 也 脱 下 衣服 来 睡 了 ， 质 夫 让 她 睡 好 之 
后 ， 用 了 围巾 赫 她 颈项 围 得 好 好 ， 把 她 爱抚 了 一 回 ， 就 叫 她 
睡 。 自 家 却 把 头 朝 开 了 。 过 了 三 十 分 钟 的 样子 ， 质 夫 心中 觉 
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得 自家 高 尚 得 很 , 便 想 这 样 的 好 好 睡 一 夜 , 永 不 去 侵犯 她 的 肉 
体 ， 但 是 他 愈 这 样 的 想 愈 睡 不 着 ， 又 过 了 一 忽 ， 他 心里 却 起 
起 冲突 来 了 。 

“我 这 样 的 高 尚 ， 有 谁 晓 得 。 这 事 讲 出 去 ， 外 边 的 人 谁 
能 相信 。 海棠 那 春 物 ， 你 在 怜惜 她 ， 她 哪里 能 够 了 解 你 的 
心 。 还 是 做 俗人 吧 。” 

心里 这 样 一 想 ， 质 夫 就 朝 了 转 来 ， 对 海棠 一 看 ， 这 时 候 
海棠 还 开 着 眼睛 向 天 睡 在 那里 。 质 夫 党 得 自家 脸 上 红 了 一 
红 ， 对 她 笑 了 一 脸 ， 就 把 她 的 两 只 手 压 住 了 。 她 也 已 经 理会 
了 质 夫 的 心 ， 轻 轻 的 把 身体 动 了 一 动 。 

本 来 是 变态 的 质 夫 ， 并 且 曾 经 经 过 沧海 的 他 ， 党 得 海 党 
的 肉体 ,绝对 不 像 个 妓女 。 她 的 脸 上 仍旧 是 无 神经 似 的 在 那里 
向 上 呆 看 。 不 过 到 后 来 她 的 眼睛 忽然 连接 的 开 闭 了 几 次 ， 微 
微 的 吐 了 儿 口 气 ， 那 时 窗外 已 经 白灰 灰 的 亮 起 来 了 。 


七 


久 旱 的 天 气 ， 忽 下 了 一 阵 微 十。 灰 黑 的 天 空 ， 呈 出 寒冬 
的 气象 来 。 北 风 吹 到 半空 的 电线 上 的 时 候 ， 鸣 鸣 的 鸭 声 ， 刺 
入 人 的 心 骨 里 去 ， 无 棉衣 的 穷 民 ， 又 不 得 不 起 愁 闷 的 时 候 到 
了 。 
质 夫 自 从 那 一 晚 在 海 党 那里 过 夜 之 后 ， 觉 得 学 校 的 事 
情 ， 愈 无 趣味 。 一 边 因 为 怕人 家 把 自己 疑 作 色 鬼 ， 所 以 又 不 
愿 再 上 庆 和 班 去 ， 并 且 怕 纯洁 的 莫 桃 ， 见 了 他 更 看 他 不 起 ， 
所 以 他 同 犯罪 的 人 一 样 ， 不 得 不 在 他 那 同 牢狱 似 的 房 里 垫 居 
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了 好 几 天 。 

那 一 天 午后 ， 天 气 忽然 开朗 起 来 。 悠 悠 的 青天 仍 复 蓝 性 
得 同 秋 空 一 样 。 他 看 看 窗外 的 和 昭 的 冬日 ， 心 里 觉得 怎么 也 
不 得 不 出 去 一 次 。 但 是 一 进 城 去 ， 意 志 注 弱 的 他 ， 了 又 非 要 到 
金钱 埠 去 不 可 。 他 正在 那里 想 得 无 聊 的 时 候 ， 忽 听见 门 房 传 
进 了 几 个 名 片 来 。 他 们 原来 是 城内 工业 学 校 和 第 一 中 学 校 的 
学 生 ， 正 在 发 行 一 种 文艺 旬刊 ， 前 几 天 曾 与 质 夫 通过 两 次 信 
的 。 质 夫 一 看 了 他 们 的 名 片 ， 觉 得 现在 的 无 聊 ， 可 以 消 遗 
了 ， 就 叫 门 房 快 请 他 们 进来 。 

几 个 青年 ， 都 是 很 有 精神 ， 质 夫 听 了 他 们 那些 生气 横 洲 
的 谈话 ， 党 得 自家 断 愧 得 很 。 及 看 到 他 们 的 一 种 向 仰 的 样 
子 ， 质 夫 真 想 跪 下 去 ， 对 他 们 慎 悔 一 番 ， 

“你 们 这 些 纯洁 的 青年 呀 ! 你 们 何苦 要 上 我 这 里 来 。 你 
们 以 为 我 是 你 们 的 指导 者 么 ? 你 们 错 了 。 你 们 错 了 。 我 有 什 
么 学 问 。 我 有 什么 见识 。 啊 啊 ， 你 们 车 知道 了 我 的 内 容 ， 若 
知道 了 我 的 下 流 的 性 疾 ， 怕 大 家 都 要 来 打 我 杀 我 呢 ! 我 是 违 
反 道德 的 叛逆 者 ， 我 是 戴 假 面 的 知识 阶级 ， 我 是 着 衣冠 的 禽 
兽 ! ” 

他 心里 虽 在 这 样 的 想 ， 面 上 却 装 了 一 副 严正 的 样子 ， 和 
他 们 在 那里 谈 文 艺 社会 各 种 问题 。 谈 了 一 个 钟头 他们 去 
了 。 质 夫 总 觉得 无 聊 ， 所 以 就 换 了 衣服 跑 进 城 去 。 

原来 A 城 里 有 两 个 研究 文艺 的 团体 ， 一 个 是 刚才 来 过 的 
这 几 个 青年 的 一 团 ， 一 个 是 质 夫 的 几 个 学 生 和 几 个 已 在 学 校 
卒业 在 社会 上 干事 的 人 的 团体 。 前 者 专 在 研究 文艺 ， 后 者 是 
带 有 宣传 文化 事业 的 性 质 的 。 质 夫 因 为 学 校 的 关系 和 个 人 的 
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趣味 上 ， 与 后 者 的 一 团 人 拉扯 的 机 会 比较 多 些 ， 所 以 他 们 的 
一 团 人 ， 竞 暗暗 里 把 质 夫 当 作 了 一 个 指导 者 看 。 近 来 质 夫 因 
为 放 落 的 结果 ， 许 久 不 把 他 们 的 一 团 人 摆 在 心里 了 ， 刚 才 见 
了 那 几 个 工业 和 一 中 的 青年 学 生 ， 他 心里 觉得 有 些 对 那 一 团 
人 不 起 的 地 方 ， 所 以 就 打算 进 城 去 看 看 他 们 。 其 实 这 也 不 过 
是 他 自家 欺骗 自家 的 口 实 ， 他 的 滕 腕 的 意识 里 ， 早 有 想 去 看 
看 碧桃 海棠 的 心 想 存在 了 。 

到 了 城 里 ， 上 他 们 一 团 人 的 本 部 ， 附 设 在 一 高 等 小 学 里 
的 新 文化 书店 里 去 坐 了 一 包 ， 他 就 自然 而 然 的 走 上 人 金 钱 起 
去 。 

在 海棠 房 里 坐 了 一 名 ， 已 经 是 上 灯 的 时 刻 了 。 质 夫 问 怕 
桃 在 不 在 家 ， 海 棠 的 假 母 说 

“她 上 游艺 会 去 唱戏 去 了 。” 

这 几 天 来 华 洋 义 赈 会 为 募集 捐款 的 缘故 ， 办 了 一 个 游艺 
会 。 

女 校 书 唱戏 ， 也 是 游艺 会 里 的 一 种 游艺 ， 年 纪 很 轻 ， 喜 
欢 出 出 风头 的 莫 桃 ， 大 约 对 这 事 是 一 定 很 热心 的 。 

质 夫 听 和 碧桃 上 游艺 会 去 了 ， 就 也 想 去 看 看 热闹 ， 所 以 对 
海棠 说 ， 

“ 今 晚 我 带 你 上 游艺 会 去 逛 去 吧 。” 

海棠 喜欢 得 了 不 得 ， 便 梳头 擦 粉 的 准备 起 来 。 一 边 假 母 
却 去 做 了 几 碗 菜 来 请 质 夫 吃 夜饭 。 质 夫 吃 完了 夜饭 ， 与 海棠 
约定 了 在 游艺 会 的 旧 戏 场 的 左 廊 里 相 会 ， 一 个 人 就 先 走 了 。 

质 夫 一 路 走 进 了 游艺 会 场 ， 温 见 了 许多 红 男 绿 女 ， 心 焉 
忽 觉 得 翡 罕 起 来 。 走 到 各 女 学 校 的 贩卖 场 的 时 候 ， 他 看 见 他 
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的 一 个 学 生 正 在 与 一 个 良家 女子 说 话 。 他 呆 呆 的 立 了 一 忽 ， 
马上 就 走 开 了 ， 心 里 却 在 说 ， 

“年 轻 的 男女 呀 ， 要 快乐 正 是 现在 ， 你 们 却 尽 你 们 的 力 
量 去 寻 快 乐 去 吧 。 人 生 值 得 什么 ， 不 于 少年 时 求 些 快乐 ， 等 
得 秋风 凋谢 的 时 候 ， 还 有 什么 呢 ! 你 们 正在 做 梦 的 青年 男女 
呀 ， 愿 上 帝都 成 就 了 你 们 的 心愿 。 我 半 老 了 ， 我 的 时 代 过 去 
了 。 但 愿 你 们 都 好 ， 都 美 ， 都 成 眷属 。 不 幸 的 事 ， 不 美的 
人 ， 孤 独 ， 烦 闽 ， 都 推 上 我 的 身 来 ， 我 愿意 为 你 们 负 担 了 
去 。 横 坚 我 是 没有 希望 的 了 。” 

这 样 的 想 了 一 遍 ， 他 却 悔恨 自家 的 青年 时 代 白白 的 断送 
在 无 情 的 外 国 。 

“如 今 半 老 归 来 ， 那 些 营 营 燕 燕 ， 都 要 远 远 地 避 我 了 。” 

他 的 伤感 的 情怀 ， 一 时 又 征服 了 他 的 感情 的 全 部 ， 他 便 
觉得 自家 是 坐 在 一 只 半 破 的 航船 上 ， 在 日 装 的 大 海中 飘泊 ， 
前 面具 有 黑 云 大 浪 ， 海 的 彼岸 便 是 * 死 ”。 

在 灿烂 的 电灯 光 里 ， 喧 扰 的 男女 中 间 ， 他 一 个 人 尽 在 自 
伤 孤独 。 

他 先 上 女 校 书 唱戏 场 去 看 了 一 回 ， 却 不 见 莫 桃 的 影子 。 
他 的 孤独 的 情怀 又 进 了 一 层 ， 便 慢 慢 的 走 上 旧 戏 场 的 左边 
去 ， 向 四 边 一 看 ， 海 党 还 没有 来 ， 他 推进 了 坐位 ， 坐 下 去 听 
了 一 忽 戏 ， 台 上 唱 的 正 是 《 琼 林 富 》 他 看 到 了 姓 范 的 什么 人 
醉 倒 ， 鬼 怪 出 来 的 时 候 ， 不 觉 笑 了 起 来 ， 以 为 中 国人 的 神秘 
思想 ， 却 比 西洋 的 还 更 合 于 实用 。 看 得 正 出 神 的 时 候 ， 他 觉 
得 肩 上 被 人 拍 了 一 下 。 他 回 过 头 来 一 看 ， 见 碧桃 和 海棠 站 在 
他 背后 对 他 在 那里 微笑 。 他 马上 站 了 起 来 问 她 们 说 ， 


386 小 说 


“你 们 几时 来 的 ? ? 

她 们 听 不 清楚 ， 质 夫 就 叫 她 们 走出 戏 场 来 。 在 质 夫 周围 
看 戏 的 人 ， 都 对 了 她 们 和 质 夫 侧目 的 看 起 来 了 。 质 夫 就 俯 了 
首 ， 缴 缴 的 从 人 从 中 跑 了 出 来 。 跑 到 宽 旷 的 园 里 ， 他 仰 起 头 
来 看 看 寒冷 的 严 天 ， 见 有 一 道 电灯 光线 红 红 的 射 在 半空 中 。 
他 头 朝 着 了 天 ， 深 深 的 吐 了 一 口气 ， 慢 慢 的 跟 在 他 后 面 的 海 
崇 牙 桃 也 来 了 。 海 党 含 了 冷 冷 的 微笑 说 ， 

“我 和 更 桃 都 还 没有 了 吃饭 呢 ! ” 

质 夫 就 回答 说 : 

“ 那 好 极 了 ， 我 正 想 陪 你 们 去 喝 一 点 酒 。” 

他 们 三 人 上 场 内 宴 春 楼 坐 下 之 后 ， 质 夫 偷 看 了 几 次 笑 桃 
的 脸色 ， 因 为 质 夫 自 从 那 一 晚 在 海棠 那里 过 夜 之 后 ， 还 是 第 
一 次 遇见 碧桃 ， 他 怕 怕 桃 待 他 要 与 从 前 变 起 态度 来 。 但 是 丰 
桃 却 仍 是 同 小 孩子 一 样 ， 与 他 要 好 得 很 。 他 看 看 脆 桃 那 种 无 
猜忌 的 天 真 ， 一 边 感 着 一 种 失望 ， 一 边 却 又 有 一 种 凑 愧 的 心 
想起 来 。 

他 心里 似乎 说 : 

“ 像 这 样 无 那 思 的 人 ， 我 不 该 以 小 人 之 心 待 她 的 。” 

质 夫 因为 刚才 那 孤 独 的 情怀 ， 还 没有 消失 ， 并 且 又 遇 着 
了 怕 桃 ， 心 里 就 起 了 一 种 特别 的 伤感 ， 所 以 一 时 多 喝 了 几 标 
酒 。 吃 完了 饭 ， 怕 桃 说 要 回去 ， 质 夫 留 她 不 住 ， 只 得 放 她 走 

质 夫 陪 着 海棠 从 菜馆 下 来 的 时 候 ， 已 觉得 有 些 昏 展 欲 睡 
的 样子 ， 胡 乱 的 跟 海 党 在 会 场 里 走 了 一 转 ， 党 得 疲倦 起 来 ， 
所 以 就 对 海棠 说 ， 
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“你 在 这 里 逛 选 ， 我 想 先 回 家 去 。” 

“ 回 什么 地 方 去 ?“ 

“出 城 去 。” 

“ 那 我 同 你 出 去 ， 你 再 上 我 们 家 去 坐 一 会 吧 。” 

质 夫 送 她 上 车 ， 自 家 也 雇 了 一 乘 人 力 车 上 金钱 巷 去 。 一 
到 海棠 房 里 他 就 觉得 想 睡 ， 说 了 二 名 闲话 ， 就 倒 在 海棠 床 上 
和 衣 睡 着 了 。 

质 夫 醒 来 ， 已 经 是 十 一 点 五 十 分 的 样子 。 假 母 问 他 要 不 
要 什么 吃 ， 他 也 觉得 有 些 俄 了 ， 便 托 她 去 叫 了 两 碗 鸡 丝 面 
来 。 质 夫 看 看 外 面 黑 的 很 ， 一 个 人 跑 出 城 去 有 些 怕人 ， 便 昕 
了 假 母 的 话 ， 又 留 在 海 党 那里 过 夜 了 。 


八 


妓 家 的 冬 夜 渐渐 地 深 起 来 了 。 质 夫 吃 了 面 ， 讲 了 几 句 闲 
话 ， 与 海 尝 对 坐 在 那里 闫 骨牌 ， 忽 听见 后 头 房 里 一 阵 陵 笑 声 
和 爆竹 声 传 了 过 案 。 质 夫 吃 了 一 惊 ， 问 是 什么 。 海 党 幽幽 的 
说 : 

“今天 是 菊花 的 生日 ， 她 老爷 替 她 在 放 爆 丛 。? 

质 夫 听 了 这 话 ， 看 看 海棠 的 悲 罕 的 面色 ， 倒 替 海棠 伤心 
起 来 。 

因为 这 班子 里 客 最 少 的 是 海棠 。 现 在 只 有 一 个 质 夫 和 另 
外 一 个 年 老 的 候 差 的 人 。 那 候 差 的 人 现在 钱 也 用 完了 ， 听 说 
不 常 上 海棠 这 里 来 。 质 夫 也 是 于 年 底下 要 走 的 。 一 年 中 间 最 
楼 用 钱 的 年 终 ， 海 党 怕 要 变 得 一 个 客 也 没有 。 质 夫 想 到 了 这 


388 小 说 


里 ， 就 不 得 不 为 海棠 担 起 忧 来 。 将 近 二 点 的 时 候 ， 假 母 把 门 
带 上 了 出 去 ， 海 党 质 夫 就 脱衣 了 睡 了 。 

正在 现实 与 梦 襟 的 境界 上 浮游 的 时 候 ， 质 夫 忽 听 见 床 背 
后 有 霍霍 的 响声 ， 和 人 竹 木 的 爆裂 声音 传 过 来 。 他 一 开眼 睛 ， 
觉得 房 内 帐 内 都 充满 了 烟雾 ， 塞 得 吐气 不 出 ， 他 知道 不 好 
了 。 用 力 把 海棠 一 把 抱 起 ， 将 她 衣 裤 拿 好 ， 质 夫 就 以 命令 似 
的 声音 对 她 说 : 

“不 要 着 忙 ， 先 把 裤子 衣服 穿 好 来 ， 另 外 的 一 切 事情 ,有 
我 在 这 里 ， 不 要 紧 ， 不 要 着 忙 ! ” 

他 话 没有 讲 完 ， 海 党 的 假 母 也 从 门 里 路 了 进来 ， 带 了 器 
声 叫 着 说 : 

“海棠 ， 不 好 了 ， 快 起 来 ， 快 起 来 ! ” 

质 夫 把 衣服 穿 好 之 后 ， 问 海棠 说 ; 

“你 的 值钱 的 物事 摆 在 什么 地 方 的 ? ” 

海棠 一 边 指 着 那 床 前 的 两 只 箱子 ， 一 边 发 拌 器 着 说 

“我 的 小 宝宝 ， 我 的 小 宝宝 ， 小 宝宝 呢 ? ” 

质 夫 一 看 海棠 的 样子 ， 就 跳 到 里 间 屋 丑 去 ， 把 那 乳 母 和 
小 宝宝 拉 了 出 来 ， 那 时 的 火焰 已 经 烧 到 了 里 间 屋 里 了 ， 质 夫 
吟 只 乳 母 把 小 孩 抱 出 外 面 去 。 他 就 马上 到 床上 把 一 条 被 拿 了 
下 来 挫 在 地 板 上 ， 把 海棠 的 几 件 挂 在 那里 的 皮 突 和 枕头 边 上 
的 一 条 首饰 箱 丢 在 被 里 ， 包 作 了 一 包 ， 与 一 只 红 漆 的 皮 箱 一 
并 拖 了 出 去 。 外 边 已 经 有 许多 杂乱 的 人 冲 来 冲 去 的 搬 箱 子 包 
被， 质 夫 出 了 死 力 的 奔跑 ， 才 把 一 只 箱子 和 一 个 被 包 搬 到 外 
面 。 他 回转 头 来 一 看 ， 看 见 海棠 和 她 的 假 母 一 边 刁 着 ， 一 边 
抬 了 一 床 帐 子 跟 在 后 面 。 质 夫 把 两 件 物事 摆 下 , 吐 了 一 口气 ， 
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忽 见 边 上 有 一 乘 人 力 车 走 过 ， 他 就 拉 住 人 力 车 ， 把 箱子 摆 了 
上 去 ， 叫 海棠 和 一 个 海 党 和 房 外 使 用 的 男人 跟 了 车 子 疝 空地 里 
去 看 着 。 

质 夫 又 同 假 母 回 进 房 来 ， 搬 第 二 次 的 东西 ， 那 时 候 黑 烟 
已 经 把 房 内 包 紧 了 。 质 夫 和 假 母 抬 了 第 二 次 东西 出 来 的 时 
候 ， 门 外 名 冲 着 了 翠 云 。 她 披 散 了 头发 在 那里 哭 喊 。 质 夫 问 
她 ， 怎 么 样 ? 她 器 着 说 : 

“菊花 的 房 同 我 的 连 着 ， 我 一 点 东西 也 没有 拿 出 来 , 烧 得 
干 干净 净 了 。” 

质 夫 就 把 假 母 和 东西 丢 下， 再 跑 到 浴 云 房 里 去 一 看 ， 她 
房 里 的 屋 模 已 经 烧 着 择 了 下 来 ， 箱 子 器 具 都 炎炎 的 燃 着 了 。 
质 夫 不 得 已 就 空手 的 跑 了 出 来 ,再 来 寻 浴 云 ,又 寻 她 不 着 。 质 
夫 跑 到 胜 桃 房 里 去 一 看 ， 见 她 房 里 有 四 个 男人 华 着 说 : 

“ 怕 桃 荷 珠 已 经 往外 边 去 了 。 她 们 的 东西 由 我 们 在 这 里 守 
着 ， 万 一 烧 过 来 的 时 候 ， 我 们 会 在 她 搬 的 ， 请 于 老 答 放心 。” 

原来 荷 珠 腰 桃 的 房 在 外 边 ， 与 菊花 梁 云 的 房 隔 两 个 天 
井 ， 所 以 火势 不 大 ， 可 以 不 搬 的 ， 质 夫 听 了 便 放 了 心 ， 走 出 
来 上 空地 里 去 找 海棠 去 。 质 夫 到 空地 里 的 时 候 ， 就 看 见 海 党 
尽 呆 呆 的 站 在 那里 。 

因为 她 太 出 神 了 ， 所 以 质 夫 走 上 她 的 背后 ， 她 也 并 不 知 
道 。 质 夫 也 不 去 惊动 她 ， 便 默默 的 站 在 她 的 背后 。 过 了 三 五 
分 钟 ， 一 个 四 十 五 六 ， 面 貌 瘦 小 ， 鼻 头 红 红 的 男人 走 近 了 海 
党 的 身边 问 她 说 : 

“我 们 的 小 孩子 呢 ? ” 

海棠 被 他 一 问 ， 倒 吃 了 一 凉 , 一 见 是 他 ， 便 含 了 笑容 指 
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着 乳母 说 : 

“你 看 ! ” 

“你 惊 骇 了 么 ? “ 

“没有 什么 。” 

质 夫 听 了 ， 才 知道 这 便 是 那 候 差 的 人 ， 那 小 娃娃 就 是 他 
与 海棠 的 种 子 ， 质 夫 看 看 那 男人 ， 觉 得 他 的 面貌 , 卑 吝 得 很 ， 
一 联想 到 他 与 海棠 结合 的 事情 ， 竞 不 觉 打 起 冷 痉 来 ， 他 摇 了 
一 摇头 ， 对 海棠 的 背后 于 了 一 眼 轻 笑 的 眼色 ,就 默默 的 走 
可 

那 一 天 因为 没有 风 ， 并 且 因为 救火 人 多 ， 质 夫 出 巷 外 的 
时 候 火 已 经 天 了。 东方 已 有 一 线 微 明 ， 鸡 叫 的 声音 有 几 处 听 
得 出 来 。 质 夫 一 个 人 冒 了 侵 旱 的 寒冷 空气 ， 从 灰 黑 清冷 的 街 
上 一 步 一 步 的 走 上 北 门 城下 去 。 他 的 头脑 ， 为 夜来 的 淫 乐 与 
失火 时 候 的 杂 曾 搅乱 了 ， 觉 得 思想 混杂 得 很 。 但 是 在 这 混杂 
的 思想 里 ， 他 只 见 一 个 红 鼻 头 的 四 十 余 岁 的 男子 的 身体 和 海 
党 的 绑 小 灰白 的 肉体 合 在 一 处 ， 浮 在 他 的 眼前 。 他 在 游艺 场 
中 感 得 的 那 一 种 孤独 的 翡 哀 ， 和 一 种 后 悔 的 心思 混在 一 块 ， 
笼 置 上 他 的 全 心 。 


九 


第 二 天 寒 空 里 忽 又 萧 落 的 下 起 雨 来 。 倪 龙 席 感 冒 了 风 
寒 ， 还 唾 在 床上 ， 质 夫 一 早 束 跑 上 龙 庶 的 房 ， 将 昨 晚 失火 的 
事情 讲 给 了 他 听 ， 他 也 到 着 说 : 

“ 浴 云 真是 不 幸 呀 ! 可 异 我 又 病 了 ， 人 不 能 去 看 她 ， 并 且 


秋 柳 391 


现在 身边 钱 也 没有 。 不 能 为 她 尽 一 点 力 。” 

质 夫 接着 说 ， 

“我 想 要 明 先 出 五 十 元 ， 你 出 五 十 元 ， 我 出 五 十 元 ， 送 
她 。 教 她 好 做 些 更 换 的 衣服 。 下 半天 课 完 之 后 ， 打 算 再 进 城 
去 看 她 ， 海 棠 的 东西 我 都 为 她 搬出 了 ， 大 约 损失 也 是 不 多 
的 

这 一 天 下 午 ， 质 夫 冒 雨 进 城 去 一 看 ， 鹿 和 班 只 烧 去 了 菊 
花 翠 云 的 两 间 房 子 和 海 党 的 里 半 间 小 屋 。 海 党 的 房间 ， 已 经 
用 了 木板 修 盖 好 ， 海 常 一家， 早已 搬 进 去 住 好 了 。 质 夫 想 问 
殿 云 的 下 落 ， 海 党 的 假 母 只 说 不 知道 ， 不 肯 告 诉 质 夫 。 质 夫 
坐 了 一 会 出 来 的 时 候 ， 却 遇见 了 怕 桃 。 碍 桃红 了 一 红脸 ， 笑 
质 夫 说 : 

“你 上 昨 晚 上 没有 惊 出 病 来 么 ? ” 

质 夫 跑 上 前 去 把 她 一 把 拖 住 说 . 

“角落 生 讲 这 样 的 话 ， 我 又 要 咬 你 的 嘴 了 。 

她 讨 了 饶 ， 质 夫 才 问 她 以 云 住 在 什么 地 方 。 她 领 了 质 夫 
走 上 起 口 的 一 间 同 猪 圈 似 的 屋 里 去 。 一 间 漳 湿 不 亮 的 丈 五 凡 
长 的 小 屋 里 坐 满 了 些 假 母 效 女 在 那里 吊 感 浴 云 。 潜 云 披 散 了 
头发 ， 有 眼睛 汪 得 红肿 , 坐 在 她 们 的 中 间 。 质 夫 进 去 叫 了 一 声 ， 

“ 浴 云 ! ” 

觉得 第 二 句 话 说 不 出 来 ， 自 子 里 也 有 些 酸 起 来 了 。 淘 云 
见 了 质 夫 ， 就 又 典 了 起 来 。 那 些 四 围 坐 着 的 假 母 妓 女 走 散 之 
后 ， 腔 云 才 断断续续 的 器 着 说 : 

“于 老 务 ， 我 … 我 … 人 怎么 ，*…*…… 怎么 好 呢 ! 现在 连 被 衬 
都 没有 了 。” 
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质 夫 默 坐 了 好 和 久 ， 才 慢 慢 地 安奈 她 说 ; 

“ 偏 是 龙 诞 这 几 天 病 了 ， 不 能 过 来 看 你 。 但 我 已 经 同 他 
商量 过 ， 大 约 他 与 许 明 先 总 能 帮 你 的 忙 的 。” 

质 夫 看 着 她 的 周围 ， 党 得 连 梳头 的 镜 盒 都 没有 ， 就 问 她 
说 : 

“你 现在 有 零用 钱 没 有 ? ” 


她 又 与 着 摇头 说 : 
“还 …… 还 有 什么 ! 我 有 八 十 几 块 的 钞票 全 摆 在 箱子 里 
烧 失 了 。 


质 夫 开 开 皮包 来 一 看 里 面 还 有 七 八 张 钞票 存在 ， 使 拿 给 
了 她 说 ， 

“请 你 收 荐 ， 和 暂且 当 作 零 用 吧 。 你 另外 还 有 什么 客 人 能 
帮 你 的 忙 ? ” 

“另外 还 有 一 二 个 客人 ， 都 是 穷 得 回 我 一 样 。” 

质 夫 安慰 了 她 一 番 ， 约 定 于 明天 送 五 十 块 钱 过 来 ， 便 走 
回 学 校内 去 。 


十 


耶稣 的 圣诞 节 近 了 。 一 九 二 一 年 所 余 也 无 几 了 。 睛 不 腊 ， 
雨 不 雨 的 阴 天 连续 了 几 天 ， 寒 空 里 堆 满 了 灰 黑 的 层 云 。 今 年 
气候 说 比 往年 暖 些 ， 但 是 A 城 外 法 政 专门 学 校 附近 的 枯 树 电 
杆 ， 已 在 寒 风 里 发 起 闸 来 了 。 

质 夫 的 学 校 里 ， 为 考试 问题 与 教职员 的 去 留 问 题 ， 空 气 
紧张 起 来 .学 生 加 校长 许 明 先 提出 了 一 种 要 求 , 把 某 某 某 某 的 ， 
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几 个 教员 要 去 , 某 某 某 某 的 几 个 教员 要 留 的 事情 ,非常 强硬 的 
说 了 。 质 夫 因 为 是 陆 校长 聘 来 的 教员 ,并且 明年 还 不 得 不 上 日 
本 去 将 卒业 论文 提出 ,所 以 学 生来 留 的 时 候 , 确实 的 复 绝 了 。 

其 中 有 一 个 学 生 ， 特 别 与 质 夫 要 好 ， 大 家 推 他 来 留 了 几 
次 ， 质 夫 只 讲 了 些 伤心 的 话 ， 与 他 约 了 后 会 ， 抑 转 的 将 不 能 
再 留 的 话说 给 他 听 。 

那 纯洁 的 学 生 听 了 质 夫 的 息 恋 的 别 话 ， 就 在 质 夫 面前 器 
了 起 来 ， 质 夫 的 灰 矣 的 心 ， 也 被 他 打动 了 。 但 是 最 后 质 夫 终 
究 对 他 说 : 

“要 答应 你 再 来 也 是 不 难 ， 但 现在 昌 答 应 了 你 ,明年 若 不 
能 来 ， 也 是 无 益 的 。 这 去 留 的 问题 ， 我 们 暂且 不 讲 吧 。” 

同事 中 间 ， 因 为 明年 或 者 不 能 再 会 的 缘故 ， 大 家 轮流 请 
起 酒 来 ， 这 几 日 质 夫 的 心里 ， 为 谈 谈 的 离 情 充满 了 。 

有 一 晚 星期 六 晚上 ， 质 夫 喝 醉 了 酒 ， 又 与 龙 讶 风 记 上 鹿 
和 班 去 ， 那 时 候 浴 云 的 房间 也 修 盖 好 了 。 烧 烧 鸦 片 烟 ， 讲 讲 
闲话 ， 已 经 得 了 十 二 点 钟 ， 质 夫 想 同 海棠 再 睡 一 夜 ， 就 把 他 
今 晚 不 回去 的 话说 了 。 龙 唐 风 世 走 后 ， 海 党 的 假 母 匆 匆 促 促 
的 对 质 夫 说 : 

“ 今 晚 对 不 起 得 很 ， 海 党 要 上 别处 去 。” 

质 夫 一 时 涨 红 了 脸 ， 心 里 气愤 得 不 堪 ， 但 是 胆量 很 小 虚 
荣 心 很 大 的 质 夫 ， 也 只 勉强 的 笑 了 一 脸 ， 独 自 一 个 人 从 班子 
里 出 来 ， 上 寒 风 很 紧 的 长 街 上 走 回 学 校 里 去 。 本 来 是 生 的 闲 
汰 儿 的 他 ， 因 想 尝 尝 那 失恋 的 滋味 ， 故 意 车 也 不 坐 ， 在 冷清 
的 街 上 走向 北 门 城下 去 。 他 一 路 走 一 路 在 想 : 

“ 连 海棠 这 样 丑 的 人 都 不 要 我 了 。 啊 啊 ， 我 真是 世上 最 
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孤独 的 人 了 ， 真 成 了 世上 最 孤独 的 人 了 啊 ! ” 

这 些 自 伤 自重 的 思想 ， 他 为 想 满足 日 家 的 感伤 的 怀抱 ， 
当然 是 比 事实 还 更 夸大 的 。 

学 校内 考试 也 完了 。 学 生 都 已 回 家 去 了 。 质 夫 因 为 试卷 
没有 看 完 ， 所 以 不 得 不 述 走 几 天 ， 约 定 龙 库 于 三 日 后 乘 船 到 

到 了 要 走 的 前 晚 ， 他 总 觉得 海 常 人 还 忠厚 ， 那 一 晚 的 事 
情 ， 全 是 那 假 母 弄 的 鬼 。 虽 然 知道 天 下 最 无 情 的 便 是 妓女 ， 
虽然 知道 海棠 还 有 一 个 同 她 生 小 孩 的 客 在 ， 但 是 生性 来 弱 的 
质 夫 , 觉 得 这 样 的 别 去 , 太 是 元 情 。 况 且 同 吴 迟 生 一 样 的 那 纯 
洁 的 脆 桃 ， 无 论 如 何 ， 总 要 同 她 话 一 话 别 。 况 这 一 回 别 后 ， 
此 生 能 否 再 见 ， 事 很 小 茫 ， 即 便 能 够 簿 见 ， 也 不 知 更 在 何 
日 。 所 以 那 一 晚 质 夫 就 作 了 东 ， 邀 龙 谍 风 世 怕 桃 荷 珠 潜 云海 
棠 在 小 蓬莱 菜馆 里 吃饭 。 

质 夫 看 看 海棠 那 愚 策 的 样子 ， 与 怕 桃 的 活泼 ， 荷 珠 的 妖 
妙 ， 浴 云 的 老练 一 比 ， 更 加 觉得 她 可 怜 。 喝 了 儿 杯 无 聊 的 
酒 ， 质 夫 就 招 海棠 出 席 来 ， 辣 她 讲话 。 他 自家 坐 在 一 张 芯 栅 
上 ， 教 海棠 坐 在 他 怀 里 ,他 拿 了 三 张 十 元 的 钞票 , 轻 轻 的 塞 在 
她 的 绕 里 ,把 她 那 只 小 的 乳头 捍 弄 了 一 回 , 正 想 同 她 亲 一 灯 虹 
走 开 的 时 候 , 那 红 鼻 头 的 卑 吕 的 面貌 ,又 忽然 浮 在 他 的 眼前 。 

质 夫 幽幽 的 向 她 耳 跟 前 说 了 一 名 “你 先 回去 吧 。? 就 站 了 
起 来 ， 走 回 到 席 上 来 了 。 海 党 坐 了 一 名 ， 就 告辞 了 ， 质 夫 送 
了 她 到 了 房 门 口 ， 想 她 菇 回转 头 来 看 一 眼 的 ， 但 是 愚笨 的 海 
棠 ， 况 一直 的 出 去 耳 。 

海棠 走 后 ， 质 夫 忽 觉 兴 致 淋漓 起 来 ， 接 连 喝 了 二 三 栎 
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酒 ， 他 就 红 了 腿 睛 对 怕 桃 说 : 

“ 政 桃 ， 我 真爱 你 ， 我 真爱 你 那 小 孩 似 的 样子 。 我 希 望 
你 不 要 把 自家 太 看 轻 了 。 办 得 到 请 你 拒 你 的 天 真 保 持 到 老 ， 
我 因为 海棠 的 缘故 ， 不 能 和 你 多 见 几 面 ， 是 我 心里 很 不 舒服 
的 一 件 事情 ， 可 是 你 给 我 的 印象 ， 比 什么 人 更 深 ， 我 若 要 记 
起 忘 不 了 的 人 来 ， 那 么 你 就 是 其 中 的 一 个 。 我 这 一 次 回 上 海 
后 ， 不 知道 能 不 能 和 我 的 姓 员 的 好 朋友 相 见 ， 我 若 见 了 他 ， 
定 要 把 你 的 事情 讲 给 他 听 。 我 旭 一 天 晚上 对 你 讲 的 那个 朋 
友 ， 你 还 想 得 起 来 么 ? ” 

质 夫 又 举 起 杯 来 干 了 一 满 杯 ， 这 一 次 却 对 深 云 说 ， 

“ 浴 云 ， 你 真是 粮 糕 。 嫁 了 入 ， 男 人 偏 会 早死 ， 这 一 次 
火灾 你 又 烧 在 里 头 ， 但 是 …… 翠 云 …… 我 们 人 是 很 容易 老 
的 ， 我 说 ， 浴 云 ， 你 别 怪我 ， 还 是 早 一 点 跟 人 了 吧 ! ” 

几 句 话说 得 梁 云 掉 下 眼泪 来 ， 一 座 的 人 都 沉默 了 。 吴 风 
氛 觉 得 这 沉默 的 空气 压迫 不 过 ， 就 对 质 夫 说 : 

“我 们 会 少 离 多 ， 今 晚上 应 该 快乐 一 点 。 我 们 请 用 桃 唱 
几 出 戏 吧 ! ” 

大 家 都 赞成 了 ， 莫 桃 还 是 呆 呆 的 在 那里 注视 质 夫 ， 质 夫 
忽 对 怕 桃 说 ， 

“ 锋 桃 ， 你 看 痢 了 人 么 ? 唱戏 呀 ! ” 

怕 桃 马上 从 她 的 小 孩 似 的 翡 哀 状态 回复 了 转 来 ， 琴 师 进 
来 之 后 ， 眉 桃 问 唱 什么 戏 ， 质 夫 摇头 说 : 

“我 不 知道 ， 由 你 自家 唱 。” 

腹 桃 想 了 一 想 ， 就 唱 了 一 段 《 打 棍 出 箱 》， 正 是 质 夫 在 游 
艺 会 里 听 过 的 那 一 段 。 质 夫 听 她 唱 了 一 句 ， 就 走 上 窗 边 坐 
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下 。 他 听 听 她 的 悲哀 的 清唱 ， 看 看 窗外 沉沉 的 瞳 充 ， 党 得 一 
种 莫名 其 妙 的 户 思 忽而 涌 上 心 来 。 不 晓 是 什么 缘 因 ， 他 今 晚 
上 觉得 心里 难过 的 很 ， 听 碧桃 唱 完了 戏 ， 衣 乱 的 喝 了 几 杯 
酒 ， 他 就 别 了 采 桃 荷 球 浴 云 ， 跑 回 家 来 ， 龙 唐 风 世 定 要 他 上 
鹿 和 班 去 ， 他 怎么 也 不 肯 ， 况 一 个 人 走 了 。 


十 一 


一 九 二 一 年 十 二 月 二 十 八 日 的 晚上 ， A 城中 的 招商 码头 
上 到 了 一 只 最 新 的 轮船 ， 一 点 钟 后 ， 要 开 往 上 海 去 的 。 在 上 
船 下 船 的 杂 冰 的 人 从 中 ， 在 黄 灰 灰 的 灯 影 里 ， 质 夫 和 龙 应 立 
在 码头 船上 和 几 个 来 送 的 人 在 那里 讲 闲 话 ， 围 着 龙 庵 的 是 一 
群 学 校 里 的 同事 和 许 明 先 ， 围 着 质 夫 的 是 一 群 青年 ， 其 中 也 
有 他 的 学 生 ， 也 有 A 地 的 两 个 青年 团体 中 的 人 。 质 夫 一 一 与 
他 们 话 别 之 后 ， 就 上 舱 里 去 坐 了 。 不 多 一 忽 船 开本 ， 码 头 上 
的 杂乱 的 叫唤 声 ， 也 渐渐 的 听 不 见 了 。 质 夫 跑 上 船 般 上 去 一 
看 ， 在 黑暗 的 夜色 里 ， 只 见 A 地 的 一 排 灯火 ， 和 许多 人 家 的 
黑 影 ， 在 一 步 一 步 的 退 向 后 边 去 。 他 呆 呆 的 立 了 一 会 ， 见 A 
省 城 只 剩 了 几 点 灯 影 了 。 又 看 了 一 忽 ， 那 几 点 灯 影 也 看 不 出 
来 了 。 质 夫 便 轻 轻 的 说 :人 生 也 是 怎样 的 吧 ! 吴 迟 生 不 知道 
在 不 在 上 海 了 。” 

- 九 二 二 年 七 月 初稿 

一 九 二 四 年 十 月 改作 

( 原 载 一 九 二 四 年 十 二 月 十 上 四、 十 六 、 二 十 四 日 

《 层 报 副 锡 》 据 《 达 夫 全 集 》 第 一 卷 《 寒 灰 集 》) 


ye 


一 一 


自己 因为 和 自己 的 女人 同居 的 期 间 很 得， 所 以 每 遇 到 心 
境 有 什么 变更 波动 的 时 节 ， 第 一 个 想起 来 的 ， 总 离 不 了 她 。 
想到 人 家 的 女人 的 时 候 ， 虽 然 也 有 ， 但 是 这 大 抵 是 以 酒 阑 兴 
动 ， 或 睡 余 梦 足 时 为 限 ， 到 了 翡 怀 难 址 ， 寂 寞 得 同 棺 材 里 的 
朽 箱 似 的 时 候 ， 第 一 个 想起 来 的 ， 总 还 是 自家 的 女人 ， 还 是 
我 的 那个 不 能 爱 而 也 不 得 不 爱 的 她 。 

今天 也 是 这 样 的 呀 ! 这 样 的 天 气 ， 这 样 的 大 风 天 气 ， 又 
况 在 这 一 个 时 候 ， 这 一 个 黄昏 时 候 ， 若 是 我 的 女人 在 我 的 边 
上 上， 那么 我 所 爱 吃 的 儿 碗 菜 ， 和 我 所 爱 喝 的 那 一 种 酒 ， 一 定 
会 不 太 冷 也 不 太 热 的 摆 在 我 的 面前 ;而 她 自家 一 定 是 因为 晓 
得 我 不 喜欢 和 她 见面 的 原因 ， 要 躲 往 厨 下 去 一 边 她 若 知道 
我 的 烟 也 快 完了 ， 那 么 必要 暗暗 里 托 我 所 信用 的 年 老 的 女 底 
下 人 去 买 一 把 我 所 爱 吸 的 烟 来 ， 不 声 不 响 的 搁 在 我 的 手头 ， 
ss 啊 啊 ! 这 些 琐碎 的 事情 ， 描 写 起 来 ， 就 是 写 一 千张 原稿 
纸 也 写 不 完 ， 即 使 写 完 了 ， 对 于 现在 的 我 ， 又 有 什么 补益 ? 
Sa 我 不 说 了 ， 不 愿意 再 说 了 ， 总 之 现在 我 是 四 海 一 身 ， 落 
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落寞 寞 ， 同 枯燥 的 电 杆 一 样 ， 光 泽 泽 的 在 寒 风 灰 土 里 冷 颜 。 
眼泪 也 没有 ， 悲 叹 也 没有 ， 称 心 的 事业 ， 知 己 的 朋友 ， 一 点 
儿 也 没有 ， 没 有 没有 没有 …… 什 么 也 没有 ， 所 有 的 就 是 一 个 
空洞 的 心 ! 同 寒 砍 似 的 一 个 心 ! 

这 样 枯 寂 的 我 ， 依 理应 该 完全 化 成 一 块 化 石 ， 万 九 的 寨 
死 一 切 情感 ， 然 而 有 时 又 会 和 常人 一 样 ,和 几 年 前 的 我 一 样 ， 
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在 眼睛 开 闭 了 几 次 的 中 间 ， 时 光 又 匆匆 的 跑 了 速 步 。 晚 
秋 密 落 的 风情 ， 又 不 知 在 什么 时 候 ， 换 了 个 风 雪 熏 途 的 残 年 
急 景 。 我 今天 早晨 ， 独 睡 在 寒冷 的 棉花 被 里 ， 看 看 窗外 的 朝 
阳 ， 听 昕 狭 闫 里 车 轮 碾 冰 浆 泥 路 的 声音 ， 忽 而 就 起 了 “今夕 
是 何 年 ”“ 我 与 风月， 现在 是 怎么 一 个 关系 ”等 事情 来 ,不 晓 
是 “ 幸 ? 呢 还 是 “不 幸 ?? 向 床 前 的 那个 月 份 牌 一 看 ， 我 忽 发 见 
了 今天 是 阴历 的 十 一 月 初 三 。 二 十 八 年 前 的 昨天 ， 像 我 这 样 
的 一 个 不 生 羽 权 的 两 脚 动物 ， 的 确 是 不 存在 在 这 苦恼 的 世上 
的 ;而 当时 的 这 世间 又 的 确 比 现在 还 要 安泰 快乐 得 多 ,究竟 是 
“ 幸 ? 呢 还 是 “不 幸 ”? 我 忽 想 起 了 今天 是 我 的 诞生 日 子 ! 

一 只 冶 虾 蝶 的 诞生 ， 不 过 是 会 说 几 甸 话 的 一 只 猎狗 的 诞 
生 ， 在 世界 方 史上 更 不 要 提起 ， 就 是 在 自家 的 家 谱 上 ， 能 不 
能 登载 上 去 ， 也 是 说 不 定 的 一 个 小 人 物 的 诞生 ， 究 况 值 得 些 
什么 ? 所以 在 过 去 的 二 十 八 年 中 间 ， 没 有 知识 的 时 候 ， 不 用 
说 了 ， 就 是 有 知识 以 后 ， 我 在 我 自家 的 诞生 日 里 ， 从 来 也 没 
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有 发 生 过 什么 感想 。 那 么 今天 何以 会 注意 到 自家 的 生日 上 去 
4 呢 ? 这 却 是 有 原因 的 。 

半 个 月 前 头 ,N 埠 的 一 个 小 学 教员 A 君 , 寄 了 一 篇 小 说 来 
给 我 ， 这 篇 小 说 的 名 称 ， 叫 做 《生日 >。 里 边 所 描写 的 是 一 位 
二 十 一 岁 的 多 情 多 感 的 青年 ， 当 他 诞生 之 日 ， 他 胸 里 的 一 腔 
邦交 ， 只 党 得 无 处 可 泄 。 又 遇 着 这 一 天 学 校内 全 体 放假 ， 他 
既 没 有 女友 ， 同 事 中 又 没有 和 他 谈话 解 闽 的 人 。 满 怀 了 窜 
突 ， 他 只 好 向 街头 去 瞎 走 。 无 心中 遇见 了 一 位 卖 花 的 少女 ， 
他 自家 欺 奈 自 家 ， 就 想 和 这 位 少女 谈 几 句 知心 的 密 话 ， 而 这 
位 少女 又 哪里 能 够 了 解 他 ， 所 以 他 只 好 闽 间 的 回来 。 

我 躺 在 床上 ， 看 了 日 历 ， 想 起 了 这 篇 小 说 ， 同 时 又 记 起 
了 十 一 月 初 三 的 我 的 生日 ， 不 消 说 这 时 候 我 的 心里 ， 比 那 小 
说 的 主人 公 还 要 郁 冰 ， 还 要 无 于。 
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大 约 现在 的 一 班 绝 无 聊 赖 ， 年 纪 和 我 相 上 下 的 中 年 人 ， 
都 应 该 有 这 一 种 脾气 ;一 天 到 晚 ， 四 六 时 中 ， 总 是 自家 内 省 
的 时 候 多 ， 外 展 的 时 候 少 ， 自 家 责备 自家 的 时 候 多 ， 模 仿 那 
些 伟人 杰 二 的 行为 的 时 候 少 。 愈 是 内 省 , 愈 觉得 自家 的 无 聊 ， 
您 是 愤怒 ， 而 其 结果 ， 人 性 格 愈 变 得 古怪 ， 愈 想 干 那 种 隐 通 的 
生涯 。 我 的 这 一 种 内 省 病 ， 和 烟 酒 的 嗜好 一 样 ， 只 是 一 天 一 
天 的 深沉 起 来 ， 近 来 弄 得 连 咳嗽 一 声 ， 都 怕 被 人 家 知道 ， 束 
是 路 上 叫 洋 车 的 时 候 ， 也 声 气 放 得 很 幽 。 

今日 时 晨 ， 于 不 该 万 不 该 ， 总 不 该 把 那 张 日 历来 看 一 眼 
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的 ， 因 为 自从 我 记 起 我 自家 的 生日 以 后 ， 本 来 心 上 常常 锤 在 
那里 的 一 块 铅 重 ， 忽 而 加 了 千 百 斤 的 重量 。 起 床 之 后 ， 激 完 
了 口 ， 吃 完了 早饭 ， 本 来 不 得 不 马上 就 去 学 校 上 课 的 ， 然 而 
心地 像 这 样 灰暗 的 时 候 ， 就 是 上 讲堂 去 讲 也 讲 不 出 什么 来 ， 
所 以 只 好 打 电 话 去 请 了 假 。 

枯 坐 在 家 里 ， 更 是 无 聊 ， 打 完 电话 ， 就 跑 出 去 想 找 一 个 
地 方 好 好 儿 的 去 快乐 快乐 。 然 而 心灵 的 眼睛 上 ， 已 经 带 上 了 
黄 灰 色 的 眼镜 的 我 ， 看 出 去 世界 上 哪里 还 有 一 块 不 是 黄 灰 色 
的 呢 ? 

出 了 前 门 ， 在 大 街 上 跑 来 跑 去 的 跑 了 两 遍 ， 看 见 的 除了 
许多 戴 皮 帽 大 刀 的 军人 以 外 ， 喻 喻 来 往 的 都 是 些 同 我 一 样 ， 
毫 无 目的 的 两 脚 走兽 .有 一 排 在 棺材 前 头 吹 打 的 行列 ,于 烦 忙 
短促 的 这 午前 一 两 个 钟头 里 ,在 汽车 马车 如 龙 如 水 的 中 间 , 竞 
同 棺材 一 样 的 慢 慢 儿 在 那儿 准 动 。 这 一 种 奇特 的 现象 ， 一 时 
吸引 了 我 的 三 分 注意 ， 然 而 停 住 了 脚 一 看 ,也 觉得 平 谈 无 味 ， 
不 得 已 我 就 进 了 一 家 酒馆。 

不 晓 在 什么 地 方 听见 过 的 一 位 俄国 的 革命 家 说 ， 我 们 若 
想 得 着 生命 的 安定 ， 于 版 依 宗教 ， 实 行 革命 ， 痛 饮酒 精 的 三 
件 事 情 中 ， 总 得 拣 一 件 干 干 。 头 上 的 两 件 ,我 都 已 没有 能 力 去 
和 干 了 ， 那 么 第 三 件 对 我 最 为 适宜 。 并 且 忧 闷 不 深 的 时 候 ， 我 
也 常常 用 过 这 个 手段 ， 觉 得 很 有 效 验 ， 不 过 今天 是 不 行 了 ， 
怎么 也 不 行 了 ， 我 接连 喝 了 几 谈 白酒 ， 却 一 点 儿 也 不 醉 。 


十 二 点 钟 打 后 ， 出 了 酒馆 ， 依 旧 是 闷 问 的 寻 往 戏 园 中 
去 。 大 街 上 狭 巷 里 的 车 铃声 叫唤 声 和 不 能 归 类 的 杂 未 的 哄 号 
声 , 扑面 的 迎 来 。 听 说 这 一 次 战争 时 , 死 了 的 人 数 总 在 五 六 万 
人 以 上 ， 为 这 战争 的 原因 ， 虽 不 上 战场 上 去 ,牵连 而 死 的 人 ， 
也 有 几 千 ， 布 这 前 门 外 的 一 廊 ， 太 阳光 的 底下 ， 谅 风 灰 土 的 
中 间 ， 抽 来 拉 往 的 黄色 人 还 是 这 样 的 多 。 尤 其 是 燕 人 注意 
的 ， 是 许多 许多 戴 皮 帽 著 灰 色 黄 色 制 服 的 兵士 。 我 在 大 街 旁 
的 步道 上 ， 近 了 一 擦 眼睛 ， 被 车 马 人 群 推 来 后 去 的 越过 了 中 
街 ， 便 往 东 的 寻 上 一 家 新 开 的 戏 园 里 去 。 

买 定 了 一 个 座 儿 ， 向 我 的 周围 及 二 层 三 层 楼 一 望 ， 紧 挤 
着 的 男女 ， 五 颜 六 色 的 绸 维 皮 毛 ， 一 时 使 我 辨 不 出 哪 一 块 
是 人 的 肉 哪 一 块 是 衣服 的 材料 来 。“ 啊 啊 ! “我 不 知 不 党 的 心 
里 想 了 一 下 , “中 国人 还 是 有 钱 的 ， 富 的 人 还 是 不 少 ， 大 约 
内 乱 总 还 可 以 继续 儿 人 年 。” 

铜 饮 大 鼓 的 雷鸣 ， 胡 琴 弦 子 的 谐 调 ， 清 用 高 亮 的 肉 声 和 
周围 的 一 种 欢乐 场 中 特有 的 醉人 的 空气 ， 平 时 对 我 非常 有 催 
眠 魔力 的 这 戏 园 里 的 一 切 ， 今 天 也 不 行 了 ， 我 的 感受 性 完全 
消退 了 。 

喝 了 一 壶 茶 。 听 了 儿 句 青衣 独唱 的 高 音 ， 我 觉得 自家 的 
身体 渐渐 的 和 周围 远 隔 了 开 来 。 又 向 四 周 环视 了 一 ' 遍 ， 我 索 
性 自 管 自 的 沉 入 我 的 空想 旦 去 了 ， 

“ 啊 啊 ! 这 里 不 少 的 中 年 的 男女 ， 这 些 人 若 说 他 们 个 个 
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都 是 快乐 的 ， 我 也 不 敢 相 信 。 其 中 大 约 也 有 和 我 一 样 的 人 在 
那里 。 他 们 惟 其 在 人 生 的 里 头 找 不 到 安慰， 所 以 才 到 这 里 来 
的 呀 ! 脸 上 的 笑容 ， 强 装 的 媚态 ， 哪 里 是 真 真 的 心 的 表白 ? 
车 以 外 貌 来 论 ， 那 么 有 谁 识 得 破 我 是 人 类 中 最 不 幸 最 孤独 的 
一 个 ? 车 讲 到 衣服 呢 ， 那 么 我 的 这 件 棉 袍 ， 也 不 能 显示 我 的 
经 济 持 据 的 状态 。 我 且慢 慢 的 找 吧 ! 在 这 热闹 场 中 找 出 一 个 
和 我 一 样 的 人 来 吧 ! …….” 

吵 覃 的 一 响 ， 把 我 的 沉思 的 连续 打 断 了 。 向 人 台 上 一 望 ， 
看 见 一 个 绿 脸红 须 的 人 在 那里 乱 跳 乱舞 。 A 1 接 
不 上 ， 看 戏 的 兴趣 较 前 更 没有 了 ， 我 就 问 看 座 的 人 要 了 帽子 
围 膊 ， 慢 慢 的 走出 场 来 。 

“ 暧 ， 今 天 是 我 的 生日 ， 一 天 已 有 大 半天 过 去 了 ， 有 使 
我 快乐 的 可 能 的 地 方 ， 我 总 算 都 已 去 过 ， 到 了 此 刻 ， 我 胸中 
抱 着 的 仍 是 一 个 空洞 的 心 ， 灰 十 似 的 一 个 心 ! …… 响 ， 还 有 
什么 可 以 去 的 地 方 没有 ? ……: 和 

俯 了 头 想到 此 地 ， 我 已 走 近 了 门口 ， 喻 喻 的 一 声 ， 刹 测 
喀 单 的 一 响 ， 我 正 要 走 下 台阶 来 的 时 候 ， 门 前 一 辆 黑 漆 的 汽 
车 里 ， 走 下 了 一 个 人 来 。 我 先 看 见 了 一 双 狭 长 穿 蓝 绣花 维 圣 : 
的 女 脚 ， 把 头 拾 高 了 一 点 ， 我 又 看 见 了 一 件 金 团 花 锦 丝 纹 淡 
红色 的 由 都 一 一 斗篷 ? 一 口 钟 ? 女 外 套 ? 一 -- 阁 再 把 头 抬 沿 
几 分 ， 马 上 就 可 以 看 出 一 个 粉 白 的 脸 子 来 ， 但 心里 名 而 想 了 
一 想 : 

“ 噢 呵 ， 又 来 了 一 只 零 卖 的 活 猪 。” 

我 仍 复 把 头 低下 去 ， 绕 过 汽车 的 后 面 ， 慢 慢 的 走出 了 埠 
来 。 


十 一 月 初 三 。 403 


五 


太阳 打 斜 了 ， 空 中 浮 罩 着 一 层 黄 色 的 起 盖 ， 老 住 北京 . 
的 人 ， 知 道 这 是 大 风 获 来 的 预兆 。 我 若 有 兴致 ， 袋 里 的 钱 却 
也 够 我 在 胡同 里 一 宵 的 花费 。 但 是 这 一 种 欢乐 的 魔 醇 力 ， 能 
不 能 敌 得 过 我 现在 的 懒 性 ， 却 是 一 个 问题 。 走 到 正 阳 桥 上 ， 
雇 好 了 洋 车 ， 跑 回 家 来 的 路 上 ， 我 对 于 今天 的 一 日 ， 颇 有 依 
依 不 使 的 神情 ， 仿 佛 一 回 到 家 里 ， 就 什么 事情 也 完了 似 的 。 

独 坐 在 洋 车 上 ， 问 来 往 的 人 从 里 往 北 的 奔跑 ， 我 的 旧 习 
的 那 一 种 反省 病 ， 又 自 悼 自 伤 的 发 起 来 了 ， 

“ 阁 把 这 世界 当 作 个 舞台 ， 那 么 这 些 来 往 的 行人 ， 都 是 
假装 的 优 孟 ， 而 这 个 半 殖 半生 的 我 ， 也 少 不 得 是 一 个 登场 的 
倪 偏 。 若 以 所 演 的 角色 而 论 ， 那 么 自家 的 确 是 一 个 小 丑 的 身 
分 。 为 陪 裤 青衣 花旦 ， 使 她 们 的 美妙 的 衣裳 ， 粉 白 的 脸 子 ， 
与 我 相形 之 下 ， 愈 可 见得 出 美 来 的 小 丑 。 为 增加 人 家 的 美 处 
而 存在 的 小 恬 ， 啊 啊 ! 我 的 不 遇 ， 我 的 丑陋 ， 正 是 人 家 的 幸 
运 ， 人 家 的 美妙 呀 ! 你 这 前 生 注定 的 小 丑 的 身分 哟 ， 我 想 诅 
听 你 ， 然 而 诅 党 你 ， 就 是 诅 哗 我 自己 蚜 ! ” 

“我 这 个 标 流 不 定 的 身子 , 若 以 物件 来 比拟 ， 那 么 我 想 再 
比 中 心 点 失掉 了 的 半 把 剪刀 相像 的 物件 是 没有 了 ， 是 的 ， 中 
间 的 那 一 个 莲花 湾 没 有 的 半 把 剪刀 。 这 半 把 剪刀 ， 物 件 虽 是 
物件 ， 然 而 因为 中 心 点 已 经 失掉 ， 用 处 是 完全 没有 的 。 啊 
啊 ! 若 有 一 个 人 能 告诉 我 说 :你 的 其 它 的 半 把 剪刀 是 在 某 处 ， 
你 的 中 心 点 是 在 某 地 。 那么 我 就 是 赴 汤 蹈 火 ， 也 愿意 去 寻 
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着 它们 来 ， 和 它们 结合 在 一 处 ， 但 是 这 中 心 点 ， 这 半 把 剪刀 
大 约 是 已 经 作 了 殉 匡 之 物 ， 已 经 不 存在 在 这 世上 了 吧 ! 何以 
我 寻 了 这 许多 年 数 ， 会 一 点 儿 消 息 也 没有 的 呢 ?” 

“等 一 等 ,不 对 不 对 ， 这 半 把 剪子 的 壁 喻 ， 有 点 不 妥 ， 我 
好 像 是 想 讲 爱情 的 样子 ， 难 道 我 长 到 了 这 样 的 年 纪 ， 还 能 同 
五 六 年 前 一 样 “失恋 呀 ! '' 无 恋 呀 ! ′“ 想 恋 呀 ! “的 乱 叫 么 ? 
不 能 的 ， 不 能 的 ， 自 家 是 老 了 ， 不 中 用 了 ， 而 ……” 

喀 单 膨 的 一 响 ， 洋 车 经 过 了 一 块 高 低 不 平 的 地 方 ， 我 的 
身子 竞 从 车 座 子 里 跳 起 来 跳 得 有 一 尺 多 高 。 

“ 啊 啊 ! 可 怜 身 病 轻 如 叶 ， 拱 上 人 金 鞍马 不 知 ， 老 了 ,衰弱 
了 ， 消 瘦 了 ， 就 是 以 我 这 一 个 身体 而 论 ， 也 不 配 讲 什 么 恋 
爱 ， 算 了 吧 ， 还 是 再 回 到 前 门 胡同 里 去 闵 它 一 晚 吧 ， 谁 保 得 
风 侍 中 就 找 不 出 一 个 知己 来 ? 谁 敢 说 以 金钱 买 来 的 不 是 恋 
爱 ?， 

想到 此 地 ， 我 想 叫 车 夫 仍 复 拉 我 回 前 门 去 ， 索 性 去 花 一 
晚 的 钱 。 

“ 暖 ! “我 说 , “你 是 哪儿 的 车 呀 ? ” 

“我 是 平 则 门 里 儿 的 车 。?” 

“你 再 搁 我 回去 ， 拉 我 回 前 门 去 ! ” 

“先生 ! 我 可 不 能 拉 。 这 是 人 家 的 车 ， 四 点 钟 要 缴 车 的 ， 
拉 你 回 前 门 ， 可 来 不 及 了 ， 先 生 ! ” 

下 车 来 再 叫 洋 车 ， 却 是 麻烦 不 过 ， 所 以 我 也 没有 方法 ， 
只 好 由 他 往 西 北 的 拉 回 家 来 ， 然 而 我 的 心里 却 很 不 平 的 在 
问 ， 

“今天 的 一 天 ， 就 此 完了 么 ?这 就 算 把 我 的 生日 度 过 了 
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洋 车 走 近 西 四 牌楼 的 时 候 ， 风 沙 渐渐 的 大 起 来 了 ， 太 阳 
的 光线 ， 也 变 起 颜色 来 了 。 午 腾 后 天 上 看 得 出 来 的 那 一 层 黄 
尘 优 障 ， 大 约 就 此 要 发 生 应 验 了 吧 。 但 是 由 它 刮 风 也 好 ， 下 
十 也 好 ， 我 仍 复 这 样 的 抱 了 一 个 头头 的 心 ， 跑 回 家 去 ， 是 不 
甘心 的 ， 我 还 是 出 平 则 门 去 吧 ， 上 红 茅 沟 去 探 探 那个 姑娘 的 
消息 看 吧 ! 


加 


去 年 秋天 ， 我 在 上 海 想 以 文艺 立身 的 计划 失败 之 后 ， 不 
得 已 承受 了 几 位 同学 的 好 意 ， 勉 强 的 逃 到 北京 来 。 这 正 是 杨 
槐 榆树 ， 一 天 天 的 洒脱 落叶 ， 垂 杨 野 草 ， 一 天 天 的 鞭 黄 下 去 
的 十 月 中 旬 。 那 时 候 我 于 败退 之 余 ， 托 身 远 地 ， 又 人 逢 了 澜 落 
的 季节 ， 苍 茫 四 顾 ， 一 点 儿 希 望 也 没有 ， 一 点 儿 生 趣 也 没 
有 。 每 天 从 学 校 里 教书 回来 ， 若 不 生病 ， 脚 能 跑 路 的 时 候 ， 
不 跑 上 几 位 先辈 的 家 里 去 闲谈 ， 就 跑 出 城 外 的 山野 去 乱 撞 乱 
走 。 当 时 的 我 的 心境 ， 实 在 是 太 杂 乱 了 ， 太 悲凉 了 ， 所 以 一 
天 到 晚 ， 我 一 刻 也 静 不 下 来 。 并 且 又 因为 长 期 失眠 ， 和 在 上 
海 时 的 无 节制 的 生活 的 结果 ,和 弄 得 感情 非常 脆弱 ,一 受 触 拨 ， 
就 会 同 女人 似 的 盈盈 落 泪 。 记 得 有 一 次 当 一 天 晚 来 欲 雪 的 日 
莫 ， 我 在 介绍 我 到 北京 来 的 C 君 家 里 吃 晚饭 ， 听 了 C 失 人 用 
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着 上 海口 音 讲 给 我 听 的 几 名 感 安 我 的 话 的 时 候 ， 我 竞 鸣 鸣 的 
加 了 起 来 。 

那 时 候 我 的 寸 心 的 荒废 , 实在 是 没有 言语 可 以 形容 ,正在 
那个 时 候 ， 是 到 北京 没有 满 一 月 的 时 候 ， 有 一 天 我 因为 苦 问 
的 结果 ， 一 晚 没有 睡觉 。 如 年 的 长 夜 ， 我 守 着 的 时 钟 滴答 的 
摆动 ， 看 见 窗 外 一 层 一 层 的 明亮 起 来 了 ， 几 声 很 轻 很 轻 的 鸟 
静 声 响 了 。 我 不 等 家 里 的 底下 人 起 来 ， 就 悄悄 的 开 了 门 ， 跑 
上 大 街 上 去 。 路 上 一 片 浓 害 如 雪 ， 到 处 都 有 一 层 注 冰冻 着 。 
呼 一 口气 ， 面 前 就 凝 着 一 道 白 雾 ， 两 只 耳 打 和 鼻尖 好 像 是 被 
许多 细 针 在 那里 乱 刺 。 平 则 门 大 街 上 ， 只 铺 着 一 道 淡 而 无 力 
的 初 阳 ， 两 旁 的 店铺 ， 都 还 没有 开门 ， 来 往 的 行人 车 马 ， 一 
个 也 没有 。 老 远 老 远 ， 有 一 个 人 在 那里 行走 ， 然 而 他 究竟 是 
向 这 一 边 来 的 呢 或 是 往 那 一 边 去 的 ? 却 看 不 出 来 。 我 因为 昨 
夜来 的 苦 闪 ， 还 盘 路 在 胸中 ， 所 以 想 出 城 去 ， 在 没有 人 听见 
看 见 的 地 方 ， 去 号 泣 一 场 ， 因 此 顺 脚 就 向 西 的 走向 了 平 则 门 
外 。 城 外 的 几 家 店铺 ， 也 还 没有 起 米 ， 冰 冻 的 大 道上 ， 我 只 
遇见 了 儿 乘 独 轮 的 车 。 从 城 外 的 国道 上 折 向 南 去 ， 走 不 多 
远 ， 我 就 发 见 我 自家 已 经 置身 在 高 低 不 平 的 黄 沙 田 里 。 田 的 
前 后 ,散播 着 一 堆 堆 的 荒 家 , 坟 地 沙田 的 中 间 ， 有 几 处 也 有 数 
丛 叶 子 脱 落 的 树干 ， 在 那里 承受 朝阳 。 地 上 的 浓 霜 ， 一 粒 一 
粒 返 射 着 阳光 ， 也 有 发 放 异 样 的 光彩 的 。 几 颗 棒 树 ， 叶 子 还 
没有 脱 尽 的 ， 时 时 也 在 把 它们 的 病 叶 ， 吐 脱 下 来 。 在 早晨 的 
寂静 中 ， 这 几 张 落叶 的 微 音 ， 听 起 来 好 像 是 大 地 在 叹息 。 我 
在 这 些 天 然 的 野 景 里 ， 背 了 朝阳 ， 尽 向 西南 的 曲 径 ， 乱 跑 乱 
走 。 一 片 青 天 ， 弯 盖 在 我 头 上 ， 好 像 在 那里 祝福 ， 也 好 像 在 
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那里 识 笑 。 

我 行 行 前 进 ， 忽 在 我 的 前 面 发 见 了 几 家 很 幽雅 的 白 墙 瓦 
属 。 参 差 不 齐 的 这 些 瓦屋 的 前 后 ， 有 许多 不 识 名 的 林木 枯 
于 ， 横 画 在 空中 。 这 些 房 屋 林木 ， 斯 岸 沙丘 ， 都 受 着 朝阳 的 
烘 染 ， 纵 模 错 落 的 排列 在 那里 ， 一 无 不 当 ， 好 像 是 出 于 名 画 
师 的 手笔 。 顺 道 走 到 了 这 几 家 瓦屋 的 前 头 ， 我 在 我 的 路 劳 高 
岸上 ， 忽 而 又 发 现 了 一 个 在 过 处 看 不 出 来 的 井 架 。 在 这 间架 
劳 立 着 汲 水 的 ， 我 看 见 了 一 个 十 五 六 岁 的， 衣服 虽 则 没有 城 
内 的 上 流 妇女 那么 华丽 ， 却 也 很 整洁 时 艇 的 女子 。 我 走 到 高 
岸 下 她 身 旁 的 时 候 ， 不 便 抬 起 头 来 看 她 ， 直 到 过 去 了 五 六 步 
路 ， 方 才 停 住 了 脚 ， 回 头 米 看 了 个 仔细 ， 啊 啊 ， 朝 阳 里 照 出 
来 的 这 时 候 的 她 的 侧面 ， 马 独 恩 娜 , 皮 阿 曲 利 斯 , 墨 那 利 赛 ， 
我 也 不 晓得 叫 她 什么 才 好 ! 一 双眼 睛 ， 一 双 瞳 人 很 黑 ， 眼 毛 
很 多 的 眼 上 栈 ， 在 那里 注视 水 司 。 大 约 是 因为 听 了 我 忽而 停 住 
了 脚步 的 缘故 吧 ? 这 一 双 黑 贞 吕 的 大 腿 ， 兖 回 过 来 向 我 看 了 
一 眼 ， 肉 色 虽 则 很 细 白 ， 然 而 她 这 一 种 细 白 ， 并 不 是 同城 内 
的 烟花 深 处 的 女人 一 样 ， 毫 不 带 着 病 的 色彩 。 还 有 那 一 条 瞄 
深 哩 ! 大 约 所 谓 “ 希 腊 式 的 ” 儿 个 字 ， 就 是 指 这 一 类 的 鼻梁 而 
讲 的 吧 ? 从 远 处 看 去 ， 并 不 十 分 的 高 突 ， 不 过 不 晓 怎 么 的 ， 
总 党 得 是 棱 棱 一 角 ， 正 配 压 她 那 一 个 略 带 长 方 的 腔 子 。 我 虽 
没有 往 分 看 见 她 的 微笑 ， 然 而 她 那 一 张嘴 ， 尤 其 是 上 下 唇 的 
二 条 很 明显 的 曲线 ， 我 想 表现 得 最 美的 ， 当 在 她 的 微笑 的 时 
候 ， 头 发 是 一 把 往 后 梳 的 。 背 后 拖 着 的 是 一 条 关子。 衣服 的 
材料 想 不 起 来 了 ， 然 而 大 袖 短 衫 的 样子 ， 却 是 很 时 虑 的 ， 颜 
色 的 确 是 淡 青 色 。 
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我 被 她 迷 住 了 ， 站 住 后 就 老 不 开 了 。 我 看 她 把 一 小 桶 
水 ， 从 井 架 旁 带 回 家 去 。 我 记得 她 将 进门 的 时 候 ， 又 朝 转 来 
看 了 我 一 眼 ， 而 她 的 脸 上 好 像 是 带 了 一 点 微 红 。 她 从 门 里 消 
失 了 以 后 ， 我 在 朝阳 里 呆 立 了 许多 时 ， 因 为 西边 来 了 一 个 农 
夫 ， 我 就 回转 脚尖 , 走 到 刚才 的 那个 井 架 旁边 ,从 路 旁 候 上 高 
岸 ， 将 她 刚才 用 过 的 那 只 吊 桶 放下 了 井 去 。 我 向 井 里 一 望 ， 
头 一 眼 好 像 是 看 见 她 的 容貌 还 返 射 在 井 里 。 再 仔细 看 的 时 
候 ， 我 才 知 道 是 一 圈 明 蓝 的 天 色 。 汲 起 了 井 水 ， 先 激 了 口 ， 
我 就 把 袋 里 的 手 卷 拿 出 来 氛 脸 。 虽 则 是 井 水 ， 但 我 也 党 得 凉 
得 很 ， 等 那 西 来 的 农夫 从 高 岸 下 过 去 了 ， 我 就 慢 慢 的 走向 她 
的 那 间 屋 子 的 门口 去 。 门 里 有 一 堵 照 丹 站 着 ， 所 以 看 不 见 里 
边 的 动静 。 这 一 所 房屋 系 坐 北朝 南 的 ， 沿 了 东边 的 墙 往 北 走 
去 ， 墙 上 有 二 个 玻璃 窗 ， 可 以 看 得 出 来 。 这 窗 大 约 是 东 配 房 
的 窗 ， 明 净 雅 致 得 很 。 这 时 候 太 阳 已 经 升 高 了 一 点 ， 我 看 见 
我 自家 的 影子 ， 夹 了 许多 政 林 的 树 影 ， 也 倒 射 在 墙 上 。 空 中 
忽而 起 了 一 阵 驯 铝 的 飞 声 ， 我 才 把 我 的 迷梦 解脱 ， 慢 慢 的 从 
屋 后 的 一 条 斜 低下 去 的 小 路 ， 走 回 到 正道 上 来 。 这 一 天 我 究 
竟 是 什么 时 候 回 家 的 ， 从 那里 又 跑 上 了 什么 地 方 等 事情 ， 我 
现在 想 不 起 来 了 。 


八 


自从 那 一 天 以 后 ， 去 年 冬天 竞 日 日 有 风沙 浅 雪 ， 我 虽 屡 
次 想 再 出 城 去 找 我 那个 不 相识 的 女子 ， 但 终于 没有 机 会 做 
到 。 


十 一 月 初 三 409 


是 今年 的 春 初 ， 也 是 一 天 云 淡 风 清 的 日 子 ， 树 木 刚 有 一 
点 嫩绿 起 来 ， 不 过 叶子 还 没有 长 成 ， 看 去 还 是 晚秋 的 景象 ， 
我 因为 有 点 微 事 ， 要 去 找 农 科大 学 里 的 一 位 朋友 。 早 晨 十 点 
多 钟 ， 从 平 则 门口 雇 驴 出 去 , 走 不 上 二 十 分 钟 , 赶 驴 的 使 我 离 
开 西 行 的 大 道 ， 又 入 了 一 条 向 西南 的 小 路 。 这 时 候 太 阳 已 
高 ， 我 觉得 身上 的 羊皮 袍 子 有 点 热 起 来 了 ， 所 以 叫 赶 驴 的 牵 
住 驴 儿 ， 想 下 驴 来 脱 去 一 件 衣服 。 赶 驴 的 向 前 面 指 着 说 . 

“前 面 是 红 茅 沟 ， 我 要 上 那儿 的 一 家 人 家 去 一 去 ， 你 在 
红 茅 沟 下 来 换 衣服 成 不 成 ? ” 

我 向 他 指 着 的 地 方 一 看 ， 看 出 了 一 处 高 前 ， 数 丛 例 木 
和 树 里 的 几 家 人 家 。 再 注意 ~- 厦 ， 我 就 看 出 路 西 墩 上 ， 东 面 
的 第 一 家 ， 就 是 那 间 白 墙 的 瓦屋 ， 就 是 那个 女孩 进去 的 地 
方 。 

“ 噢 ， 这 地 方 叫 红 茅 沟 么 ? * 

“是 啊 ! ” 

“ 东 面 的 那 一 家 姓 什 么 ?* 

“ 姓 宋 。” 

“二 什么 的 ?之 

“是 庄家 ， 他 家 里 是 很 有 钱 的 。” 

我 微笑 了 ， 想 再 问 下 去 ， 但 觉得 有 点 不 好 意思 ， 所 以 就 
默默 的 骑 驴 走 了 过 去 。 在 那里 下 驴 之 后 ,我 看 见 宋 家 门 前 的 空 
地 上 ,有 一 只 黑 狗 躺 在 阳光 里 。 门 内 门 外 ， 也 没有 什么 动静 。 
前 面 井 架 旁 ， 有 两 个 农妇 在 那里 汲 水 谈天 . 

在 农 科 大 学 吃 了 午饭， 到 前 后 的 野 塘 小 土 塔 中 去 玩 了 -~ 
回 ,大 约 是 三 点 多 钟 的 时 候 , 我 只 说 想 看 看 野 景 ， 故 意 车 也 不 
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坐 ， 怠 也 不 骑 ， 一 个 人 慢 慢 的 走 回 家 来 。 过 了 的 色 台 以 东 ， 
野田 里 有 些 农夫 在 那里 工作 ， 然 而 太阳 光 下 所 看 得 出 来 的 ， 
还 是 黄色 的 沙田 ， 坟 堆 ， 和 许多 参差 不 齐 的 枯 树 与 枯 树 的 天 
影 。 
渐渐 的 走 近 红 茅 沟 了 ， 我 心里 忽而 跳 了 起 来 ， 从 正路 上 
息 上 高 嵌 ， 将 过 宋 家 门口 的 时 候 ， 午 前 看 见 的 那 只 黑 狗 ， 向 
我 迎 中 了 好 几 声 。 我 并 谨慎 慎 的 过 了 门口 ， 又 沿 东 墙 往 北 走 
过 第 一 个 玻璃 窗 的 时 候 ， 不 知 不 觉 的 抬 起 头 来 看 了 一 上 腿 。 啊 
啊 ! 这 幸福 的 一 明 间 ! 她 果然 从 窗 里 也 在 对 外 面 探 看 。 可 是 
她 的 眼睛 ， 遇 见 了 我 的 时 候 ， 她 那 可 爱 的 脸 子 就 电光 似 的 租 
藏 下 去 了 。 啊 啊 ! 这 幸福 的 一 瞬间 ! 在 这 夕阳 晓 晓 的 日 暮 ， 
当 这 春意 微 萌 的 时 节 ， 又 是 这 四 面 无 人 的 村 墅 里 ， 居 然 竟 会 
第 二 次 遇见 我 这 梦 由 的 青花 ， 水 中 的 明月 ， 我 轧 当 这 时 候 谁 
也 应 该 艳 交 我 的 吧 ! 

这 一 次 以 后 ， 我 为 了 种 种 事情 ， 没 有 再 去 找 她 的 机 会 。 
她 并 不 知道 我 是 何许 人 ， 当 然 也 不 会 来 找 我 。 而 年 光 如 水 ， 
今年 的 一 年 又 将 着 本 。 


九 


风 愈 刊 愈 大 了 ， 一 阵 阵 的 沙 石 ， 尽 往 车 上 扑 来 。 斜 阳 的 
光线 ， 也 为 这 些 和 尘 沙 所 障 ， 带 着 了 惨 淆 的 黄色 。 我 以 图 脖 包 
住 了 口 鼻 ， 只 想 车 夫 拉 得 快 一 点 ， 好 嘻 一 点 到 平 则 门 ， 早 一 
点 出 城 ， 上 红 茅 沟 去 。 好 容易 到 了 平 则 门 ， 城 洞 里 的 洋 车 驴 
马 一 只 也 没有 。 空 中 鸣 鸭 的 暴 员 声 ， 一 阵 紧 似 一 阵 。 沙 石 的 
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乱 飞 ， 行 人 的 稀少 ， 天 地 的 惨 黄 颜色 ， 在 惨 黄 的 颜色 里 看 得 
出 来 的 模 滑 隐约 的 城 廊 行 人 人， 好像 是 已 经 到 了 记 界 末日 的 样 
子 。 我 勉强 的 出 了 城 门 ， 一 面 与 大 风 决斗 ， 一 面向 西 前 进 了 
几 步 。 走 到 城 壕 桥 上， 我 觉得 这 红 茅 沟 的 探访 ， 终 究 是 去 不 
成 了 ， 不 知 不 觉 ， 就 迎 着 大 风向 西 狂 叫 了 好 几 声 ， 嘴 里 了 眼 
里 ， 飞 进 了 许多 沙 石 ， 而 今天 自 早晨 以 来 ， 常 感 着 的 这 一 种 
不 可 形容 的 惕 郁 ， 好 像 是 因此 几 声 狂 叫 而 减轻 了 几 分 。 在 桥 
上 想 进 不 能 进 想 退 不 愿 退 的 立 了 一 会 ， 我 觉得 怎么 也 不 能 如 
此 的 折 回 家 中 。 

“勇气 更 勇气 ， 放 出 勇气 来 ! ” 

我 又 朝 转 了 身子 ， 把 围 脖 重 新 紧 紧 的 包 住 口臭， 奋勇 的 
前 进 了 儿 步 。 大 风 的 方向 转换 了 ， 本 来 是 从 北 偏 西 的 吹 的 ， 
现在 变 成 了 西风 ， 正 对 我 的 面 上 扑 撤 而 来 。 太 阳 的 余 光 ， 也 
似乎 消失 尽 了 ， 城 外 的 空气 ， 本 来 是 混 着 黄 沙 的 空气 ， 一 步 
步 的 变 成 了 岗 黑 ， 走 过 京 级 路 支线 的 铁轨 的 时 候 ， 缴 促 的 冬 
日 ， 竞 了 明 森 的 晚 了 。 两 旁 稀 落 的 人 家 屋 里 ， 也 有 一 处 两 处 ， 
已 经 点 上 灯 的 。 头 上 的 鸣 鸣 的 风势 ， 周 围 的 暗暗 的 尘 赛 ， 行 
人 不 多 的 这 条 市 外 的 长 街 ， 和 我 自家 的 孤单 的 身体 ， 合 成 了 
一 块 ， 我 好 像 是 在 地 狱 里 游行 。 

背后 儿 辆 装 货 的 马车 来 了 ， 车 轮 每 转 一 转 ， 地 上 就 发 出 
一 种 很 沉 问 的 声音 来 ， 我 听见 这 样 的 闷 音 一 次 ， 胸 前 束 震 功 
一 次 。 等 车 逼近 我 的 身 旁 的 时 候 ， 我 好 像 是 躺 在 地 下 ， 在 受 
这 些 车 马 的 轧 磨 。 

货车 过 去 了 ， 天 也 完全 黑 下 来 了 ， 我 又 慢 慢 的 逆风 行 了 
几 百 步 ， 觉 得 风势 也 忽而 小 了 下 去 。 张 开眼 睛 米 一 看 ， 洁 加 
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勤 的 天 上 ， 竞 有 几 点 明星 在 那里 摇动 。 我 站 住 了 脚 ， 打 开口 
鼻 上 的 围 膊 ， 拿 手 卷 出 来 ， 将 脸 上 的 灰 沙 和 鼻涕 氛 了 一 所 ， 
我 觉得 四 围 的 情形 ， 忽 而 变 了 ， 空 中 的 黄 沙 ， 竞 不 留 一 点 踪 
影 ， 茫 茫 的 天 空中 ， 西 南 角 上 ， 还 有 指甲 痕 似 的 一 弯 新 月 ， 
挂 在 那里 。 然 而 大 风 的 余波 ， 还 依然 存在 ， 一 阵 一 阵 ， 中 间 
有 几 分 钟 间 隔 的 冷风 ， 还 在 吹 着 。 像 这 样 的 一 阵风 起 ， 黑 暗 
里 的 树叶 息 索 息 索 的 响 一 阵 ， 我 的 面前 也 有 一 层 白 茫茫 的 灰 
土 起 来 ， 但 是 这 些 冷 风 ， 这 些 灰 土 ， 并 不 像 前 几 刻 钟 的 那么 
可 怕 了 。 


十 


et 从 我 的 左手 的 远 空 
中 ， 忽 而 传 了 一 阵 火 车 的 车 轮 声 和 汽笛 声 过 来 。 ee 
一 阵风 ， 树 木 又 震动 了 一 a 蓉 汶 落落 叶 的 声音 。 这 一 
次 风 声 车 输 声 过 后 ， 大 地 却 完 全 壮 轩 了， 周转 断绝 了 活着 的 
物事 ， 高 低 止 凸 的 道路 上 ， 只 剩 了 我 一 个 人 的 轻 轻 的 脚步 
声 。 暴 风 过 后 的 沉 卡 ， 和 冬 夜 黄昏 的 黑暗 ， 忽 而 在 我 的 脑 里 
吹 进 了 一 种 恐怖 的 念头 ， 两 旁 的 墓 田 里 ， 好 像 有 人 在 那里 了 
出 来 的 样子 。 我 闪 关 一望， 南边 天 际 ， 有 几 点 明星 ， 西 南 的 
淡 月 影 里 ， 有 许多 枯 枝 ， 横 又 在 空间 。 我 鼓励 着 自家 的 勇 
气 ， 硬 是 一 步 一 步 的 走向 前 去 。 但 这 时 候 ， 我 心里 实在 已 经 
有 点 后 悔 了 起 来 。 

到 了 红 茅 沟 ， 从 后 边 的 小 道 走 上 了 高 墩 ， 我 看 见 宋 家 的 
东 墙 上 的 小 窗 ， 已 经 下 了 木板 的 窗户 ， 一 点 儿 灯 光 也 看 不 出 
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来 。 在 窗 下 凝神 站 住 ， 我 正 想 偷 听 屋 内 动静 的 时 候 ， 一 阵 厂 
取 声 ， 忽 而 迎 上 了 前 来 ， 同 时 有 二 三 只 远近 的 家 犬 ， 也 在 网 
应 狂 中 。 我 在 墙 下 的 黑 影 里 ， 不 能 久 立 ， 只 好 放大 了 胆子 ， 
一 步 步 走 向 南面 的 厂 员 声 很 多 的 方向 ， 寻 上 高 增 下 的 正道 上 
去 。 在 正道 上 徘徊 了 一 回 ， 待 犬 喘 声 杀 了 一 点 声势 ， 我 注意 
者 向 宋 家 门口 望 去 ， 仍 是 看 不 出 什么 动静 来 。 

这 时 候 月 亮 已 经 下 山 了 ， 天 上 的 繁星 ， 增 了 光辉 ， 返 出 
在 晴空 里 的 远近 的 树枝 ， 一 束 一 束 的 都 带 起 恶意 来 。 尚 未 软 
尽 的 凉 风 ， 又 加 了 势力 ， 吹 向 我 的 脸 上 。 我 打 了 几 个 冷 痉 ， 
想 器 又 器 不 出 来 ， 想 跑 又 跑 不 了 ， 只 得 向 天 呆 看 了 一 忽 ， 慢 
慢 的 仍 复 寻 了 原 路 ， 走 回 帘 所 。 

回 到 了 我 这 孤 冷 的 写 居 ， 在 一 枝 洋 烛光 的 底下 一 一 因为 
电线 已 经 被 风 吹 断 ， 电 灯 灭 了 一 一 一 边 吸 烟 ， 一 边 写 出 来 的 
就 是 这 一 篇 东西 。 在 这 时 候 ， 我 的 落寞 的 情怀 ， 如 何 的 在 想 
念 我 的 女人 ， 如 何 的 在 羡 昔 一 个 安稳 的 家 庭 生活 ， 又 如 何 的 
觉 着 人 生 的 无 聊 ， 我 想 就 是 世界 上 想象 力 最 强 的 人 ， 也 失措 
不 出 来 ， 啊 啊 ， 我 还 要 说 它 干 什么 ! 

一 九 二 四 年 的 诞生 日 作 于 北京 


( 原 载 一 九 二 四 年 十 二 月 十 三 日 至 一 九 二 五 年 一 月 三 日 《 现 
代 评 论 》 周 刊 第 一 ,二 ,三 ,四 期 , 据 《 达 夫 短 篇 小 说 集 》 上 册 )》 


宕 “ 官 ” 


没有 法 子 ， 只 好 教 她 先 回去 一 步 ， 再 过 半 个 钟头 ， 答 应 
她 一 定 仍 复 上 她 那里 去 。 

酒 也 喝 得 差不多 了 。 左 右 几 间 屋子 里 的 客人 早已 散 去 
伙计 们 把 砍 黄 的 电灯 都 灭 品 了 。 火 炉 里 的 红 煤 也 已 经 七 零 八 
落 ， 炉 门下 的 一 块 透明 的 小 门 ， 本 来 是 烧 得 红 红 的 ， 渐 渐 的 
带 起 白色 来 了 。 

几 天 来 连夜 的 不 眠 ， 和 成 日 的 喝酒 ， 弄 得 头脑 总 是 锋 昏 
的 。 和 逸 生 讲 话 讲 得 起 劲 ， 又 兼 她 老 在 边 上 挨 着 ， 所 以 赦 得 
好 和 久 ， 连 小 解 都 不 曾 出 去 解 。 

好 容易 说 服 了 她 答应 了 她 半点 钟 后 必 去 的 条 件 ， 把 她 送 
出 门 来 的 时 候 ， 因 为 迎 吸 了 一 阵 冷风 ， 忽 而 打 了 一 个 寒 痉 。 
房 门 开 后 ， 从 屋内 射出 来 的 红 综 的 电灯 光 里 ， 看 出 了 许多 飞 
舞 的 委 片 | 
Q@ 本 篇 和 《街灯 》 在 《创造 月 刊 》 上 发 表 时 , 作者 在 该 刊 末 后 一 篇 《尾声 》 
We 本 打算 在 一 种 周报 上 发 表 的 ， 当初 的 计划 ， 想 把 这 一 类 东 
西 ， 连续 做 它 十 几 篇 ， 结合 起 来 ， 做 成 一 往 长 锯 ， 可 以 将 当时 的 绝望 的 状态 ， 


和 苦闷 的 心 境 写 出 来 。 但 是 后 来 受 了 各 种 委 肝 ， 终 于 没有 把 这 计划 实行 ， 所 以 
现在 只 好 将 这 未 完 的 两 断 片 ， 先 行 发 表 了 。” ”一 一 搞 者 注 
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“ 啊 ! 又 下 雪 了 ， 下 雪 了 我 可 不 能 来 呀 ! ? 
一 半 是 说 笑 ， 一 半 真 想 回 家 去 看 看 ， 这 一 礼拜 内 有 没有 


重要 信和 札 。 

“ 嗯 哼 ! 那 可 不 成 ， 那 我 就 不 走 了 。” 

把 斗篷 张 开 ， 转 把 住 我 的 身体 ， 冰 凉 地 、 光 腻 地 、 香 嫩 
地 贴 上 来 的 ， 是 她 的 脸 ， 柔 和 的 软 茵 的 呼吸 和 嘴唇 ， 紧 紧 的 
贴 了 我 一 贴 。 


“ 酒 气 ! 怪 难 受 的 ! ” 

假装 似 怒 的 又 对 我 脆 了 一 眼 。 第 二 次 又 要 贴 上 来 的 时 
候 ， 屋 内 的 逸 生 ， 却 叫 了 起 来 : 

“不 行 不 行 ， 柳 卿 ! 在 院子 里 干 这 玩意 儿 ! 罚 十 块 钱 ! ” 

“ 偏 要 干 ， 偏 要 ……:” 

嘴唇 又 贴 上 来 了 ， 哄 的 笑 了 一 声 。 

和 她 包 在 一 个 斗篷 中 间 ， 从 微 滑 灰 黑 的 院子 里 ， 慢 慢 走 
到 中 门口 ， 掌 柜 的 叫 了 一 声 “ 打 车 ”， 我 才 骇 了 一 跳 ， 深 出 她 
的 斗 竹 来 ， 又 迎 吸 了 一 阵 冷 风 ， 打 了 一 个 寒 痉 。 

她 回转 头 来 重 说 了 一 遍 . 

“半点 钟 之 后 ， 别 忘 了 ! ” 

便 自 顾 自 的 去 了 。 

忍 着 寒冷 走 了 几 步 ， 在 墙角 黑暗 的 地 方 完了 小 解 ， 走 回 
来 的 时 候 ， 脸 上 又 打 来 了 许多 冰凉 的 委 片 ， 仰 起 头 来 看 看 天 
空 ， 只 是 混 茫 睦 黑 ， 看 不 出 什么 东西 来 。 把 头 放 低 了 一 点 ， 
才 看 见 了 -- 排 冷淡 的 、 模 糊 的 ， 和 出 气 的 啤酒 似 的 屋 瓦 。 

进 屡 子 里 来 一 看 ， 交 生 已 经 在 抠 上 身 下 了 。 背 后 房 门 开 
响 ， 伙 计 拿 了 了 一块 热 手 山 和 一 张 帐 来 。 
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“你 忙 什么 ? 想 睡 了 么 ! 再 拿 一 盒 烟 来 ! ” 

伙计 的 心里 虽然 不 舒服 ， 但 因 是 熟 客 ， 也 无 可 如 何 的 样 
村 ， 笑 了 一 腔 ， 答 应 了 一 个 是 ， 就 跑 了 出 去 。 

在 逸 生 对 面 的 所 上 ， 不 知 躺 了 几 和 久 ， 伙 计 才 摇 我 醒 来 ， 
最 里 地 说 ; 

“外 面 雪 大 得 很 ， 别 着 凉 啦 ， 我 给 你 打 电 话 到 飞 龙 去 叫 
汽车 去 吧 ? ” 

“好 ! » 

串 醒 了 逸 生 ， 氛 了 一 氛 手 脸 ， 吸 了 一 枝 烟 ， 等 汽车 来 的 
时 候 ， 两 个 人 的 倦 闫 ， 还 没有 恢复 ， 都 不 愿意 说 话 。 

忽而 沉寂 的 空气 里 有 勃勃 的 响声 听见 了 ， 穿 了 外 套 移 
生 走 出 房 门 来 ， 见 院子 里 已 经 湿 滑 得 不 堪 ， 脸 上 又 打 来 了 几 
片 雪 片 。 

“这 样 下 雪 ， 怕 明天 又 走 不 成 了 。” 

我 自家 也 觉得 说 话 的 声 气 有 点 奇怪 ， 好 像 蒙 上 了 一 层 布 
在 那里 敲打 的 皮 鼓 。 

大 街 两 旁 的 店家 都 已 经 关上 门 睡 了 。 路 上 只 听见 自家 的 
汽车 轮子 ， 杀 杀 冲 破 泥浆 的 声音 。 身 体 尽 在 上 下 颠 徐 。 来 往 
遇见 的 车 子 行人 也 很 少 。 汽 车 篷 下 的 一 玲 电 灯 ， 好 像 破 了 ， 
车 座 里 黑 得 很 。 车 头 两 条 灯光 的 线 里 照 出 来 的 雪 片 ， 温 淄 蒙 
蒙 ， 很 远 很 远 ， 像 梦 里 似 的 看 得 出 来 。 

犹 萍 的 叫 了 几 声 ， 车 头 的 灯光 投射 在 一 道 白 墙壁 上 ， 车 
转变 了， 将 到 逸 生 家 的 门口 的 时 候 ， 我 心里 忽然 的 激动 了 起 
来 。 好 像 有 一 锅 沸 水 ， 直 从 肚子 里 冲 上 来 的 样子 ， 两 只 眼睛 
也 党 得 有 点 热 。 
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“ 逸 生 ! 你 别 回去 吧 ! 我 们 还 是 回 韩 家 潭 去 ! 上 柳 卿 房 
里 去 谈 它 一 宵 ! ” 
我 破 了 沉默 ， 从 车 座 里 举 起 上 半身 来 ， 一 边 这 样 的 央 告 
竟 生 ， 一 边 在 打 着 前 面 的 玻璃 窗 ， 命 汽车 夫 开 向 韩 家 潭 去 。 
十 四 年 五 月 十 七 日 武昌 


( 原 载 一 九 二 六 年 三 月 十 六 日 《创造 月 刊 》 
第 一 卷 第 一 期 ， 据 《 达 夫 短篇 小 说 集 》 上 册 ) 


(3 


离开 北京 ， 是 去 年 四 月 底 边 ， 那 时 候 的 心里 的 绞 榨 ， 疯 
在 《一 封 信里 写 过 ， 读 这 篇 东西 的 人 ， 大 约 总 知道 得 很 清 。 
当时 的 决心 , “教书 的 地 位 ， 当 然 是 丢掉 ， 就 是 老 小 儿 于 ， 也 
不 能 管 ， 最 后 丢 旧 书 ， 又 最 后 也 可 以 于 生命 。” 

那 时候 ， 朋 友 的 爱 件 ， 远 在 日 本 ， 芳 坞 想 去 南方 ,“ 若 前 
后 接 得 上 ， 就 赶 往 上 海 去 喝 它 儿 天 酒 ， 什 么 它 妈 的 ， 都 破 它 
一 个 坏 ， 漠 得 好 便 好 ， 不 好 也 不 要 紧 ， 九 九 八 十 一 ， 总 该 把 
我 自家 的 颜色 来 辨 一 辩 清 ， 做 人 不 是 做 梦 。” 

这 前 后 ， 同 幽灵 似 的 附 在 我 的 身边 ， 深 更 夜半 ， 上 德 胜 
门 里 北 答 门 桥 上 买 几 瓶 啤酒 来 喝 ， 喝 干 之 后 ， 梦 类 一 打 ， 青 
往 什 刹 后 海 的 南岸 北岸 ， 乱 跑 乱 跳 乱 叫 ， 或 白天 去 天 坛 坐 一 
天 ， 将 晚 四 五 点 钟 ， 上 馆子 小 喝 ， 进 戏院 听 到 一 两 点 钟 ， 出 
来 再 喝 再 讲话 再 走 到 天 明 的 ， 是 四 川 的 陈 逸 生 。 

正 是 这 时 候 ， 银 弟 取 名 柳 卿 ， 上 捐 在 百 顺 胡同 的 长 乐 接 
故人 

我 并 不 说 她 美 ， 也 不 说 她 有 什么 可 爱 ， 总 之 前 年 初 到 北 
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京 的 时 候 ， 穷 极 苦 极 ， 无 聊 无 赖 之 际 ， 善 心 的 一 位 朋友 一 一 
这 朋友 姓 钱 ， 当 然 也 很 可 怜 一 一 想 救 我 登 岸 ， 带 我 常 去 的 ， 
是 西 大 森 里 ， 银 弟 在 那里 当 “ 度 嫁 ” 的 春 浓 处 。 

沧海 曾经 过 来 的 ， 看 这 些 东 西 ， 自 然 具 觉得 无 聊 ， 又 加 
以 当时 袋 里 没有 钱 ， 示 体 蓉 鞭 统 综 ， 儿 个 半 红 半 黑 的 小 窗 
子 ， 她 们 不 来 奴 我 ， 我 也 犯 不 着 皮 她 们 ， 算 什么 一 回 事 。 去 
去 就 去 去 ， 拱 拱 油 ， 坐 坐 ， 光 着 有 眼看 看 ， 也 好 。 一 个 月 不 
去 ， 不 去 就 不 去 ， 在 家 里 坐 着 ， 烧 烧 烟 卷 , 买 一 点 白 干 喝 喝 ， 
也 好 。 

以 这 样 的 态度 ， 上 春 浓 处 去 了 四 五 趟 ,中 间 米 和 我 梦 谈 ， 
我 也 和 她 随便 说 些 不 相干 的 废话 ， 有 时 候 或 许 抱 一 抱 ， 担 一 
把 的 ， 是 “ 度 嫁 ”的 银 弟 。 

有 一 次 ， 只 那么 一 次 ， 晚 饭 时 多 喝 了 几 杯 消 ， 在 春 浓 处 
坐 了 半点 钟 ， 临 走 ， 大 家 一 一 那 一 天 去 的 有 三 四 个 人 一 一 都 
抢 着 用 暴力 和 银 弟 亲 了 一 嘴 ， 该 轮 到 我 的 时 候 ， 我 对 她 笑 了 
筑 ， 轻 轻 用 江南 话 问 她 “好 不 好 ? ”她 只 微笑 着 摇 摇 头 。 后 来 
她 送 我 们 出 房 门 ， 到 廊下 ， 偶 尔 经 过 了 一 间 黑 的 空房 ， 我 距 
进去 ， 拉 着 她 ， 又 轻 轻 的 问 她 前 一 句 话 ， 她 很 正式 的 把 嘴 举 
了 起 来 ， 只 有 这 一 点 关系 。 

出 京 之 后 ， 上 海 和 芳 坞 玩 了 两 天 ， 回 家 ， 打 了 小 孩 ， 和 
女人 起 了 一 点 冲突 ， 再 出 来 ， 到 北京 ， 过 了 暑假 ， 又 教书 。 
中 间 因 为 钱 没有 ， 处 处 受气 ， 苦 得 了 不 得 ， 遵 慎 守 戒 ， 一 直 
到 了 凉 秋 的 九 月 。 

有 一 天 晚上 ， 很 觉得 难过 ， 在 长 街 上 跑 了 一 回 ， 就 上 前 
门 外 微 雪 夜 香 帝 去 喝酒 。 一 个 人 坐 着 ， 卓 卓 的 喝 ， 喝 到 午前 
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一 点 多 钟 ， 才 付 钱 出 来 。 走 下 台阶 ， 正 想 雇 车 ， 即 零 零 零 东 
边 来 了 一 乘 包 车 ， 坐 着 一 个 窗子 。 举 起 眼睛 来 看 ， 觉 得 有 点 
面 熟 ， 洋 车 接近 一 步 ， 再 看 一 眼 ， 就 想起 了 是 银 弟 。 心 里 党 
得 稍微 有 点 奇怪 。 

又 过 了 几 天 ， 不 晓得 哪里 的 钱 ， 皮 包 里 满 的 很 。 有 一 天 
被 朋友 邀 去 吃 晚 饭 ， 席 上 遇见 了 那 位 善心 的 钱 君 ， 他 偶尔 提 
起 了 银 弟 的 改名 柳 卿 上 捐 的 话 。 那 时 候 ， 心 里 很 动 ， 不 过 不 
晓 为 了 什么 ， 那 一 天 晚上 终究 没有 去 。 

又 过 了 几 天 ， 也 在 被 邀 的 酒 后 ， 一 个 人 中 出 饭馆 来 ， 忽 
而 想起 了 她 。 可 是 班子 的 名 字 ， 和 她 上 捐 的 名字， 全 都 忘 
了 。 想 回来 ， 雇 车 雇 不 成 ， 上 西 车 站 去 又 喝 了 几 杯 酒 ， 打 了 
一 个 电话 到 春 浓 处 一 问 ， 出 来 就 跑 上 韩 家 潭 药 香 馆 去 点 名 。 

见 了 ， 捉 住 了 她 的 手 ， 就 在 见 客 的 堂上 问 她 ， 你 认识 我 
么 ?” 她 微笑 着 ， 用 北京 口音 ， 半 惊 半 疑 的 回答 我 ， 

“ 熟 得 很 ， 可 是 名 字 二 了 ! ” 

那 一 天 晚上 很 冷 。 上 她 房 里 火炉 旁 坐 下 ， 说 到 第 三 名 话 
她 就 想起 了 春 浓 处 ， 想 起 了 那 晚 上 举 起 来 的 嘴 ， 突 然 的 一 
扑 ， 跳 在 我 的 怀 里 ， 两 手 捧 了 我 的 脸 乱 咬 起 来 。 

底下 都 是 她 说 的 话 一 一 她 是 苏州 人 ， 但 操 的 北京 话 很 好 
听 ， 所 以 后 来 除 睡 的 时 候 ， 两 人 用 江南 话 外 ， 平 常 我 要 她 说 
京 话 。 

“ 老 钱 近来 怎么 样 了 ? 前 天 素 文 上 这 儿 来 ,说 他 好 入 没有 


去 了 。 你 还 记得 素 文 么 ? 春 浓 处 的 …… 一 年 多 不 见 了 吧 ? 份 ， 
怎么 不 早 来 找 我 ?…… 我 今年 四 月 就 上 捐 了 。 先 在 长 乐 ， 升 


销 大 得 很 ， 前 月 底 才 换 过 来 。 你 怎么 知道 的 呀 ? …… 是 素 文 
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教 你 的 吧 ?…… 
说 到 这 里 ， 她 娘 进来 了 。 她 很 自然 的 蕉 我 和 她 娘 介绍 ， 
我 党 得 她 的 娘 也 不 很 讨 人 嫌 。 


“你 这 一 年 躲 在 什么 地 方 ? ……: 刚 从 上 海 来 ?……… 骗 ! 
…… 请 你 写 一 封 信 ， 可 以 么 ?和 

我 就 替 她 写 信 ， 是 她 的 娘 出 名 ， 寄 给 她 的 外 祖父 的 。 信 
的 内 容 很 简单 : 


“近来 买卖 不 好 ， 不 能 寄 钱 给 你 老人 家 。 四 月 里 ， 我 包 
的 那个 人 一 一 名 叫 浴 喜 一 一 逃 了 ， 没 有 方法 ， 只 好 教 你 外 和 孙 
女 去 上 捐 。 等 到 明年 正月 ， 芳 买 夹 好 一 点 起 来 ， 再 寄 钱 给 
你 。 

从 欧 香 馆 出 来 ， 回 家 走 过 西 车 站 ， 看 钟 已 经 是 午前 二 
点 。 这 时 候 天 上 的 寒 星 ， 都 好 像 是 在 摇动 ， 北 风 吹 上 面 来 ， 
也 不 觉得 冷 ， 因 为 替 她 写 好 信 ， 银 弟 又 汤 了 一 壹 酒 给 我 。 大 
街 上 走 的 人 很 少 ， 只 见 了 一 点 不 大 明亮 的 灯光 ， 和 几 阵 北 风 
乔 起 来 的 灰 土 。 

十 四 年 五 月 十 九 武昌 


( 原 载 一 九 二 从 年 三 月 十 六 日 《创造 月 刊 》 
第 一 卷 第 一 期 ， 据 %* 达 夫 短 篇 小 说 集 》 下 册 )》 


每 天 想 回 去 ， 想 回去 ， 但 一 则 因为 咳 血 咳 得 厉 宇 ， 悄 一 
动 就 要 发 生意 外 ， 二 则 因为 儿 个 稿费 总 不 数 分 配 的 原因 ， 终 
于 在 上 海 的 一 间 破 落 人 家 的 前 楼 里 住 下 了 的 文 朴 ， 这 一 天 午 
后 ， 又 无 情 无 绪 地 在 秋 阳 和 暧 ， 灰 土 低 逆 的 康 脑 脱 马路 上 试 
他 的 孤独 的 慢 步 。 

以 节 季 而 论 ， 这 时 候 晚秋 早已 过 去 ， 国 年 的 十 月 ， 阁 在 
北方 ， 早 该 是 冰冻 天 寒 ， 关 风 狂 雪 在 横 施暴 力 的 时 候 ， 而 这 
江南 一 席 ， 却 依旧 是 秋 光 澄 媚 ， 日 咀 风 和 ， 允 是 道 劳 的 凑 排 
阿 葛 西 亚 ， 树 吐 也 还 没有 脱 尽 。 四 将 空地 时 的 杂 草 ， 也 不 过 
颜色 有 点 档 黄 ， 别 致 的 人 家 的 售 沙 ， 还 有 儿 处 青色 ， 在 那里 
迎 送 斜阳 哩 ! 

然而 时 间 的 疾 迹 ， 终 于 看 得 出 来 ， 这 路 两 旁 的 别墅 前 头 
的 白杨 绿 人 竹 ， 渐 离 侍 市 ， 渐 渐 增 加 起 来 的 院 地 上 上 的 训 硬 矢 
阳 ; 和 路 上 来 往 的 几 个 行人 身上 的 服饰 ， 无 一 点 不 在 表现 残 
秋 的 涧 沙 。 文 村 汉代 地 辐 西 相去 。 转 了 了 儿 个 弯 ， 大 大 两 汶 新 
筑 的 玉 庄 式 的 洋房 渐 海 俐 少 起 类 村 ， 训 人 想 回 转 脚 步 ， 导 出 上 


~ 
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来 的 路 来 ， 走 回 家 去 。 

回头 转 来 ， 从 一 条 窄 狂 的， 两 边 有 一 克 来 高 的 竹 篇 夹 住 
的 小 路 穿 过 ， 又 走 上 一 条 斜 通 东 西 的 大 道上 的 时 候 ， 前 面 远 
远 的 忽而 飞 来 了 -一 乘 蛋 白色 的 新 式 小 汽车 。 文 朴 拿 出 手帕 来 
掩 住 口 鼻 ， 把 身子 打 侧 ， 稳 稳 的 站 在 路 旁 ， 想 让 汽车 过 去 。 
但 是 出 乎 他 意料 之 外 ， 那 乘 汽车 ， 突 然 的 在 离 他 五 六 尺 路 的 
地 方 停 住 了 。 同 时 从 车 座 上 “ 噢 ， 老 文 ， 你 在 这 里 干什么 ? ” 
的 叫 了 一 声 ， 文 朴 平 时 走路 一 一 尤其 是 在 田野 里 散步 
时 候 ， 总 和 梦游 病 者 一 样 ， 眼 畏 凝 视 着 前 面 的 空 处 ， 注 意 力 
全 部 内 向 ， 被 吸收 在 漫 无 联络 的 空想 中 间 ; 视野 里 非 有 印象 
特别 深刻 的 对 象 ， 壁 如 很 美丽 的 自然 风景 ， 极 雅致 的 建筑 或 
十 分 娇艳 的 异性 之 类 ， 晰 不 能 唤醒 他 的 幻梦 的 ， 所 以 这 一 回 
忽而 昕 到 了 汽车 里 的 呼声 ， 文 朴 倒 吃 了 一 惊 ， 把 他 半日 来 的 
一 条 思索 的 线路 打 斯 了 

“ 响 ， 你 也 在 上 海 么 ? 几时 出 京 的 ? ? 

文 朴 的 清瘦 的 而 上 局 时 现 出 了 惊异 和 欣喜 的 神情 ， 含 了 
一 脸 枯 寂 的 微笑 ， 急 迷 地 问 了 一 声 ， 问 后 他 马上 抢 上 前 去 伸 
出 手 来 去 捏 他 朋友 的 -一 支 套 着 皮 手 套 的 右手 。 

“你 怎么 也 到 上 海 来 了 呢 ! 折 说 你 在 XXX， 几 时 到 这 
的 ? 现在 住 在 什么 地 方 ?” 

文 朴 被 他 朋友 一 问 ， 斧 被 问 得 脸 上 有 点 红 热 起 来 了 。 因 
为 他 这 一 次 在 Xx X 大 学 教书 ， 系 受 了 两 三 个 被 人 收买 了 的 学 
生 的 攻击 ， 同 逃 也 似 的 跑 到 上 海 来 的 。 到 上 海 之 后 ， 他 本 来 
想 马 上 回 北京 去 ,但 事 不 凑巧 ,年 年 不 息 的 内 战 ， 又 在 津 、 浦 
沿线 勃发 了 。 奸 淫 据 掠 ， 放 火 杀 人 ， 在 在 缘 是 ， 那 些 菲 不 像 
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菲 ， 兵 不 像 兵 的 东西 ， 恶 毒 成 性 ， 决 不 肯 放 一 个 老百姓 平安 
地 行 旅 过 路 的 。 况 平日 里 讲话 不 谨慎 的 文 朴 ， 若 冒 了 锋 负 ， 
往 北 进 行 ， 那 这 时 候 恺 难免 不 为 乱 兵 所 杀 妆 。 本 来 生死 的 问 
题 ， 由 文 朴 眼 里 看 来 ， 原 也 算 不 得 一 回 什 么 了 不 得 的 大 事 。 
但 一 样 的 死 ， 他 却 希 望 死 在 一 个 美人 的 怀 里 ， 或 者 也 应 该 于 
月 白 风 清 的 中 夜 ， 死 在 波光 容 与 的 海上 。 被 这 些 比 禽兽 还 不 
如 的 中 国 军 人 来 砍 杀 ， 他 以 为 还 不 如 被 一 条 毒蛇 来 咬 死 的 时 
候 ， 更 光荣 些 。 因 此 被 他 的 在 上 海 的 几 位 穷 朋 友 一 劝 ， 他 也 
就 猫 猫 虎 虎 的 住 下 了 。 现 在 受 了 他 半年 余 不 见 的 老 友 的 这 一 
问 ， 提 醒 了 他 目下 的 进退 两 难 的 境况 ， 且 使 他 回想 起 了 一 个 
月 前 头 ， 几 个 凶恶 的 学 生 赶 他 的 情形 ， 他 心里 又 觉得 害羞 ， 
又 觉 到 难过 ， 所 以 只 是 默默 的 笑 着 ， 不 回答 一 句 话 ， 他 的 朋 
友 ， 知 道 他 的 脾气 ， 所 以 也 不 等 他 的 回话 。 就 勿 促 地 继续 问 
他 说 : 

“你 近来 要 体 怎 么 样 ? 怎么 半年 多 一 点 不 见 ， 就 瘦 得 这 
一 个 样 儿 ? 我 看 你 的 背脊 也 有 点 驼 了 。 喂 ， 老 文 ， 两 三 年 前 
的 你 的 闵 酒 的 元 气 ， 上 哪里 去 了?” 

文 材 昨 了 他 老 友 的 这 一 语 责 备 不 像 责备 ， 怀 问 不 像 慰 问 
的 说 话 ， 心 里 愈 是 难过 ， 哈 舌 傅 觉得 干 硬 了 。 举 起 了 一 双 潮 
润 的 眼睛 ， 采 看 着 他 朋友 的 很 壮 健 的 脸色 ， 他 只 好 仍旧 维持 
着 他 那 一 脸 坦 凉 的 微笑 ， 默 默 地 不 作 一 声 。 他 的 朋友 ， 把 车 
门 开 了 ， 让 他 进去 同 坐 ， 他 只 是 摇 播 头 ， 不 肯 进 去 。 到 后 来 
他 的 朋友 没有 办 法 ， 驶 只 好 把 车 搁 在 道 旁 跳 下 来 和 他 走 了 一 
段 ， 作 了 些 怀旧 之 谈 ， 渐 渐 地 引 他 谈 到 他 现在 的 经 济 状 况 上 
去 。 文 朴 起 初 还 不 肯 说 ， 经 他 朋友 屡次 三 看 的 盘旋 ， 他 才 把 
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“现在 一 时 横竖 不 能 北上 ， 但 很 想 乘 此 机 会 回 浙江 的 故里 去 
休养 休养 ， 可 是 他 的 经 济 状况 ， 又 不 许可 ”的 话说 了 。 他 的 
朋友 还 没有 把 这 一 段 话 听 完 之 先 ， 就 很 不 经 意 地 从 裤子 袋 里 
摸 出 了 一 个 烟 盒 子 来 献 给 他 看 : 

“你 看 这 盒子 怎么 样 ? ? 

一 边 说 着 ， 一 边 他 就 开 了 盒子 ， 拿 了 一 枝 香烟 出 来 。 随 
即 把 盒子 盖 上 ， 递 给 文 朴 之 后 ， 他 又 从 另外 的 裤 脚 袋 里 摸 出 
一 个 石油 火 盒 来 点 火 吸 烟 。 文 朴 看 了 这 银 质 镶 金 的 烟 盒 ， 心 
里 倒 也 很 觉得 可 爱 ， 但 从 吐血 的 那 一 天 起 ， 因 为 怕 咳 ， 不 十 
分 吸烟 ， 所 以 空空 把 盒子 玩 了 一 回 ， 并 不 开 起 盖子 拿 烟 来 
吸 ， 又 把 这 盒子 交还 了 他 的 朋友 ， 他 朋友 对 他 笑 了 一 笑 ， 向 
天 喷 了 一 口 青 烟 ， 轻 轻 地 对 他 说 : 

“这 烟 盒 你 该 认得 吧 ? 是 密斯 李 送 我 的 。 现 在 她 已 经 嫁 
了 ， 我 留 在 这 里 ， 倒 反 加 添 我 的 刷 恼 ， 请 你 为 我 保留 几 天 ， 
等 下 次 见面 的 时 候 ， 你 青 还 我 ， 或 者 简直 永久 地 请 你 保管 过 
去 也 好 。? 

文 朴 手 里 拿 了 烟 盒 ， 和 他 朋友 一 边 谈话 ， 一 边 走 回 汽车 
停 着 的 地 方 去 。 他 的 朋友 因为 午后 有 一 位 外 国 小 姐 招 他 去 吃 
茶 ， 所 以 于 这 时 候 一 个 人 坐 汽车 出 来 的 ， 外 国 小 姐 的 住宅 ， 
去 此 地 也 不 远 了 。 到 了 汽车 旁边 ， 他 朋友 又 强 要 文 相 和 他 一 
块 儿 去 ， 文 朴 执 意 不 肯 ， 他 的 朋友 也 就 上 车 向 前 开 了 。 开 了 
两 步 他 朋友 又 止 住 了 车 ， 回 头 来 叫 文 朴 说 : 

“ 烟 盒 的 夹层 里 ， 还 有 几 张 票子 在 那里 ， 请 你 先 用 

话 还 没有 说 完 ， 他 的 汽车 却 突 突 的 向 前 飞 奔 开 走 了 。 文 
朴 杀 采 的 向 西 站 住 了 脚 ， 只 见 夕阳 影 里 起 了 一 层 透 明 灰 白 的 








2 
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飞 尘 ， 汽 车 的 响声 渐渐 地 幽 了 下 去 ， 汽 车 的 影子 也 渐渐 地 小 
到 


— 


i 


文 村 的 朋友 ， 本 来 是 英国 伦敦 大 学 的 毕业 生 ， 回 国 以 
后 ， 不 在 北京 x Xx 银行 当 会 计 主任 。 朋 友 的 父亲 ， 也 是 民国 
以 来 ， 许 多 总 长 中 间 的 一 个 。 在 北京 的 时 候 ， 文 朴 常 和 他 上 
胡同 里 去 玩 ， 因 此 二 人 的 交情 ， 一 时 也 很 亲密 。 不 过 文 朴 自 
出 京 上 Xx X 城 以 来 ， 半 年 多 和 他 还 没有 通过 一 封 信 ， 这 一 次 
忽 漫 相 闫 ， 在 夕阳 晓 晚 的 途中 ， 又 在 人 事 常 迁 的 上 海 ， 照 理 
文 朴 应 该 是 十 分 的 喜悦 ， 至 少 也 应 该 和 他 在 这 十 里 洋 场 里 大 
大 喝 大 益 的 玩 几 天 的 ， 但 是 既 贫 且 病 的 文 朴 ， 目 下 实在 没有 
这 样 的 兴致 了 。 

文 朴 慢 慢 地 走 近江 所 的 时 候 ， 短 促 的 冬日 ， 已 将 瞪 下 山 
去 了 ， 西 边 的 天 上 ， 散 满 了 红 人 起。 他 富 记 附近 的 街 埠 里 ， 也 
满 挤 着 了 些 从 学 校 里 回 家 的 小 孩 和 许多 从 X X 书局 里 散 出 来 
的 卖 知识 的 工人 。 天 空中 起 了 寒 风 ， 从 他 的 脚下 ， 吹 起 了 些 
泊 拉 和 丹 奴 斯 的 败 叶 和 几 阵 灰 土 来 ， 文 朴 的 心里 ， 不 知 不 觉 的 
感 着 了 一 种 日 草 的 悲哀， 就 在 街 上 的 寒 风 里 站 住 了 。 过 了 一 
会 ， 看 见 对 面 油 酒 店 里 上 了 电灯 ， 他 也 就 轻 轻 地 摸 上 他 租 在 
那里 的 那 间 前 楼 来 ， 想 倒 在 床上 ， 安 息 一 下 ， 可 是 四 面 散 放 
在 那里 的 许多 破旧 的 书籍 ， 和 远 处 不 知 从 何 处 飞 来 的 一 阵 喷 
杂 的 市 声 ， 使 他 不 住地 回忆 到 少年 时 候 的 他 故里 的 景象 上 
去 。 把 怀 中 的 铁 表 拿 出 米 一 看 ， 去 六 点 钟 尚 有 三 刻 多 钟 ， 又 
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于 无 意 之 中 ， 把 他 朋友 留 给 他 的 银 盒 打 开 看 时 ， 夹 层 里 ， 果 
然 有 五 十 余 元 的 纸币 插 在 里 头 。 他 的 平稳 的 脑 里 忽而 波动 起 
来 了 。 不 待 第 二 次 的 思索 ， 他 就 从 床上 站 了 起 来 ， 换 了 几 件 
衣服 ， 匆 促 下 楼 ， 一 雇 车 就 跑 上 沪 宁 火车 站 去 赶 乘 杭州 的 夜 
快 革 去 。 


在 刻 版 的 时 间 里 夜 快 车 到 了 杭州 ， 又 照 刻 版 的 样子 下 了 
客 店 ， 第 二 天 的 旁 午 ， 文 朴 的 清 影 ， 便 在 倒 湖 钱 塘 江 而 上 的 
小 汽船 上 遂 肌 了 。 

富 春江 的 山水 ， 实 在 是 天 下 无 双 的 妙 景 。 要 是 中 国人 能 

稍为 有 点 气 饮 ， 不 是 年 年 争 赃 互 杀 ， 那 么 汐 怕 瑞士 一 国 的 
买卖 ， 要 被 这 杭州 一 带 的 居民 夺 尽 。 大 家 只 知道 西湖 的 风景 
好 ， 丈 不知 去 杭州 几 十 里 ， 逆 流 而 上 的 钱塘 江 富 春江 上 的 风 
光 ， 才 是 天 下 的 绝 景 哩 ! 严 子 陵 的 所 以 不 出 来 做 官 的 原因 ， 

一 半 虽 因为 他 的 夫人 比 阴 丽华 还 杰 美 些 ， 然 而 一 大 半 也 许 因 
为 这 富 春江 的 山水 ， 够 使 他 看 不 起 富贵 神仙 的 缘故 。 

一 江 秋 水 ， 依 旧 是 浴 蓝 流 底 。 两 岸 的 秋山 ， 依 旧 在 净 娜 
迎 人 。 苍 江 几 曲 ， 就 有 几 篮 贰 从 ， 几 弯 村 落 ， 在 那里 点 缀 。 
你 坐 在 轮船 舱 里 ， 只 须 抬 一 抬头 ， 臂 面 束 有 江岸 乌 柏 树 的 红 
叶 和 去 天 不 远 的 青山 向 你 招呼 。 

到 上 海 之 后 ， 吐 血 吐 了 一 个 多 月 ， 豪 气 消磨 列 尽 ， 连 伸 
一 个 懒 腰 都 伯 背 状 骨 脱 损 的 文 朴 ， 忽 而 身 入 了 这 个 比 图 通 还 
优美 的 境地 ， 也 觉得 胸 前 有 点 生气 回复 转 来 了 。 
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他 斜 靠 着 栏杆 ， 举 头 看 看 静 肃 的 长 空 ， 又 放眼 看 看 四 面 
山上 的 浓淡 的 折 痕 ， 更 向 清 清 的 江水 里 ， 吐 了 几 口 带 血 的 浓 
痰 ， 束 觉得 当年 初 从 外 国 回来 的 时 候 的 兴致 ， 又 勃然 发 作 
了 。 但 是 这 一 种 童心 的 来 复 ， 也 不 过 是 暂时 的 现象 ， 到 了 艇 
将 要 近 他 的 故里 的 时 候 ， 他 的 心境 ， 又 怨 而 灰 矣 了 起 来 。 他 
想起 了 儿 百 年 来 的 传习 紧 围 着 的 他 的 家 庭 ， 想 起 了 年 老 好 管 
闲事 的 他 的 母亲 ， 想 起 了 乡亲 的 种 种 麻烦 的 纠葛 ， 驶 不 党 打 
了 儿 个 寒 哄 ， 把 头 接连 向 左右 摇 了 好 几 次 。 

小 汽船 停 了 几 处 ， 江 上 的 风景 ， 也 换 了 几 回 ， 他 的 在 远 
地 的 时 候 ， 总 日 夜 在 思念 ， 而 身体 一 到 ， 束 要 使 他 生出 念 怖 
和 厌恶 出 来 的 故乡 近 在 目前 了 。 汽 笛 叫 了 一 声 ， 转 过 山路 ， 
就 看 得 见 许多 纵横 错落 紧 释 着 的 黑 瓦 白 墙 的 房屋 ， 沿 江岸 转 
聚 在 那里 。 计 算 起 来 ， 这 城 里 大 约 也 有 三 四 千家 人 家 的 光 
景 。 靠 江岸 一 带 ， 样 子 和 二 三 十 年 前 一 样 。 无 论 那 一 块 石 
头 ， 那 一 间 小 屋 ， 文 朴 都 还 认得 。 虽 则 是 正午 已 过 ， 人 然而 这 
小 县 城 里 ， 仿 佛 也 有 几 家 迟 起 的 人 家 ， 有 几 处 午饭 的 炊烟 ， 
还 在 睛 空 里 综 绕 。 

文 朴 脸 上 ， 仍 复 是 含 了 悲凉 的 微笑 ， 在 慢 慢 的 跟着 了 下 
船 的 许多 人 ， 走 上 码头 ， 走 回 家 去 。 文 朴 的 家 ， 本 来 就 离 船 
码头 不 远 ， 他 走 到 了 家 ， 从 后 门 开 了 进去 ， 只 有 他 的 一 位 被 
旧式 婚姻 所 害 ， 和 他 的 哥哥 永 不 同居 的 嫂嫂 ， 坐 在 厨房 前 的 
偏旁 起 坐 室 里 做 针线 。 

“ 呵 ， 三 叔 ， 你 回来 了 么 ? ” 

她 见 了 文 杆 ， 就 这 样 带 着 尺 豆 的 叫 了 起 来 。 文 相对 她 只 
是 笑 笑 ， 略 点 了 一 点 头 ， 轻 咳 了 儿 声 ， 他 才 开 始 问 嫂嫂 说 ; 
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“我 娘 呢 ?” 

“上 新 屋 去 监工 去 了 。? 她 一 边 答应 ， 一 边 就 站 起 来 ， 往 
厨 下 去 烧 茶 和 点 心 去 。 文 朴 坐 着 的 这 间 起 坐 室 ， 本 来 就 在 后 
房 前 头 ， 只 隔 了 一 道 有 门 的 薄板 壁 ， 所 以 他 媳 媳 昌 在 起 火烧 
茶 ， 同 时 也 可 和 文 朴 接 谈 。 文 朴 从 嫂嫂 的 口中 ， 听 得 了 许多 
家 里 的 新 造 房屋 等 近 事 ， 一 边 也 将 他 自己 这 几 个 月 的 生活 ， 
和 病状 慢 慢 的 报告 了 出 来 。 

“北京 的 三 婕 好 么 ? ? 

这 系 指 去 年 刚 搬出 去 住 在 北京 的 文 朴 的 女人 说 的 ， 她 们 
好 查 两 个 ， 从 去 年 不 见 以 后 ， 相 隔 也 差不多 有 一 年 了 。 文 朴 
听 了 他 嫂 媳 的 这 一 问 ， 忽 而 惊 震 了 一 下 。 因 为 他 自从 x x 大 
学 被 逐 ， 逃 到 上 海 之 后 ， 足 有 两 个 多 月 ， 还 没有 接 到 他 女人 
的 一 封 信 过 。 他 想到 了 在 北京 的 一 家 的 开销 ， 和 许久 没有 钱 
汇 回去 的 事情 ， 面 上 竞 现 出 了 一 层 惨 洲 的 表情 来 。 幸 而 他 媳 
嫂 在 厨 下 ， 看 不 出 他 的 面色 ， 所 以 停 了 一 会 ， 他 才 把 国内 战 
争 剧烈 ， 信 息 不 通 的 事情 说 了 。 

半天 的 兴奋 ， 使 文 相 于 喝 了 几 口 茶 ， 吃 了 一 点 点 心 之 
后 ， 感 到 了 疲倦 ， 就 想 上 楼 去 睡 去 。 那 楼 房 本 来 是 他 和 他 女 
人 还 住 在 家 里 的 时 候 的 卧室 。 结 婚 也 在 这 一 间 房 里 结 的 。 他 
成 年 的 杜 流 在 外 头 ， 他 的 女人 活 守 着 空间 ， 白 天 侍候 他 的 母 
亲 ， 晚 上 一 个 人 在 灯 下 抱 了 小 孩 酒 泪 的 痕迹 ， 在 灰 黑 的 墙壁 
上 ， 拥 败 的 器 具 上 ， 和 上 庞大 的 木 床上 ， 处 处 都 可 以 看 得 出 
来 。 文 朴 看 看 这 些 旧 日 经 他 女人 用 过 的 器 具 ， 和 壁 上 还 挂 在 
那里 的 一 张 她 的 照相 ， 心 里 就 突然 的 酸 了 起 来 。 他 痢 坐 在 床 
沿 上 ， 尽 在 呆 看 着 前 面 的 玻璃 窗外 的 午后 的 阳光 ， 把 睡 魔 也 
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驱 走 了 ， 他 觉得 和 他 那 可 怜 的 女人 是 永 也 不 能 再 见 ， 而 这 一 
间 空 房 ， 仿 佛 是 她 死 后 还 没有 人 进来 过 的 样子 。 一 - 层 冷 寞 的 
情怀 和 一 种 沉 间 的 氛围 气 ， 重 重 的 压 上 他 的 心 米 了 。 


四 


文 朴 在 那 间 卧房 里 呆 果 的 坐 在 那里 出 神 ， 不 晓得 经 了 好 
久 ， 他 才 听 见 楼 下 仿佛 是 他 母亲 回来 的 样子 ， 妓 嫂 在 告诉 她 
说 ， 

“三 叔 回 来 了 ， 睡 在 楼 上。” 

文 朴 听 了 ， 倒 把 心 定 了 一 定 ， 叹 了 一 口气 ， 就 从 他 的 站 
切 的 回忆 世界 里 醒 了 过 来 ， 面 上 装 春 了 他 特有 的 那 种 悲凉 的 
笑容 ， 他 就 向 楼 下 叫 了 一 声 ^ 娘 ?1 这 时 候 他 才 知 道 冬 天 的 一 
月 已 经 向 晚 ， 房 内 有 点 购 黑 起 来 了 。 

走 下 了 楼 ， 洗 了 手 脸 ， 还 没有 坐 下 ， 他 母亲 就 问 他 这 一 
回 有 没有 钱 带 回来 。 他 听 了 又 笑 了 一 笑 对 她 说 ， 

“ 钱 倒是 有 的 ， 可 是 还 存在 银行 星 。? 

“那么 可 以 去 取 的 呀 ! ” 

“这 钱 么 ， 只 有 人 家 好 取 ， 而 我 自家 是 取 不 动 的 ， 哈 哈 


文 朴 强 装 的 笑 了 半 面 ， 看 看 他 母亲 的 神气 不 对 ， 就 沉默 
了 下 去 。 


晚饭 的 时 候 ， 文 村 和 他 的 母亲 在 洋 灯 下 对 酌 。 他 震 母 亲 
其 上 了 几 杯 酒 之 后 ， 她 的 脾气 又 发 了 。 
“ 朴 呀 朴 ， 你 自家 想 想 看 ， 我 年 纪 也 老 了 …… 你 在 外 边 


烟 影 431 


挣 钱 挣 得 很 多 ， 我 哪里 看 见 你 有 一 个 钱 拿 回 来 过 ? …… 你 自 
已 也 要 做 父母 的 ， 倘 使 你 培植 了 一 个 儿女 ， 到 了 挣 钱 的 时 候 
把 你 丢 开 ， 你 心里 好 过 不 好 过 ? ……… 你 爸爸 死 的 时 候 …… 你 
还 只 是 软 头 猫 那么 的 一 只 1 …… 你 这 一 种 情节 这 一 种 情节 大 
约 大 约 总 不 在 那里 回想 想 看 的 吧 ! …… 多 

。 文 朴 还 只 是 含 了 微笑 ， 一 声 也 不 响 ， 低 了 头 ， 挤 命 的 在 
喝酒 ， 一 边 看 见 他 母亲 的 酒杯 干 了 ， 他 就 替 她 酌 上 ， 她 一 边 
蝎 ， 一 边 讲 的 话 更 加 多 起 来 了 : 

“ 朴 呀 朴 ， 我 还 有 几 年 好 活 ? 人 有 几 个 六 十 岁 ? ，…… 你 
pe 你 有 对 你 老婆 的 百 分 之 一 的 心 对待 我 ， 怕 老 天 和 爷 还 要 保 
佑 你 多 挣 几 个 钱 哩 1 …… 

文 朴 这 时 候 酒 也 已 经 有 点 醉 了 ， 脸 上 的 笑容 ， 渐 渐 的 收 
敛 了 起 来 ， 脸 色 也 有 点 青 起 来 了 。 他 额 上 的 一 条 青筋 胀 了 出 
来 ， 两 边 脸 上 连 着 太阳 窝 的 几 条 筋 ， 尽 在 那里 抽动 。 他 母亲 
还 在 继续 她 的 数 说 : 

“ 朴 呀 朴 ， 你 的 儿子 ， 可 以 不 必要 他 去 读书 的 ,…… 我 在 
冯 你 呀 ， 我 怕 你 将 来 把 儿子 培植 大 了 之 后 ， 也 和 我 一 样 的 吃 
叮 ! svses 你 的 女 人 a » 

文 林 听见 她 提起 了 他 的 女人 米 ， 心 里 也 无 端的 起 了 一 种 
址 感 ， 仿 佛 在 和 他 对 酌 的 ， 并 不 是 他 的 母亲 ， 她 所 数 说 的 ， 
也 并 不 是 他 自己 的 事情 。 他 只 觉得 面前 有 一 个 人 在 那里 说 ， 
世上 有 怎样 怎样 的 一 个 更 人 和 怎样 怎样 的 一 个 女人 ， 在 那 思 
受 怎 样 怎样 的 生 离 之 苗 。 将 这 一 对 男女 受苦 的 情形 ， 确 雍 的 
在 心服 上 刻画 了 一 回 ， 他 忽而 哇 的 一 声 器 了 出 来 ， 被 自家 的 
尖 声 尺 醒 了 醇 梦 ,他 便 举目 看 了 他 母亲 一 眼 。 从 珠 帘 似 的 腿 泪 
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里 看 过 去 ， 他 只 见 了 许多 从 泪珠 里 反映 出 来 的 灯火 ， 和 一 张 
小 小 的 ， 争 纹 很 多 的 母亲 的 焉 了 的 脸 。 他 觉得 他 的 老母 ， 好 
像 也 受 了 酒 的 震 蒸 ， 在 那里 哭泣 。 从 坐位 里 站 了 起 来 ， 轻 轻 
走 上 他 母亲 的 身边 ， 他 把 一 只 手 按 在 她 的 肩 上 ， 一 只 手 拍 着 
她 的 背 ， 含 了 泪 声 ， 继 续 地 劝慰 她 说 ， 

“ 娘 ! 好 啦 ， 好 啦 ， 饭 …… 饭 冷 了 ，…… 您 吃饭 ， 
你 您 吃 饭 吧 ! ……. » 

这 时 候 他 们 屋外 的 狭 埠 里 ， 正 有 一 个 更 夫 走 过 ， 在 击 株 
声 里 ， 文 朴 听见 铜 锣 铀 负 的 硕 了 两 下 。 

一 九 二 六 年 三 月 十 六 日 


( 原 载 一 九 二 六 年 四 月 二 十 五 日 《东方 杂志 》 半 月 刊 第 
二 十 三 卷 第 八 号 ， 据 《 达 夫 短篇 小 说 集 》 上 册 ) 
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时 代 现代 。 
地 方 ” 北 京 。 
人 物 陈 二 老 ， 年 五 十 一 岁 (昆曲 的 师 依 )。 
李 芳 人 ， 和 名 妓 ， 年 十 九 岁 。 
老 妈 。 
积水潭 对 岸 ， 临 水 柳 萌 中 一 所 清闲 的 小 屋 ， 乃 李 芳 
人 养病 之 所 。 
中 偏 左 壁 上 挂 些 精致 的 书画 和 第 ， 笛 ， 胡 琴 ， 月 琴 
乐器 。 正 中 悬 一 副 泥 金 小 对 ， 是 “ 芳 草 有 情缘 碍 马 , 人 间 
送别 不 宜 秋 ”两 句 集 唐 元 人 诗 的 联 语 ， 旁 有 数 行 小 字 , 乃 
题 赠 人 叙述 两 诗句 出 处 及 与 芳 人 离 时 情景 者 。 房 之 正中 
置 长 方 桌 一 ， 斜 靠 中 壁 左 壁 有 沙发 二 ， 右 壁 窗 前 设 安乐 








@ 本 篇 最 初 发 表 时 ， 题 为 《孤独 的 悲哀 》; 作品 末 后 ， 有 编者 成 仿 吾 的 附 
言 ， 原 文 如 下 ， 

“ 达 夫 的 《 信 陵 君 之 死 》 总 不 寄 来 ， 这 回 却 寄 来 了 这 样 的 一 篇 短 剧 。 这 剧 
的 内 容 很 简单 , 或许 有 人 以 为 易于 做 到 , 然而 过 细 看 来 ， 却 实 有 不 可 及 的 地 方 。 
不 过 这 里 登 出 来 的 ， 是 经 过 我 改编 过 的 ， 因 为 本 期 延 搁 已 入 ， 急于 付 印 ， 还 没 
有 求 达 夫 的 认可 ， 这 是 我 在 这 里 不 可 不 声明 的 。 仿 吾 。” 

收入 《 达 上 全集》 第 三 卷 《 过 去 集 》 时 ， 改 题 为 《孤独 》。 一 一 编者 注 
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桂 若 干 张 ， 左 右 辟 各 有 门 一， 内 外 上 下 器 黄菊 花 若干 
丛 。 右 壁 墙 上 有 大 窗 一 ， 能 看 见 半 漂 秋 水 及 远 处 积水潭 
洲 上 野 寺 的 红 载 ， 并 墙 下 水 边 的 柳树 竺 有 有 之 类 。 更 远 处 
德 胜 门 一 带 的 城墙 ， 隐 约 可 见 。 窗 上 挂 一 鸟 簿 ， 内 养 芦 
花白 黄 头 省 一 。 其 他 一 切 陈设 简 雅 ， 不 惯 为 首都 名 妓 的 
起 坐 室 。 

晒 存 窗外 远景 上 。 半 和 角 
上 晴天， 也 从 窗 里 看 得 出 来 。 徽 风 歇 动 马 笼 ， 鸣 声 时 有 所 
闻 。 

陈 二 老 一 一 清秀 老人 ， 嘴 上 下 有 数 寸 长 须 ， 戴 古 式 
大 眼镜 ， 穿 紫 青 大 布 棉 袍 ， 黄 色素 缕 旧 背心 。 深 坐 右 边 
安乐 虱 上 ， 详 听 左 边 沙 发 上 芳 人 的 低 唱 。 

李 芳 人 面色 清瘦 ， 身 材 中 小 ， 一 双 灵 活 的 眼睛 ， 开 
本 她 是 个 多 情 的 女子 。 容 貌 与 伦 纠 兰 脱 面 的 北 斯 殉 牙 约 
略 相 似 。 额 上 发 直 梳 上 。 穿 时 式 白灰 哗 员 的 短 只 ， 蓝 黑 
花 绥 的 背心 和 大 脚 湖 色 杭 络 的 裤子 。 伏 躺 在 左边 沙发 上 
读 曲 谱 ， 两 手 捧 书 ， 支 大 上 半身 。 两 脚 间 上 反 跷 ， 一 双 
奸 丝 读 和 一 对 紫红 化 组 草包 着 一 双 纤 细 的 脚 膀 和 一 双 细 
长 的 脚 。 


李 (清脆 的 只 音 ， 协 调 低 唱 ) 优 企 。 五 .五 .六 . 工 六 。 优 
和 伍 5 下 | 王 便 :次 :六 下 六 及 优化 玫 。 :六 天 | 于 5 
六 五 化 ， 祥 五 。 六 工 。 六 五 六 。 工 。| 五 仁 住 五 。 
住 五 。 仁 优 住 ,五 。 闪 工 。 五 化 从 五 六 ;| 五 佬 优 。 
(i Te 
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仁 五 六 。 工 。 尺 .| 工 六 。 五 仁 五 六 。 上 。 四 尺 上 。 四 
上 。| (抬头 斜视 二 老 ) 可 是 这 样 的 么 ? (二 老 点 头 ) 对 
了 么 ? 那么 让 我 来 唱歌 : (又 低 声 唱 ) 叹 知 交 一 时 散 体 ， 
到 家 中 急难 再 游 ， 猛 然 间 泪 流 ， 猛 然 间 泪 流 ， 可 为 其 携 
手相 看 ， 两 意 悠悠， 肠 断 江南 ， 梦 落 扬州 ， 向 晚 狼 江上 
销 忧 ， 还 送 送 ， 怎 迟 留 。 〈 复 抬头 斜视 二 老 ) 这 曲 儿 也 
唱 得 对 么 ? 

(微笑 ) 大 致 是 不 错 ， 不 过 唱 到 携手 相 看 的 手 字 的 时 
候 ， 音 还 该 放 高 一 点 ， 底 下 的 相 字 更 要 高 了 。 

二 老 ! 这 本 曲谱 ， 我 就 是 恨 它 没有 前 后 汐 说 白 ， 所 以 这 
是 谁 唱 的 ， 那 是 谁 唱 的 ， 全 辩 不 出 来 。 你 横竖 是 无 所 不 
知 ， 无 所 不 晓 的 人 ， 可 能 告诉 我 刚才 吧 的 是 谁 讲 的 话 ? 
这 是 六 合 周 分 和 田子 华 别 扬 州 淳于 氏 的 话 。 最 好 的 朋 
友 ， 在 普 秋 草木 凋谢 的 时 候 ， 要 分 东 分 西 的 别离 ， 你 看 
悲哀 不 悲哀 呀 ! 所 以 周 田 二 人 唱 的 这 前 腔 ， 是 有 无 限 的 
翡 哀 含 在 里 头 的 。 从 “ 疝 晚 起 江上 销 居 "起 本 来 是 三 人 合 
唱 的 ,… 所 以 音 要 雄厚 充实 才 行 ， 我 小 入 时 候 ， 曾 听 过 福 
胜 班 唱 的 这 出 戏 来 ， 后 场 又 好 ， 唱 工 又 好 ， 这 才 是 绝唱 

么 你 们 小 时 候 流 行 过 的 昆曲 ， 又 会 流行 起 来 的 呢 ? 
ns 人 后 事 情 ， 偏 是 闲 空 人 的 嗜好 最 容易 变 
换 ， 你 看 我 们 的 衣服 不 是 一 包 儿 变 大 ， 一 忽 儿 变 小 ， 一 
忽 儿 行 长 ， 一 忽 儿 行 短 的 么 ?” 翻 来 惕 去 ， 都 是 因为 那 游 
功 人 的 易 厌 的 心思 在 那里 作怪 之 故 ， 把 那 闲 空 有 钱 的 阶 
级 灭绝 的 时 候 ， 你 试看 还 有 什么 流行 什么 复古 没有 ? 
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那 时 候 还 有 谁 来 供给 我 的 金钱 呢 ? 你 岂 不 是 也 不 能 活着 
了 么 ? 
(长 叹 一 声 ) 唉 ， 像 我 这 样 的 老人 ， 便 死 了 也 不 算 怎 么 


一 回 事 ， 可 是 你 …… 芳 人 姑娘 呀 …… 像 你 这 样 的 人 〈 划 
叹 悔恨 ， 一 时 并 集 》 ， 像 你 这 样 的 人 会 沦落 …… 唉 吻 
我 不 不 …… 我 不 能 讲 下 去 了 。 


你 老人 家 又 要 器 起 来 了 。 我 的 沦落 ， 又 不 是 你 老人 家 害 
我 的 ， 万 事 都 是 运 命 ， 我 为 着 自家 的 身世 ， 还 不 曾 流 过 
眼泪 ， 倒 是 你 来 之 后 ， 诱 我 器 了 许多 回 数 。 唉 ， 人 生 的 
淡 苦 原 是 前 生 注 定 的 呀 ? 

〈 翡 误 欲 泣 ) 芳 人 姑娘 ， 芳 人 姑娘 ， 你 英 再 讲 下 去 了 ， 
莫 再 讲 下 去 了 。 我 听 到 你 这 一 番 言 语 ， 觉 得 更 是 伤心 ， 
唉 唉 ， 人 生 原 做 不 得 错 事 的 ， 我 苦 得 很 蚜 ! 昔 得 很 呀 ! 
我 们 不 讲 这 些 话 吧 ， 二 老 ! 前 月 你 教 我 的 那 出 《还 魂 记 》 
觉得 词句 还 比 这 《 南 柯 记 》 好 些 ， 唱 也 比 这 《 南 柯 记 》 好 唱 
得 多 。 

( 翡 衣 余 韵 尚 在 ) 那 自然 哩 ， 你 书 也 念 过 几 遍 ， 戏 也 听 
过 几 遍 ， 还 不 容易 么 ? 

〈 坐 起 来 对 二 老 ) 二 老 ! 我 真 不 懂 你 那些 学 问 是 从 哪里 
得 来 的 ， 那 本 《牡丹 亭 》 要 不 受 你 的 一 年 教训 ， 我 哪里 能 
念 呢 ! 你 可 能 把 你 前 半生 的 经 历 讲 给 我 听 听 ? 

我 不 是 进 给 你 听 过 了 人 么 ? 我 自 小 就 不 愿意 念书 ， 从 家 里 
逃 了 出 来 ， 所 以 到 如 今 老 了 ， 只 能 靠 着 教 教 你 们 姑娘 们 
的 昆曲 吃饭 。 

这 话 我 已 经 听见 过 了 ， 我 终究 不 信 你 的 话 ， 你 可 能 把 你 
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的 真 的 过 去 讲 给 我 听 么 ? 我 们 二 人 中 间 还 有 什么 猜疑 出 
来 ! 我 的 自 小 的 历史 ， 不 是 都 讲 给 你 听 了 人 么 ? 你 还 是 怕 
盖 呢 ， 还 是 在 疑 我 ? 

芳 人 姑娘 你 讲 的 什么 话 ， 我 要 疑 你 ， 还 是 疑 我 这 老 脑袋 
的 好 〈 以 手 拍 头 ) ， 你 还 说 我 在 疑 你 么 ? 芳 人 姑娘 ， 你 
可 知道 天 下 有 许多 事情 是 讲 不 出 来 的 ! 讲 得 出 来 的 苦 是 
假 苦 ， 讲 不 出 来 的 苦 才 是 真 苦 哩 ! 芳 人 姑娘 ， 人 都 说 眼 
泪 是 悲哀 的 表征 ， 不 知 内 面包 含 着 眼泪 的 微笑 更 是 悲 误 
的 表征 呀 ! 唉 唉 ! 

难道 世上 还 有 比 我 更 苦 的 人 么 ? 

芳 人 姑娘 ， 芳 人 姑娘 ， 你 的 苦 是 我 ， 我 …… 啊 …… 啊 … 


是 你 所 难 信和 的 么 ? 

〈 虐 目 插头) 不 不 …… 不 是 的 ……! 

( 翡 寂 的 形容 ) 你 又 要 诱 我 流 眼 泪 了 。 

啊 啊 ! 眼泪 若 能 洗 得 净 罪 巷 ， 岂 不 好 么 ? 沉默 。 芒 花 
白 鸣 声 ) 

《 半 似 间 人 半 似 问 己 ) 我 到 此 地 来 养病 ， 怕 已 有 两 个 月 
了 。 《以 左手 拇指 二 指 量 右手 柄 ) 可 怜 我 的 身体 ， 还 是 
瘦 得 这 个 样 儿 ， 我 伯 没 有 痊愈 的 希望 了 。 

《更 悲痛 ) 芳 人 姑娘 你 讲 什么 话 ， 医 生 不 是 讲 过 了 人 么 ， 
叫 你 要 把 心 放宽 来 ， 今 天 我 讲 了 些 无 聊 的 话 ， 又 害 你 伤 
感 起 来 ， 该 打 该 打 。 又 是 我 们 每 天 出 去 散步 的 时 候 了 ， 
就 从 此 出 去 吧 ， 倒 比 在 家 里 讲 那些 无 聊 的 话 有 意思 。( 以 
手指 窗外 ) 你 看 天 气 多 好 啊 ! 
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外 边 浆 么 ? 

怎么 不 凉 ， 太 阳 -~ 忽 儿 就 要 下 山 了 ， 回 来 的 时 候 别 冻 出 
病 来 ， 芳 人 姑娘， 你 快 去 换 件 衣服 来 吧 。 

[ 李 芳 人 自 左 壁 门 退 。 沉 默 少 时 。 

《 翡 叹 ) 啊 呵 ! 将 想 愈 觉得 她 是 我 的 …… ( 音 忽 低落 
车 自 惊 失言 ， 忙 以 手 掩 口 ， 伸 首 向 左右 望 ， 探 悉 无 人 后 
复 叹 ) 唉 唉 ， 二 十 年 前 ， 我 也 是 个 红颜 美少年 ， 那 一 年 
乡试 落 第 以 后 ， 我 落 饮 江湖 ， 哪 一 处 不 往 ， 哪 一 处 不 
游 ， 偏 在 上 海 ,为 若 香 留恋 了 四 五 年 。 到 了 第 五 个 年 头 ， 
我 和 她 生 的 那 小 女孩 正 将 满 三 岁 的 时 候 ， 她 看 看 我 的 几 
十 万 家 产 已 经 荡 尽 了 ， 就 冷落 我 起 来 。 唉 唉 ， 仔细 想 
来 ， 这 也 是 常事 ， 最 后 的 那 一 晚 我 不 该 辱 罗 她 的 。 她 不 
是 说 月 经 刚 来 么 ? (静默 …… 沉 思 …… 低 声 ) 像 她 们 那 
样 夜 以 当日 的 人 ， 本 来 身体 是 同 粉 纸 贴 成 的 一 样 的 ， 哪 
里 经 得 起 那样 的 痛 器 ， 那 样 的 毒打 。 唉 唉 ! 她 那 披 散 了 
头发 器 倒 在 床上 的 样子 ， 我 到 如 今 还 记得 清 清 楚楚 ， 我 
不 料 三 个 月 之 内 我 不 到 她 家 去 ， 她 就 会 死 了 ， 我 那 女 孩 
儿 束 会 被 人 家 买 了 去 的 。 我 也 于 她 死 后 离开 了 上 海 ,飘流 
了 这 二 十 余年 ， 过 尽 了 忆 恶 的 一 世 ， 也 曾 教 过 书 ， 也 曾 
作 过 人 家 的 帐 房 ， 到 如 今 老 来 却 落 得 教 人 歌舞 。 唉 ， 人 
生 的 变幻 ， 真 是 无 穷 的 呀 ， 但 是 我 终 觉 得 她 就 是 我 的 
〈 又 忽 上 自觉 失言 ， 下 二 字 却 欲 史 不 能 ) 冬 姑 ! 

[ 李 芳 人 换 上 了 蚜 青 纹 子 的 棉 只 从 壁 门 入 。 

你 不 怕 冷 么 ? 

我 的 衣服 是 尽 够 了 。 
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我 们 就 出 去 吧 。 


[5 陈 起 身 由 窗外 望 ， 风 声 ， 德 胜 门 远 在 斜阳 里 。 

呀 ! 风声 渐 大 了 ， 这 可 去 不 得 ， 去 了 你 的 病 又 会 加 重 ， 
我 们 今天 莫 去 了 吧 。 

[ 李 芳 人 走 近 窗 前 往 远 方 望 去 。 

好 风景 啊 ! 像 一 幅 什 么 图 画 似 的 。 

〈 以 手 远 指 ) 你 看 那 莫 烟 中 隐隐 浮 着 的 青山 就 是 卢 龙山 
的 支脉 呀 。 

这 样 一 个 大 平原 里 ， 何 以 只 有 几 丛 下 朴 落落 的 矮 树 ? 
北 地 苦寒 ， 所 以 长 不 成 茂 林 修 竹 。 

可 怜 我 也 是 江南 的 一 株 小 草 ， 如 今 移 到 了 这 冷酷 的 北 地 
里 ， 也 就 不 得 不 凋落 了 。 

芳 人 姑娘 ， 你 何以 又 要 讲 这 样 伤心 的 话 。 

我 不 晓得 是 怎么 的 ， 近 来 心里 只 党 得 悲伤 。 看 了 这 些 秋 
来 的 草木 ， 我 就 要 想到 人 生 的 凋落 上去。 无论 看 见 什 么 
东西 ,都 是 如 此 的 。 壁 如 看 看 我 养 着 的 那 芦 花白 ,我 不 要 
设想 到 一 大 秋 窒 的 晚上 ， 它 在 月 光 底 下 ， 停 在 一 株 枯 树 
上 衰 叫 ， 严 冷 的 秋风 ， 使 它 的 叫 声 发 若 。 它 哀 叫 几 声 ， 
吐 几 口 血 ， 就 把 头 低 下 ， 掉 在 地 上 死 了 。 我 这 样 的 想 一 
阵 ， 把 自家 的 身世 与 它 一 比 ， 就 觉得 翡 从 中 来 ， 每 把 它 
那 小 党 紧 紧 的 抱 春 痛哭 。 前 几 天 你 从 外 面 回来 ， 不 是 看 
见 了 人 么 ? 你 还 问 我 * 谁 抓 了 你 的 小 鸟 了 么 ?“ 你 要 问 我 加 
的 缘 因 ， 我 总 是 讲 不 出 来 。 有 时 候 我 名 有 一 种 想 回 南边 
去 的 热 望 ， 有 时 候 我 又 忽 想 一 个 人 到 无 人 住 的 世界 尽头 
去 。 然 而 再 想 - 想 ， 回 南边 去 你 有 亲人 在 么 ? 一 个 人 到 


440 小 说 





陈 


陈 


了 世界 尽 处 ， 绝 无 人 住 的 地 方 不 就 是 死 么 ? 我 却 又 不 得 
不 流泪 了 。 每 回 我 看 到 这 样 辽阔 的 风景 ， 我 的 想到 世界 
外 去 的 想 头 ， 就 要 抬 起 头 来 ， 要 是 你 不 在 这 里 ， 怕 我 又 
要 流泪 了 呢 ! 

芳 人 姑娘 ， 你 应 该 知道 ， 这 些 空想 最 伤 人 的 身体 ， 以 后 
还 须 把 心 放宽 些 。 

我 也 是 这 样 的 想 ， 但 是 无 论 如 何 ， 这 些 想 头 ， 总 不 能 

开 我 。 尤 其 是 在 睡 不 着 的 长 夜里 ， 我 在 床上 看 见 月 光 冷 
悄悄 的 从 窗 颖 里 射 进来 的 时 候 ， 心 里 就 觉得 非常 落 宽 ， 

若 再 听 几 声 窗 外 的 息 索 息 索 的 落叶 的 声音 ， 我 的 眼泪 就 
要 止 不 住 的 落下 来 。 二 老 ， 我 索性 讲 给 你 听 吧 ! 我 看 了 
你 的 样子 ， 暗 地 里 也 在 流 有 眼泪 的 呀 。( 沉 默片 时 ) 我 去 年 
在 庆 丰 园 初 见 你 的 时 候 ， 驳 注意 着 你 ， 那 时 候 你 是 跟 了 
醇 琼 仙 来 的 。 我 问 了 醇 琼 仙 才 知道 你 是 她 的 昆曲 的 师 传 。 
我 回 家 去 也 一 定 要 学 昆曲 ， 后 来 妈妈 被 我 吵 不 过 就 来 请 
你 ， 今 年 三 月 里 ， 阿 灵 〈 爪 子 ) 走 了 ， 我 家 里 就 没有 男 
人 了 ， 我 就 要 妈妈 请 你 到 我 们 家 里 来 住 。 妈 妈 虽 不 是 我 
亲生 的 娘 ， 但 是 因为 我 自 小 由 她 养 大 的 ， 所 以 也 很 疼 
我 。 我 讲 的 话 ， 她 从 来 没有 一 句 不依 的 ， 因 此 你 就 于 四 
月 初 头 搬 进 来 了 我 们 家 里 。 我 正在 想 ， 那 懒惰 鬼 走 了 ， 

从 此 我 们 家 里 可 以 弄 得 好 好 的 了 ， 又 谁 知 妈妈 就 会 生病 
死 的 呢 ! 《〈 悲 泣 ) 

〈 低 头 视 膝 ， 噬 星之 声 ) 

[暂时 沉默 ， 靖 还 落叶 的 声音 。 

芳 人 姑娘 ， 天 晚 了 ， 怕 伤 了 身体 ， 我 们 歇 歇 吧 。 


习 罗拉 


居 居 用 屠 居 其 巡 


翼 虱 罚 


孤独 441 





我 真 舍不得 这 画 一 般 的 风景 ， 再 站 一 忽 儿 吧 。 


你 看 那 城 下 菜 田 中 间 有 一 个 人 在 走路 。 

这 便 是 人 生 的 一 副 缩写 图 呀 ! 独自 一 个 人 在 冷清 清 的 长 
途 ， 孤 孤单 单 地 多 寂寞 嘛 1 

快 看 那 灿烂 的 晚霞 呀 ! 多 么 壮丽 ， 却 又 多 么 优美 ! 

我 好 像 在 做 梦 似 的 。 

你 老 喜 欢 做 梦 的 。 

因为 梦 里 的 情景 比 醒 时 更 好 呀 。 

暖 暖 ， 你 正 是 识 翡 哀 的 年 纪 了 ， 也 怪不得 你 说 这 些 话 。 
这 话 怎么 讲 呢 ? 

我 们 人 类 生 在 世上 ， 无 论 男女 必 有 一 个 发 育 很 旺 的 时 
候 。 精 神 太 旺 的 时 候 ， 世 上 的 事情 , 若 不 能 如 我 们 的 意 ， 
我 们 就 要 生出 许多 翡 感 来 。 芳 人 姑 刀 ， 目 下 你 的 心境 也 
是 如 此 的 。 

咀 咏 ， 也 许 是 如 此 的 ， 我 目下 的 所 谓 不 如 意 ， 就 是 妈妈 
的 死 和 我 自家 的 病 吧 。 

不 只 如 此 而 已 ， 你 现在 还 缺少 一 件 最 要 紧 的 物事 。 

可 是 钱 么 ? 我 在 班子 里 的 时 候 ， 妈 妈 为 我 积蓄 的 也 很 不 
少 ， 就 是 像 现 在 一 样 的 闲 要 三 五 年 ， 也 很 能 崭 用 ， 我 想 
最 要 紧 的 物事 总 不 外 平 此 了 。 

(摇头 ) 不 是 的 ， 不 是 的 。 

那么 是 什么 呢 。 

我 怕 提 醒 了 你 的 好 梦 ， 还 是 不 说 的 好 ， 将 来 不 得 不 和 你 
说 的 时 候 ， 再 和 你 说 吧 。 

( 默 视 二 老 ) esees 
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芳 人 姑娘 ， 还 是 歇 下 的 好 吧 ， 秋 风 冷 得 很 呀 天 也 晚 


了 。《 陈 挽 李 芳 人 向 左 壁 门 退 ， 日 已 晚 ) 

( 停 住 》 不 如 他 们 把 我 的 寝 床 推 到 这 里 来 ， 我 们 谈 谈 
话 ， 倒 比 一 个 人 睡 在 房 里 好 过 一 点 。 〈 向 门 里 叫 ) 谁 在 
那 边 呀 ? 

[ 老 妈 持 烛 上 ， 置 烛台 于 桌 上 ， 室 内 渐 明 ， 窗 外 渐 暗 。 
请 你 把 我 的 寝 床 推 来 。 

[ 老 妈 下 ， 推 衫 床上。 

( 卧 下 ) 二 老 ! 你 老人 家 也 在 椅 中 吹 软 吧 。 

[ 陈 移 安 乐 椅 于 床 边 ， 伦 下 。 

[ 老 妈 双 手 捧 药 碗 上 。 

[ 陈 起 身 扶 李 侍 起 ， 李 饮 药 。 

谢谢 。 ( 复 卧 下 ) 

[ 老 妈 携 碗 去 ， 陈 复 坐 下 。 

[窗外 雨 声 。 

外 边 在 下 雨 么 ? 

何以 知道 ? 

寂静 之 中 ， 好 像 听 得 见 雨 点 的 声音 似 的 。 

药 刚 服 下 ， 你 安睡 一 忽 吧 。 

我 觉得 寂寞 得 很 ， 不 敢 睡 下 去 ， 好 像 一 睡 下 去 ， 就 不 得 
醒 转 来 的 样子 。 妈 妈 说 过 我 的 亲生 母 也 是 很 年 轻 就 死 了 
的 。 所 以 我 时 常 觉得 死神 一 刻 都 不 离 我 的 门 前 ， 只 等 时 
展 到 了 ， 就 要 殴 门 进来 似 的 。 

这 是 什么 话 ! 


二 老 ! 我 罕 宽 得 很 呀 ! 


悄 怖 履 办 
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我 却 不 觉得 寂寞 。 

假 的 假 的 ! 我 看 你 的 面色 ， 是 比 我 还 更 寂寞 。 

芳 人 姑娘 ， 你 且 试 睡 一 下 看 。 

我 终 不 能 睡 ， 也 不 敢 胜 。 像 这 样 风雨 菇 条 的 上 晚上， 我 每 
觉得 好 像 有 不 知道 的 人 ， 要 米 催 芝 我 到 不 知道 的 地 方 去 
的 样子 。 

这 是 你 的 幻想 ! 

我 有 时 觉得 有 一 位 白衣 的 观世音 ， 同 雪 片 似 的 飞舞 到 我 
的 床 前 来 ， 要 我 和 她 同 去 。 或 者 有 一 位 划 衣 草 笠 的 老人 
家 ， 人 擎 了 一 僵 灯 笼 ， 七 绰 七 绰 的 走 到 我 们 门口 来 打 门 ， 
连夜 的 催 我 回 江南 去 。 他 似乎 说 ,“ 江 边 有 一 只 小 船 雇 好 
了 ， 我 们 乘 这 灯光 的 微 明 ， 就 上 船 去 吧 !” 二 远 的 有 犬 在 
那儿 里， 你 听 得 出 么 ? 

我 昕 不 出 来 ， 这 都 是 你 的 幻想 。 

[沉默 。 风 声 。 
风声 加 紧 了 ， 我 终 党 得 寂寞 得 很 。 ( 喀 作 ) 

芳 人 姑娘 ， 你 心里 可 好 过 ? 

唉 ,心里 并 没有 什么 难过 ,我 只 怪我 生 在 这 样 大 的 世界 ， 
何以 会 一 个 亲人 都 没有 ? 〈 泣 声 ) 二 老 ! 我 爱 你 得 很 ， 
我 爱 你 得 很 呀 ， 除 你 以 外 ， 我 能 爱 而 且 爱 我 的 人 一 个 也 
没有 了 。 

(《 泪 声 ) 芳 人 姑娘 ! 可 是 我 的 罪 重 如 山 ， 不 是 值得 你 爱 
的 人 了 森 ? ……: 不 要 再 讲 这 些 话 了 ， 我 我 我 我 我 真 难受 
而。 

我 也 难受 得 很 ， 但 是 不 讲 闷 着 更 是 难受 。 
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我 们 人 类 ， 本 是 孤独 的 ， 一 个 人 生 下 地 来 ， 就 不 得 不 一 
个 人 还 归 地 下 去 ， 孤 独 便 是 我 们 的 命运 呀 。 

我 不 信和 的 ， 我 怎么 也 不 能 信 的 。 这 样 大 的 世界 中 ， 我 想 
总 有 许多 不 孤独 的 人 在 那里 ， 唉 ， 可 怜 我 的 双亲 时 故 
本。 《 泣 ) 

〈 亦 泣 ) 芳 人 姑娘 ， 芳 人 站 娘 ， 我 有 一 句 话 问 你 ， 你 的 
乳名 可 是 冬 姑 ? 

嘱 呀 ! 你 怎么 会 知道 的 ? 

(惊讶 ) 是 么 ! 是 么 ! 唉 唉 ! 

二 老 ! 你 怎么 会 知道 我 的 乳名 ? 

暧 ， 我 仿佛 听 人 说 过 似 的 。 

你 问 他 干什么 ? 

不 干什么 ， 我 不 过 问 问 你 看 ， 想 把 你 的 思想 引 到 你 幼小 
时 候 的 回想 里 去 。 

儿 时 的 记忆 ， 党 得 是 很 近 也 党 得 是 很 远 的 样子 。 我 还 记 
得 三 四 岁 的 时 候 ， 有 一 位 很 温和 的 老 先生 ， 常 给 我 糕 糖 
果子 吃 的， 我 现在 想起 来 ， 觉 得 他 还 在 我 的 面前 一 样 ， 
现在 不 知 他 在 不 在 上 海 了 ， 我 真 想 回 南边 去 呀 。 

待 你 病 好 了 ， 我 们 同 回 南边 去 吧 ， 莫 多 谈 了 ， 你 睡 吧 。 
你 也 睡 吧 。 (沉默 。 芳 人 睡 去 ， 陈 二 老 轻 轻 起 立 ， 步 至 
窗 前 ) 

(幽幽 的 独 语 ) 啊 啊 ， 可 怜 我 明知 她 是 我 的 冬 姑 ， 却 不 
能 认 她 ，…… 认 了 她 ， 使 她 知道 自己 是 我 们 的 罪恶 的 结 
果 ， 使 她 知道 种 种 丑恶 的 现实 。 啊 啊 ! 这 是 何等 痛苦 的 
事情 啊 ! …… 可 是 ……' 难 道 我 们 人 类 应 该 是 互相 隔绝 ， 
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不 得 不 与 孤独 同 入 幕 下 的 么 ? 啊 啊 ， 人 类 的 运 命 啊 ， 老 


后 的 余生 啊 ， 我 觉得 世间 万 物 ， 都 带 着 这 夜间 的 灰色 似 
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